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Questa tesi descrive e analizza il proliferare dei discorsi sull‟omicidio seriale negli 
Stati Uniti. Adottando le intuizioni teoriche e metodologiche del Critical Discourse 
Analysis, la tesi identifica il discorso dominante, ne descrive gli aspetti costitutivi, propone 
un resoconto su come e perché questo discorso sia diventato quello preponderante e illustra 
alcuni dei suoi effetti socio-culturali. Prestando una particolare attenzione alla 
situazionalità di questi discorsi, la tesi li contestualizza storicamente e nel quadro di più 
ampie tendenze discorsive, soprattutto in relazione a come questi si connettono ai discorsi 
ideologici sulla chiusura del sociale; l‟analisi si concentra anche su come queste 
rappresentazioni utilizzano le costruzioni dell‟omicidio seriale e dei serial killer per 
tracciare specifiche strategie discorsive che veicolano differenti rappresentazioni della 
società.  
Esiste una gran varietà di concetti legati all‟omicidio seriale e molte teorie che ne 
spiegano le cause, da quelle di orientamento biologico, medico e psicologico, a quelle che 
lo analizzano come una costruzione sociale. La concezione dominante dell‟omicidio seriale 
negli Stati Uniti, comunque, deriva direttamente dalle forze dell‟ordine, soprattutto 
dall‟FBI, nonostante l‟assenza di studi rigorosi e revisionati che supportino queste teorie. Il 
modello sull‟omicidio seriale proposto dall‟FBI, piuttosto che testare le basi empiriche 
delle sue teorie alla ricerca di una validità scientifica – anche se offre generalizzazioni 
forzate e onnicomprensive che i suoi autori caratterizzano come empiricamente fondate – 
può essere meglio caratterizzato come parte di una strategia discorsiva motivata da scopi 
pratici e burocratico-amministrativi. Questa tesi, pertanto, analizza le diverse componenti 
del modello dell‟FBI come scelte motivate, esaminando sia le ipotesi sottese a queste scelte 
che le conseguenze sociali di tali configurazioni discorsive. 
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Uno degli elementi centrali che spiega il prevalere del discorso proposto dall‟FBI 
come discorso dominante in questo campo è il suo modo di trasmissione culturale, e questa 
tesi esamina approfonditamente i modi in cui questo discorso è stato divulgato. La ricerca 
rintraccia la prima diffusione delle idee dell‟FBI sulla stampa, riservando un‟attenzione 
particolare al modo in cui l‟FBI è stata “costruita” come l‟unica fonte di conoscenza 
sull‟omicidio seriale, per analizzare poi il consolidamento di queste idee in un discorso 
coerente che, in seguito, è diventato una sorta di discorso semi-specialistico. L‟elemento 
decisivo in questa evoluzione è rappresentato dalla costruzione e dalla popolarizzazione 
della figura del profiler come esperto delle forze dell‟ordine specializzato nella lotta contro 
i serial killer. Se alcuni film molto popolari hanno giocato un ruolo decisivo in questo 
processo, molto importanti sono stati anche i memoir scritti dai profiler dell‟FBI e le 
biografie loro dedicate, senza contare l‟apporto decisivo delle serie televisive. In questi 
libri e telefilm hanno trovato la loro collocazione numerosi concetti che hanno finito per 
definire la percezione pubblica dei serial killer, dei profiler e della relazione tra le forze 
dell‟ordine e i criminali seriali. 
In modo ancor più significativo, queste immagini, concetti e dinamiche dominanti 
partecipano al continuo processo di costruzione discorsiva del sociale, rappresentando il 
serial killer in relazione ai limiti della società come mezzo per affermare la sua chiusura e 
dunque naturalizzarne una particolare rappresentazione ideologica. In particolare, questa 
concezione dell‟omicidio seriale è stata utilizzata nella definizione di ogni crimine come 
potenzialmente seriale, cosa che ha avuto notevoli conseguenze sulle politiche sociali, sulla 
legge criminale e su come il pubblico percepisce la relazione tra i criminali e la società. Più 
di ogni altra cosa, la costruzione poliziesca del serial killer, veicolata soprattutto dalla 
cultura popolare, ha contribuito a collocare le forze dell‟ordine al centro della società 
americana contemporanea, costituendo e mantenendo l‟egemonia delle ideologie 
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poliziesche che utilizzano le percezioni (e le percezioni errate) del crimine per raggiungere 
precisi obiettivi politici e istituzionali, rappresentando la società come un‟entità chiusa e 
stabile con un confine definito dal criminale in quanto Altro, qualcuno fondamentalmente 






Ho trascorso gli anni della mia formazione con i serial killer. Non in senso letterale, 
ovviamente, ma crescendo negli Stati Uniti a metà degli anni Ottanta ho vissuto appieno 
quello che Philip Jenkins (1988a, 1994) ha definito “panico da omicidio seriale anni 1983-
1985.” Se guardo indietro, trovo persino un po‟ scioccante che fossi a conoscenza di così 
tanti serial killer, nella mia infanzia e adolescenza (per non dire dei numerosi omicidi di 
massa, così visibili in quel periodo). Ciò, credo, è dipeso in parte dalla collocazione 
geografica, dato che la California e l‟area nord-occidentale della costa del Pacifico, dove 
sono cresciuto, sono quelle con un più alto tasso di omicidi seriali (Hickey, 2010). Anche 
se non ricordo molto dei casi famosi degli anni Settanta, come quelli di Edmund Kemper, 
Herbert Mullin, Richard Chase, o Juan Corona, pur se all‟epoca vivevo non troppo distante 
da dove tutti loro operavano, nella California del Nord, e riesco a ricordare solo qualche 
frammento della infinita saga televisiva sugli “Omicidi dei bambini di Atlanta,” perché 
l‟indagine fu trasmessa nelle news televisive tra il 1980 e il 1981, finché Wayne Williams 
fu arrestato, nel maggio del 1981, ricordo però, distintamente, i reportage, nelle news 
serali, sull‟ “Inseguitore della notte” (Richard Ramirez), durati fino al suo arresto, nel 
1985. Sono stato testimone di riferimenti continui a Ted Bundy, ho visto la serie televisiva  
Deliberate Stranger (1986), basata sulla sua vita e i suoi crimini (avente come protagonista 
il rubacuori del momento, Mark Harmon), e ho anche vissuto l‟eccitazione mediale che ha 
circondato l‟esecuzione di Bundy, nel 1989. C‟erano anche il “Killer dei sentieri” (David 
Carpenter), nella California del Nord, e “Il Killer della I-5” (Randall Woodfield), nel tratto 
interstatale tra California e Oregon, nei primi anni Ottanta. Vivendo nella zona nord-
orientale della costa del Pacifico negli anni Ottanta sono anche stato regolarmente esposto 
a notizie, reportage e speculazioni a mai finire sul “Killer del Green River” (Gary 
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Ridgway), che si diceva avesse ucciso 49 persone tra prostitute, drogati e fuggitivi 
nell‟area tra Seattle e Tacoma nella prima metà del decennio, e che sarebbe stato catturato 
soltanto nel 2001. C‟erano anche il serial killer di bambini Westley Alan Dodd, a 
Washington (arrestato nel 1990), Leonard Lake e Charles Ng nella California del Nord alla 
metà degli anni Ottanta, con la loro camera segreta della tortura e i video amatoriali dei 
loro omicidi sadici e, forse il più indimenticabile di tutti, Henri Lee Lucas, che scioccò la 
nazione confessando, secondo alcuni reportage, più di 600 omicidi commessi in tutto il 
paese (quasi tutti, tranne alcuni, non realmente commessi). 
La mia esperienza mediale più “matura” dei primi anni Novanta è stata anch‟essa 
segnata dai serial killer. C‟è stato, ovviamente, il caso di Jeffrey Dahmer, che è venuto alla 
ribalta a Milwaukee, nel 1991, e poi ancora, in televisione, la serie Twin Peaks (1989-91), 
al cinema Il silenzio degli innocenti (1991), e in libreria American Psycho (1991). E c‟è 
stato anche un continuo parlare di serial killer nelle varie trasmissioni televisive. Anzi, 
l‟argomento è diventato quello principale della programmazione diurna. È diventato un tale 
luogo comune che, nel 1995, persino in una delle mie soap opera preferite, Loving, è stato 
usato un serial killer per eliminare quasi tutti i personaggi del cast principale prima di 
trasportare i più importanti nella serie spin-off The City. Lasciando perdere il fatto che far 
sì che la matriarca Gwyn Alden uccidesse tutta la sua famiglia e gli amici usando una gran 
varietà di metodi diversi prima di suicidarsi non fosse particolarmente realistico, il 
semplice fatto che una soap opera trasmessa di giorno, e vista, secondo lo stereotipo, dalla 
casalinga media americana, usasse un simile espediente, indica quanto i serial killer fossero 
ormai penetrati nell‟immaginario culturale. 
È questo che mi ha portato a studiare quel periodo, e che ha stimolato il mio 
interesse accademico per il fenomeno dell‟omicidio seriale – non la sua realtà, ovvero gli 
assassini reali e le loro vittime, quanto piuttosto la realtà e l‟onnipresenza del fenomeno 
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culturale. Nel corso del tempo, mi sono accorto di come l‟omicidio seriale sia passato 
dall‟essere marginale nella cultura popolare, dove era ancora un tema controverso e 
scioccante, all‟essere pienamente parte del mainstream, anzi a diventare persino un clichè 
quotidiano dei media americani. Siamo passati da un epoca in cui i serial killer apparivano 
soprattutto nei film horror, a uno in cui spuntavano all‟improvviso in un episodio di una 
serie stile police drama e nei film della settimana, a un altro ancora in cui potevano saltar 
fuori varie volte nel corso di una singola stagione o di una serie, a un punto in cui, infine, 
intere serie, come Dexter negli U.S.A., o Durham County in Canada, hanno come 
protagonisti dei serial killer. 
Anche se ci sono state diverse analisi accademiche del fenomeno dell‟omicidio 
seriale, e dei temi ad esso correlati, come il profiling criminale, la maggior parte sono 
orientate a spiegare la realtà dell‟omicidio seriale. Sotto questi tentativi di teorizzazione 
delle cause, nell‟ambito della psicologia, della sociologia o della criminologia, o altre 
branche della teoria della cultura, c‟è l‟idea di fondo che i serial killer non solo debbano 
essere capiti, ma anche “generalizzati.” L‟assunto è che vi siano certe ricorrenze che 
permettono una categorizzazione del fenomeno, e che consentono le generalizzazioni sui 
tipi di cause determinanti. Ma considerando il fenomeno nella sua ampiezza, mi sono reso 
conto che a emergere è una situazione in cui le generalizzazioni non sembrano mai 
coerenti, le tipologie non descrivono in modo adeguato i casi che vengono alla luce, e le 
cause sono meno adatte a spiegare l‟eziologia dei serial killer di quanto non lo siano a 
descrivere l‟ideologia stessa dell‟analista. 
Il fatto che vi siano teorie così diverse sui fattori che determinano l‟agire dei serial 
killer, così tante spiegazioni sulla loro esistenza e sulle loro motivazioni, così tanti modi di 
comprendere il “significato” socio-culturale, mi ha portato a pensare all‟omicidio seriale 
meno nei termini della sua realtà materiale e più in quelli della sua realtà discorsiva. 
 x 
 
Piuttosto che cercare di capire l‟omicidio seriale come fenomeno unitario, ho cercato di 
comprenderlo nella sua diversità o, detto altrimenti, di capire perché esista e coesista una 
tale varietà di idee sul tema. Quanto segue è il mio tentativo di rendere conto del perché le 
rappresentazioni e i discorsi sull‟omicidio seriale siano diventati una parte così centrale 
della vita culturale americana, quale funzione rivestano e quale lavoro culturale svolgano, 
non tanto per quel che riguarda specifici effetti sociali, quanto per l‟effetto che hanno sulla 
costruzione della società stessa, nella sua continua lotta per articolare i propri contorni e 
definirne i confini. Il serial killer, in effetti, funziona come una sorta di significante 
culturale fluttuante, che aiuta a organizzare diversi discorsi che possano fornire una 
particolare construzione o un modello alla società fungendo da limite per ciò che può e per 
ciò che non può essere incluso nella sua struttura. In tal senso, quella del serial killer è una 
finzione utile, e la diversità delle sue costruzioni adempie a un‟importante funzione socio-
culturale, piuttosto che rappresentare un fallimento della conoscenza: perché quello che, 
alla fine, è sottoposto ad analisi, teorizzazione e critica in quasi tutti questi discorsi è la 
società stessa, più che il serial killer, il quale, tipicamente, serve a rappresentare il 
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La cultura americana produce e consuma una sorprendente quantità di discorsi sui 
serial killer. Li troviamo in diversi generi popolari, giornalistici e accademici, in articoli di 
giornali e riviste, libri, serie televisive, documentari, film, pubblicità, siti Web, videogame, 
e persino figurine. Nell‟ultimo ventennio, il fenomeno è arrivato a un punto tale che, come 
ha notato Soothill (1993, 1996), si può realmente parlare di una “industria dei serial killer,” 
che, come molte altre merci culturali statunitensi, ha raggiunto tutte le parti del mondo. 
Questa “industria” coinvolge gli interessi di diversi agenti del controllo sociale e delle 
forze dell‟ordine, le compagnie private, i media, e i cosiddetti nuovi “esperti,” che possono 
approfittare, in un senso o nell‟altro, della promozione della paura, dell‟ansia e/o degli 
interessi legati all‟omicidio seriale. Per capire il grado di penetrazione dell‟omicidio seriale 
nella cultura statunitense e nelle altre culture basta considerare l‟uso del termine come una 
metafora molto generale, impiegata per caratterizzare uomini d‟affari aggressivi, 
pubblicizzare topicidi, mettere in guardia contro le zanzare che diffondono la malaria 
(Soothill, 1996), oppure ancora per descrivere il modo in cui Internet ha “distrutto” le altre 
tecnologie e le altre industrie come quella del libro, della carta stampata e della musica su 
CD (Landau, 2007). Si usa questo termine persino per criticare degli oppositori politici o il 
governo. Per esempio, in un forum on line, un utente risponde alla domanda “chi è il 
peggior serial killer della storia degli Stati Uniti?” in questo modo: 
il peggior serial killer della storia degli Stati Uniti è il governo degli Stati Uniti, 
che ha ucciso premeditatamante più di 3.308 persone in carcere […] la John 
Hopkins University [sic] ha una metodologia convincente che prova che il governo 
ha ucciso fino a 942.636 vittime civili soltanto in Iraq. Il governo degli Stati Uniti 
è chiaramente psicopatico, clinicamente parlando, e non si preoccupa di nient‟altro 
che non sia la propria auto-preservazione e i propri interessi. È persino capace di 
rubare denaro ai suoi cittadini, i suoi 303.840.640 di vittime. Si tratta ovviamente 
del male, se questo esiste. (Mcmastersteve, 2009) 
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Naturalmente, molto è stato scritto su questa “speciale relazione” tra la cultura 
degli Stati Uniti e la violenza, sia in passato che oggi, e alcuni vedono la figura del serial 
killer come una logica estensione di questa fascinazione, anzi di questa venerazione, per le 
icone dell‟individualismo e della violenza, come i banditi del Vecchio West. Secondo 
Achenbach (1991), “il serial killer è diventato un marchio originale degli Stati Uniti 
un‟icona romantica, come il cowboy” (F1). Seltzer (1998) nota che “l‟omicidio seriale e le 
sue rappresentazioni […] hanno ormai rimpiazzato largamente il Western come genere più 
popolare di finzione sulla […] violenza nella nostra cultura,” e che anche alcuni dei più 
sanguinosi Western di oggi “rendono evidente come anche il Western fosse da sempre 
incentrato sull‟omicidio seriale” (1). O ancora, per dirla con Evans (2008), in contrasto con 
l‟osservazione fatta da Mark Twain1 che nel Vecchio West una persona non era rispettata 
finché non avesse “ucciso il suo uomo” (1872/2003: 178),  
nell‟America moderna, invece, almeno nell‟immaginario popolare, l‟assassino che 
lavora su commissione appare una figura pittoresca, il residuo di una economia 
artigianale che non esiste più; l‟omicida preferito, oggi, come attestano gli 
innumerevoli romanzi e film sul tema, è il serial killer, che lavora su scala 
industriale e produce i suoi cadaveri smembrati con l‟instancabile efficienza e 
l‟automatismo di un operaio della catena di montaggio Dell. (2) 
In effetti, molti parlano dell‟omicidio seriale negli Stati Uniti usando la retorica perversa 
dell‟eccezionalità americana, affermando che esiste una relazione unica tra gli Stati Uniti e 
i serial killer: che gli Stati Uniti producono la maggior parte degli omicidi, che lì si trovano 
i peggiori killer, oppure, più spesso, che c‟è qualcosa di specifico nella cultura americana 
che determina il fenomeno. Ad esempio, Cameron e Frazer (1987) sostengono che 
Il serial killer è assolutamente un fenomeno americano […] non solo perché 
l‟omicidio seriale non è presente in altre culture a questi livelli, o perché non esiste 
in altri paesi un discorso sui serial killer […] La ragione vera dell‟emergere del 
                                                 
1
 Twain afferma poi: “era un lavoro noioso dover lottare per ottenere una posizione d‟influenza avendo le 
mani pulite; ma se arrivava un uomo che aveva il sangue di una mezza dozzina di uomini sulla coscienza, il 
suo valore era subito riconosciuto e tutti cercavano di farselo amico” (178-179). 
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concetto di omicidio seriale nel Nord America e non altrove è dovuta a un certo 
modo di rappresentare il Nord America stesso, la sua cultura, i suoi simboli, i suoi 
eroi. Il serial killer […] è […] il ribelle esistenzialista americano. (158) 
Come in molti casi in cui si fa riferimento all‟eccezionalità americana, anche in 
questo l‟affermazione è lungi dall‟essere accurata. Se è vero che gli Stati Uniti vantano il 
maggior numero di serial killer noti, non esiste alcuna chiara e definitiva differenza tra il 
numero degli omicidi seriali negli Stati Uniti rispetto al resto del mondo (in parte a causa 
della mancanza di ricerche comparative), né i più spettacolari omicidi seriali possono 
essere attribuibili ai soli Stati Uniti. Non esistono nemmeno dei precedenti storici 
americani per l‟omicidio seriale, dato che molti fra i primi serial killer ad esser citati (come 
pure molti dei più prolifici) erano Europei, per esempio Gilles de Rais e Jack lo 
Squartatore. Certo, gli Stati Uniti non possiedono nulla che testimoni un monopolio sui 
serial killer. Anche se si eccettuano i serial killer del recente passato, ci sono moltissimi 
dati disponibili che mostrano come l‟omicidio seriale sia un fenomeno di portata 
mondiale.
2
 Si tratta di alcune fonti che non sono semplici studi su singoli assassini, ma 
analisi accademiche sull‟omicidio seriale come fenomeno sociale in diverse parti del 
mondo: Australia (Cohen, 2000; Kidd 2006; Kocsis, Cooksey e Irwin, 2002; Mouzos e 
West, 2007; Pinto e Wilson, 1990), Gran Bretagna (Canter, Missen e Hodge, 1997; Grubin, 
1994; Jenkins, 1988b, 1991; Soothill, 1993), Messico (Livingston, 2004; Valdez, 2006), 
Canada (Fleming, 2007), Olanda (Brantley e Kosky, 2005), Germania (Harbort e Mokros, 
2001), Italia (Lucarelli e Picozzi, 2003; Santtila et al., 2008; Zappalà e Bosco, 2007), 
                                                 
2
 Si tratta di un fenomeno molto ben documentato in molte società industrializzate, meno ben documentato 
nelle nazioni meno sviluppate. Come nota Hickey (1991), ogni significativa e sistematica comparazione tra 
l‟omicidio seriale negli Stati Uniti e in altri paesi è ostacolata da diversi modi di riportare il fenomeno, 
diversi problemi di definizione, e l‟impossibilità di accedere ai dati pertinenti” (221). Anche se alcuni hanno 
sostenuto che l‟omicidio serial è un derivato del sistema economica del capitalismo avanzato, a causa della 
mancanza di dati comparabili e ai diversi standard della polizia, è difficile sostenere una simile affermazione 
al momento. Che la maggior parte dei casi sembri provenire dai paesi industrializzati potrebbe essere 
fuorviante, Hickey crede, perché anche in altri paesi il fenomeno potrebbe essere altrettanto diffuso senza che 
vi sia, però, un‟adeguata pubblicizzazione (223). 
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Pacific Rim (Soothill, 1996), Giappone (Aki, 2003), Sud Africa (Hickey, 2010), e il mondo 
nel suo complesso (Gorby, 2000; Hickey, 2010). 
Quello che contraddistingue gli Stati Uniti, comunque, è la produzione, ma 
soprattutto il consumo, di discorsi sui serial killer. E se esiste una gran varietà di discorsi in 
circolazione, è stato un discorso in particolare a emergere come quello dominante, uno che 
costruisce e diffonde una visione particolare dei serial killer, del loro comportamento, delle 
motivazioni dei loro gesti, e dell‟eziologia. La storia della sua costruzione e divulgazione è 
importante, allora, non solo perché si tratta di una interessante curiosità, ma perché i suoi 
effetti culturali sono ad ampio raggio. Questo discorso ha creato una specie di conoscenza 
specializzata e, supportato da mezzi ideologici e istituzionali, è penetrato a tutti i livelli 
della società. Se la sua integrazione nei circoli professionali non è stata esente da critiche, 
sfide e proposte alternative, nella sfera pubblica, invece, ha ottenuto il monopolio virtuale 
sul modo in cui i serial killer sono stati rappresentati e percepiti. 
Questa tesi esamina i processi attraverso cui questo discorso è stato creato e 
attraverso cui è circolato è si è diffuso, e cerca di spiegare perché questo discorso, piuttosto 
che qualunque altra della numerose alternative esistenti, sia emerso come quello 
dominante. Inoltre, saranno esplorate alcune delle conseguenze socio-culturali della sua 
egemonia sul mondo reale, in termini di effetti materiali. In particolare, il discorso 
sull‟omicidio seriale sarà analizzato nel suo contribuito alla costruzione del sociale, 
considerando il modo in cui una particolare rappresentazione del serial killer è stata usata, 
in un modo o nell‟altro, per definire i limiti stessi del sociale. Queste costruzioni 
discorsive, che partecipano alla lotta per dare vita a un certo tipo di società piuttosto che a 
un altro, usano la figura del serial killer come “prova” dell‟abilità del modello che 
propongono di raggiungere la chiusura, di costituirsi come un tutto organico e intelligibile, 
e/o per delegittimare gli altri modelli. In tal modo, esse assumono una funzione ideologica 
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non solo al livello di discorsi ideologici specifici, ma della operazione ideologica par 
excellence, il tentativo di totalizzare il sociale e costituirlo come un “Tutto armonico, 
trasparente e razionale” (Žižek, 1991: 100; si vedano anche Laclau, 1990, 1999; Laclau e 
Mouffe, 1985; Mouffe, 2005; Žižek, 1989).  
 
La problematica dell‟omicidio seriale come problematica del discorso 
Parlare di serial killer in termini di costruzioni discorsive rischia di essere 
fuorviante, e non si deve in alcun modo porre la questione nei termini di un rifiuto della 
realtà materiale dell‟omicidio plurimo. È chiaro che esistono al mondo persone reali che 
uccidono altre persone reali. Ma non appena a queste si affibbia l‟etichetta di “serial 
killer,” si entra nell‟ambito discorsivo in cui sono assegnate delle identità e sono offerte 
delle interpretazioni di significato. Il discorso, in quanto situated language-in-action 
(Blommaert, 2005), è un‟interazione sociale dinamica e fondamentale che costruisce e 
attribuisce significato al mondo che ci circonda. È nel discorso che il mondo materiale 
degli oggetti e delle azioni diventa intelligibile, significativo, dotato di cause ed effetti, 
parte di una storia che rappresenta e definisce le relazioni tra i suoi diversi elementi 
costitutivi. È il discorso che forma la totalità delle azioni sociali significative nel mondo, 
che includono sia gli elementi linguistici che quelli non linguistici di un‟operazione. Ciò 
che determina se un oggetto o un‟azione significhino una cosa piuttosto che un‟altra non 
dipende dall‟oggetto o dall‟azione in sé, ma dal sistema di relazioni con altri oggetti e 
azioni all‟interno delle quali essi si situano, relazioni che sono socialmente costruite 
piuttosto che materialmente date (Laclau, 1990). 
Pertanto, non esiste un significato oggettivo per l‟espressione “serial killer”; dire 
che qualcuno è un “serial killer” significa che le azioni di un individuo incontrano (o sono 
ritenute incontrare) certi criteri condivisi stabiliti perché un‟identità sia socialmente 
significativa, un processo cioè sostanzialmente discorsivo. Significa che quella persona 
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non è un “comune” assassino, ma un tipo “speciale” di assassino, almeno stando al numero 
delle vittime e al distribuirsi temporale degli omicidi. Più comunemente, il termine porta 
con sé l‟idea di certe caratteristiche demografiche sia dell‟omicida che della vittima, l‟idea 
di certe motivazioni, e di certe caratteristiche della psiche e della personalità, di un certo 
background e di precise componenti biografiche. E il fatto che esista un gran varietà di 
definizioni, che portano con sé diverse prospettive su queste o quelle altre caratteristiche, 
rende l‟omicidio seriale ancora più intrinsecamente discorsivo nella sua “essenza.” La sua 
natura discorsiva è ciò che rende possibile parlare di qualcuno come di un serial killer, 
piuttosto che come un altro tipo di killer, dal momento che l‟attribuzione di un‟identità è 
una questione d‟interpretazione piuttosto che, soltanto, una questione legata a dei “fatti” 
materiali. A riprova di quanto detto, possiamo usare un esempio piuttosto ovvio: si diano 
tre uomini, X, Y, e Z, ognuno dei quali ha ucciso (incontrando il significato del termine 
all‟interno di un preciso contesto legale dato) cinque vittime di sesso femminile, lasciando 
passare un periodo non inferiore a una settimana tra un omicidio e l‟altro.3 Questo non 
significa che tutti e tre (o anche solo uno dei tre) siano automaticamente dei serial killer. Se 
X è un uomo della mafia che va uccidendo le mogli di potenziali testimoni per intimidirli e 
indurli a fornire falsa testimonianza, nessuno lo considererebbe un serial killer. SE Y è un 
rapinatore di banca che, nel corso di cinque diverse rapine, uccide una cassiera in ognuna 
delle banche, nemmeno lui può esser considerato un serial killer (dando per scontato che 
gli omicidi siano utili alla riuscita delle rapine piuttosto che motivo di soddisfacimento 
personale per il killer). Ma se Z uccide queste donne perché ucciderle gli procura piacere 
sessuale o una gratificante sensazione di potere e controllo, allora egli può 
ragionevolmente essere considerato un serial killer. 
                                                 
3
 In questi esempi, il sesso dell‟assassino e delle vittime, il numero di omicidi, e la loro distribuzione 
temporale sono stati scelti perché potrebbero virtualmente includere tutte le definizioni di serial killer, non 
perché queste caratteristiche costituiscano in sé una definizione standard. 
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Anche l‟ideologia e il potere operano attraverso il discorso. Poiché le relazioni tra 
gli oggetti e le azioni non sono date ma costruite socialmente, la loro costruzione opera 
attraverso un processo contingente di selezione ed esclusione. La scelta in una situazione 
contingente è intrinsecamente un atto di potere, e quindi definire qualcuno “serial killer” 
diviene un atto significativo non solo per il contesto denotativo che si determina, ma anche 
per la sua indexicality, cioè per il modo in cui viene a inserirsi all‟interno di una catena di 
relazioni di potere che costruiscono delle gerarchie e privilegiano certe relazioni piuttosto 
che altre (Blommaert, 2005, 2009; Silverstein, 2003). Per esempio, Theodore Kaczynski, 
noto come “Unabomber,” responsabile di una serie di esplosioni avvenute tra il 1978 e il 
1995 e aventi per obbiettivo soprattutto università e linee aeree, e colpevole di tre omicidi e 
di numerosi ferimenti, è stato alternativamente definito “terrorista domestico” (ad esempio, 
Solomon, 2008) o “serial killer” (ad esempio, Douglas e Olshaker, 1996b). Definirlo 
“terrorista” sottolinea le sue motivazioni politiche,4 non importa quanto personali, e sposta 
l‟attenzione sulle ragioni sociali dei crimini rivolti contro obbiettivi statali. Lo colloca 
all‟interno di un contesto discorsivo di lunga tradizione riguardante gli estremisti politici 
che, pur condannati da molti, ricevono l‟approvazione di alcuni per le loro idee politiche. 
Al contrario, chiamarlo “serial killer,” serve a enfatizzare le sue motivazioni private e 
interiori, individuando l‟origine degli omicidi nella “frustrazione e nel vuoto emozionale 
della sua vita” (Douglas e Olshaker, 1996b: 101), e a definirlo come “un tipo paranoide, 
inferiore […] che cerca di mascherare le sue reali motivazioni dietro un‟ideologia” (133). 
In quanto tale, non può ottenere alcun riconoscimento, le sue azioni sono solo la 
manifestazione maligna di una persona con “seri disturbi della personalità” (53), e la sua 
                                                 
4
 Nel 1995, Kaczynski richiese al New York Times e al Washington Post, con la promessa di porre fine ai 
propri attacchi se soddisfatto, di pubblicare il suo trattato, Industrial Society and Its Future (lett. “La società 
industriale e il suo futuro,” pubblicato sotto lo pseudonimo di F. C. e comunemente noto come “The 
Unabomber Manifesto,” lett. “Il Manifesto di Unabomber”). In esso, Kaczynski condannava gli effetti 
dannosi sugli uomini della società industriale e tecnologica, in particolare i danni arrecati all‟autonomia 
dell‟individuo e alla relazione degli uomini con la natura. 
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visione politica è considerata il vaneggiamento di un “nessuno” delirante in cerca di 
attenzione che colpisce a caso persone innocenti. 
Essendo una questione contingente, e dunque un atto di potere, la scelta della 
costruzione discorsiva solleva la questione delle motivazioni: perché scegliere una 
piuttosto che l‟altra? La risposta, per quanto vago possa sembrare a questo punto, è 
l‟ideologia. Non si tratta di scelte effettuate nel vuoto, ma sempre di scelte situate in un 
preciso contesto. Una buona parte di questo contesto è costruita dalle istituzioni, che 
esercitano una certa forza coercitiva ed egemonica sulla formazione delle identità personali 
e di gruppo e sulle loro idee. In questa dimensione normativa, la scelta del discorso può 
essere sottilmente condizionata perché costituisce anche un atto d‟identificazione, di 
deferenza e accettazione dell‟identità offerta, e della differenza di status che tale scelta 
comporta (Blommaert, 2005). Tali istituzioni, nella loro dimensione normativa, funzionano 
come centring institution, cioè istituzioni percepite come depositarie dell‟autorità sulla 
quale basare ogni produzione di significato che abbia un validità sociale (Blommaert, 
2005: 251; si vedano anche Blommaert, 2009; Silverstein, 1998). Le centring institution 
funzionano e sono percepite come una specie di garanzia della validità di un dato discorso, 
in quanto costituiscono un polo di potere che serve a orientare gli individui. La fedeltà e 
l‟appartenenza a queste istituzioni si manifesta attraverso la scelte semiotiche effettuate e 
l‟indexical order evocato.5 Questa sorta di competizione tra diverse ideologie e istituzioni 
emerge dal modo in cui i diversi discorsi sull‟omicidio seriale non solo cercano di 
convincere il pubblico con argomentazioni e prove, ma anche discreditando le altre teorie. 
Così, autori affiliati al Federal Bureau of Investigation (FBI) denunciano l‟inutilità di 
psicologia e psichiatria per le forze dell‟ordine, sostenendo che le forze dell‟ordine sono 
l‟autorità legittima in fatto di omicidio seriale (si vedano, ad esempio, Douglas e Olshaker, 
                                                 
5
 Gli order of indexicality sono “ordini o schemi stratificati di significati sociali che orientano la 
comunicazione. Tali ordini derivano dalle „centring institution,‟ e […] sono sempre inscritti in un sistema 
policentrico” (Blommaert, 2005: 253). 
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1995; Ressler e Shachtman, 1992), mentre i criminologi criticano l‟FBI per aver creato dei 
miti che non sono supportati da prove empiriche (Hickey, 2010; Jenkins, 1994). Le 
femministe, d‟altra parte, condannano l‟FBI per non aver saputo porre in rilievo i “fatti” 
più ovvi, cioè che l‟omicidio seriale non è compiuto da persone qualsiasi, ma da persone di 
sesso maschile (ad esempio, Cameron e Frazer, 1987), e via dicendo. Ognuno di questi poli 
(e vari altri ancora) sollecita un‟identificazione non solo attraverso affermazioni di verità, 
ma anche attraverso un legame con una data istituzione, e offre un vocabolario che non 
solo serve a collocare certe espressioni all‟interno di un preciso order of indexicality, e 
dunque all‟interno di un preciso strato dello spazio sociale, ma che dimostra anche in che 
modo questo discorso si leghi all‟istituzione che lo sostiene. 
A causa della sua natura sensazionalistica, nel contesto culturale americano 
l‟omicidio seriale ha luogo come uno spettacolo sostanzialmente pubblico. Non essendo 
localizzabile nella geografia sociale o fisica, a differenza degli omicidi “ordinari” che 
possono essere riportati ad ambiti privati, domestici, o a luoghi etichettabili come 
“pericolosi” (“brutte zone,” luoghi di povertà socio-economica), la percezione della 
minaccia dell‟omicidio seriale si diffonde in tutti gli ambiti della società. In linea con la 
posizione delle forze dell‟ordine, il messaggio dei media, che approfitta enormemente di 
questa creazione della paura e dell‟insicurezza e trova nell‟omicidio seriale un veicolo 
ideale per questo, è stato che tutti possono ritrovarsi vittime di un serial killer, e che 
nessuno è al sicuro. Un simile messaggio ha drammaticamente alzato la posta in gioco per 
coloro che, da un lato, sono deputati alla produzione discorsiva del fenomeno e ne 
detengono la conoscenza, e, dall‟altro, sono responsabili del contenimento della minaccia. 
Effettivamente, è a causa di questo potenziale spettacolare e della natura generalizzabile di 
questa minaccia che una categoria così statisticamente limitata di crimine è potuta 




Omicidio seriale e ideologia 
Dato il prevalere delle costruzioni discorsive sull‟omicidio seriale negli Stati Uniti, 
il livello di attenzione ricevuto da diversi ambiti professionali, e, soprattutto, le 
affermazioni diffuse sulla crescente frequenza (addirittura sull‟epidemia) dell‟omicidio 
seriale, bisognerebbe, secondo quanto dice Elliott Leyton (1986a), “stupirsi scoprendo 
quanto pochi siano quelli che circolano sulle strade americane” (16). In effetti, è un luogo 
comune della quotidianità americana il fatto che la percezione dei tassi di criminalità e la 
probabilità di diventare delle vittime siano di gran lunga superiori alla realtà offerta dai dati 
statistici (si vedano, ad esempio, Warr, 1994, 2000; Warr e Stafford, 1983). Certo, gli Stati 
Uniti hanno un tasso di omicidi che, se paragonato ai tassi di altri paesi in fase di 
capitalismo avanzato, può ben essere descritto su “scala industriale.” Lasciando da parte la 
retorica politica sull‟aumento continuo del crimine violento, tuttavia, non sembra esservi 
alcun trend evidenziabile riguardante una crescita dei crimini violenti negli ultimi 
trent‟anni o giù di lì. Anzi, i tassi di omicidio sembrano persino al di sotto della tendenza 
generale. Le statistiche definitive più recenti fornite dall‟Uniform Crime Reports dell‟FBI 
stimano che ci sono stati un totale di 16.272 omicidi nel 2008, che corrisponde a un tasso 
di omicidi del 5,4 per ogni 100.000 abitanti (FBI, 2009).
6
 È un tasso significativamente 
inferiore ai primi anni Ottanta e ai primi anni Novanta: nel 1980, ci sono stati circa 23.040 
omicidi, cioè un tasso del 10,2, e nel 1991 sono stati 24.700, che corrisponde a un tasso del 
9,8. Comunque, negli anni di mezzo, i tassi sono ampiamente cambiati, se consideriamo 
che nel 1984 e nel 1985 sono scesi al 7,9 (FBI, 2000). Le stime del 2008, pur se 
leggermente più alte, in totale, rispetto al periodo del 1999, quando gli omicidi sono scesi a 
15.552 (a un tasso del 5,7) riportano il tasso più basso registrato durante questo periodo 
                                                 
6
 Tutte le statistiche dell‟FBI riguardanti l‟omicidio includono anche l‟omicidio volontario, secondo la 
definizione che segue: “l‟omicidio e l‟omicidio volontario, secondo, secondo l‟Uniform Crime Reporting 
Program, è l‟uccisione volontario, non negligente, di un essere umano per mano di un altro” (FBI, 2000). 
Tutti i tassi successivi sugli omicidi sono espressi in rapporto a 100.000 abitanti. 
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anche se le stime della prima decade del 2000 sono risultate in generale relativamente 
stabili, oscillando tra tassi del 5,5 e del 5,7 (FBI, 2009). Le statistiche preliminari per il 
2009 mostrano un notevole decremento, del 7,2%, rispetto al 2008 (FBI, 2010). E tuttavia, 
anche se questi tassi sono decisamente bassi per gli standard tradizionali statunitensi, sono 
effettivamente abbastanza alti se comparati ai tassi di altri paesi capitalisti occidentali. In 
Canada, ad esempio, nel 2008, sono avvenuti 611 omicidi in totale, che corrispondono ad 
un tasso dell‟1,8, (Statistics Canada, 2009), in Gran Bretagna (nelle sole Inghilterra e 
Galles) nel periodo 2007-2008 ci sono stati 763 omicidi, l‟1,41 per 100.000 abitanti 
(Povey, Coleman, Kaiza e Rowe, 2009: 9), e in Italia, nel 2006, sono avvenuti 621 omicidi, 
l‟1,1 (Ministero dell‟Interno, 2007: 114, 118). 
Comunque, la realtà dell‟omicidio seriale è piuttosto insignificante sul piano 
statistico. Gli omicidi seriali, anche se notoriamente difficili da identificare per le difficoltà 
legate ai collegamenti, alle vittime mai scoperte, e via dicendo, sembra incidano per un 
valore che oscilla da meno dell‟1% (FBI, 2008) a, forse, l‟1-2% (Jenkins, 1994) sul totale 
dei morti per omicidio annuali negli Stati Uniti. Hickey (1991), che ha svolto uno dei 
primi, e forse dei più completi, studi sull‟omicidio seriale, ha messo in evidenza che, se 
tutte le vittime conosciute di serial killer dal 1975 al 1988 (periodo nel quale si è registrato 
il più alto tasso di omicidi seriali fino ad ora) fossero state uccise in un solo anno, il tasso 
rispetto a 100.000 abitanti sarebbe stato dello 0,2, notando che il rischio di essere vittime di 
serial killer “è inversamente proporzionale […] alla paura e alla consapevolezza pubblica 
del fenomeno” (75). 
Dunque, si può affermare che la presenza culturale e gli effetti dell‟omicidio seriale 
sono diventati drasticamente sproporzionati rispetto alla realtà del fenomeno. Comunque, 
sarebbe un errore vedere questa sovra-produzione di costruzioni discorsive come una 
innocua, e forse comprensibile, reazione esagerata a un fenomeno di per sé estremo. Negli 
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ultimi decenni ci sono stati decisi e in consistenti sviluppi sia strategici che tattici attorno al 
discorso sui serial killer, tutti chiaramente motivati, sapientemente articolati e 
intelligentemente diffusi nella cultura. Come ha rilevato Jenkins (1994) in quella che può 
essere considerata la prima analisi sull‟omicidio seriale come costruzione sociale, la 
costruzione dell‟omicidio seriale è stata “usata come un‟arma a più facce all‟interno del 
dibattito politico” (3), adoperata in tanti modi come strumento per fare leva in diverse 
critiche culturali, dalle condanne conservatrici della cultura e della moralità postmoderne, 
passando per la critica femminista del patriarcato, fino alle sfide progressiste alla 
reificazione e alla disumanizzazione, e oltre. Riferendosi all‟idea di Hall, che sostiene che 
esista una gerarchia di soglie di tolleranza sociale (Hall, Critcher, Jefferson, Clarke e 
Roberts, 1978), Jenkins (1994) afferma che “l‟omicidio seriale si situa al livello più alto di 
queste soglie, e l‟associare ogni tipo di comportamento a quel fenomeno offre una ricca 
ricompensa in termini di credibilità” (7). Queste affermazioni devono essere collocate 
nell‟ambito delle ideologie e analizzate come tali, come interfacce tra il potere e l‟ordine 
del discorso. Comunque, bisogna tenere presente che “non c‟è nulla nel comportamento di 
per sé che induca a credere a una particolare prospettiva ideologica, ma è molto allettante 
stigmatizzare diverse forme comportamentali dipingendole come componenti del più 
ampio problema dell‟omicidio seriale” (4). 
Come ha scritto Thompson (1990), l‟ascesa dei mass media nell‟epoca successiva 
alla Seconda Guerra Mondiale, forse più di ogni altro fattore, ha influenzato 
drammaticamente i modi in cui le ideologie operano nella società contemporanea. Nella 
sua ottica, le idee stesse non sono essenzialmente ideologiche, ma lo diventano quando si 
legano a sistemi che sono riorganizzati dalle istituzioni, poiché partecipano della lotta 
egemonica per costruire o riprodurre una forma sociale. Come evidenzia Blommaert 
(2005) nel suo commento a Thompson:  
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i media sembrano avere il potere di costruire messaggi ideologici profondi a partire 
da eventi o fenomeni sociologicamente irrilevanti. Il messaggio può anche essere 
poco profondo, ma la modulazione dello stesso attraverso i mass media lo converte 
in un messaggio di estrema importanza. (163) 
È in questo senso che l‟omicidio seriale è diventato profondamente “ideologico.” Esso non 
ha un “significato” in sé, ma lo acquisisce quando è inserito in una cornice di riferimento 
che costruisce un contesto per le azioni all‟interno delle quali può essere compreso. Proprio 
perché l‟omicidio seriale sembra avvenire senza motivi apparenti, senza ragioni chiare e 
comprensibili, è dimostrato avere un grande valore, perché lo si può inserire un una gamma 
interminabile di critiche delle forme socio-culturali o di specifici aspetti di queste. Poiché 
l‟omicidio seriale sembra accadere ai limiti dell‟umanità, la posta è davvero alta, ed essere 
in grado di affermare che esso è il prodotto di questo o quel sistema corrobora in modo 
valido e significativo tali argomentazioni. 
Anche se esistono vari modi per definire l‟ideologia, la si intende qui nel senso più 
generale degli aspetti ideali diffusi di uno specifico sistema socio-politico che supporta le 
sue pratiche con un senso di identità, finalità e significato. È ciò che naturalizza degli 
schemi di pensiero e comportamento, quel “senso comune” che stabilisce, sostiene e 
riproduce le strutture delle relazioni sociali e i quadri di riferimento che danno un senso ai 
comportamenti e alle relazioni. È ciò che fa sì che queste strutture e queste cornici di 
riferimento sembrino il necessario risultato di un inevitabile e logico processo naturale, 
piuttosto che il prodotto contingente di una lotta per l‟egemonia (Laclau, 1990). 
L‟ideologia possiede sia una dimensione cognitiva che una dimensione materiale che si co-
implicano. Sul versante cognitivo, Van Dijk (1995) ha descritto le ideologie come “la 
cornice di base della cognizione sociale” (21) che “organizza, monitora e controlla 
specifiche attitudini di gruppo” (19). Le ideologie sono complessi cognitivi di gruppo 
profondamente interiorizzati, e prodotti attraverso l‟esperienza vissuta della vita sociale 
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nella forma di particolari relazioni sociali che organizzano pensieri e comportamenti. Si 
materializzano nella vita sociale perché le persone si controllano per mezzo delle ideologie 
che hanno o interiorizzato o semplicemente scelto di seguire come dei copioni 
comportamentali (J. Scott, 1990). Sul piano materiale, bisogna dare conto dei processi 
attraverso cui si possono incontrare e assorbire queste cornici cognitive. Il concetto di 
Althusser di “apparati ideologici di stato” (1971), le istituzioni della società civile che 
agiscono sui soggetti per inquadrarli entro precise forme identitarie e relazionali e così 
riprodurre l‟ideologia dominante, può essere un modo per iniziare a rendere conto degli 
effetti sia cognitivi che sociali delle ideologie. Comunque, come nota Blommaert (2005), il 
mondo dell‟esperienza umana non è uno in cui le ideologie sono entità discrete e singole 
tra loro in competizione, quanto piuttosto un insieme complesso di relazioni all‟interno di 
un sistema policentrico e stratificato. Diverse centring institution si occupano di diversi 
aspetti dell‟esistenza, spesso sovrapponendosi, e i processi ideologici operano “all‟interno 
e attraverso sistemi policentrici e stratificati, in cui diverse ideologie agiscono a diversi 
livelli e in modi diversi, operando come in [una] sorta di simultaneità a più strati” (173). In 
altre parole, diversi livelli di vita sociale (familiare, lavorativa e così via) sono influenzati 
da diverse ideologie, e ognuna inquadra ogni data espressione, potenzialmente, in modo 
diverso, pure se contemporaneamente. Piuttosto che essere l‟esperienza di insiemi unificati 
di elementi ideologici, la vita di ogni giorno è l‟esperienza di combinazioni di elementi  
ideologici spesso incongrui articolati in un‟unica ideologia, e nella quale la forza e il 
successo di una pratica egemonica data sono rese (in)visibili dall‟articolazione continua. 
 
Il discorso sull‟omicidio seriale  
C‟è una vasta gamma di scritti sull‟omicidio seriale, comprendente un insieme di 
discorsi diversificati, di prospettive e discipline, da quelli della polizia, specialmente l‟FBI 
in America, a quelli della psicologia, della sociologia, della criminologia, degli studi 
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culturali e via dicendo. Si è detto, seppure ironicamente, che “il numero degli accademici 
che studiano l‟omicidio seriale supera quello degli assassini seriali” (Fox e Levin, 1999: 
166). È diventato sempre più chiaro, nel corso degli anni , che l‟omicidio seriale è molto 
probabilmente determinato da un complesso di fattori biologici, psicologici, sociali e 
ambientali. E se molte teorie provano a spiegare il perché gli assassini seriali uccidono 
secondo certe modalità, ciò accade solo perché l‟omicidio seriale viene considerato in una 
prospettiva molto ristretta, oppure si privilegiano solo alcuni fattori causali rispetto ad altri. 
Come dice Hickey (2010), “niente è stato utile, finora, per prevedere chi potrebbe 
commettere un omicidio seriale” (106), nonostante la pletora di tentativi fatti per 
prevederne per primi le causalità nella gara per essere i primi a riuscire a spiegare questo 
problema sociale dall‟aspetto così sensazionalistico. 
Anche se gli autori dell‟FBI sono stati i primi a usare in modo sistematico la 
definizione di serial killer, il fenomeno dell‟uccisione di più vittime in un arco di tempo 
determinato era già stato studiato prima dell‟avvento del termine (si veda il capitolo uno 
per una discussione sulle origini della definizione stessa di “omicidio seriale”). Ci sono due 
tendenze dominanti quando si parla di omicidio seriale, una che usa la definizione in modo 
molto ristretto, e un‟altra che l‟adotta in un senso più ampio, di solito guardando alle 
motivazioni. La seconda tendenza definisce l‟omicidio seriale sulla base di fattori empirici 
più evidenti come il numero delle vittime e le relazioni temporali fra gli omicidi, spesso 
stabilendo delle sotto-tipologie di omicidio seriale in base alle diverse motivazioni 
scatenanti. Di contro, la definizione ristretta vede l‟omicidio seriale come una 
sottocategoria di una più ampia categoria quale è quella dell‟“omicidio sessuale,” 
occupandosi soprattutto di omicidi determinati in primo luogo dalla gratificazione sessuale 
o da disfunzioni, oppure che avvengono nell‟ambito di un rapporto sessuale. E anche se si 
tratta di una definizione controversa, è in questo senso che l‟omicidio seriale è stato inteso 
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nelle più influenti analisi attuali sul tema e, soprattutto, è in questo senso che l‟omicidio 
seriale è stato inteso non solo dal pubblico, ma anche dai circoli accademici. Ad esempio, 
Stone (2001) sostiene che “l‟omicidio seriale a sfondo sessuale è ciò cui normalmente ci 
riferiamo quando usiamo il termine serial killer” (1); cui fa eco Schlesinger (2004), che 
afferma che “la maggior parte degli studiosi concorda sul fatto che gli omicidi seriali sono 
omicidi a sfondo sessuale con più vittime” (3). 
Anche se il legame tra gli omicidi plurimi e le motivazioni sessuali era già stato 
messo in rilievo da von Krafft-Ebing nel suo Psychopathia Sexualis (1886/1998), testo nel 
quale analizzava in dettaglio il “Lust Murder” sotto la categoria “Parestesia delle 
sensazioni sessuali,” descrivendo in effetti molte, se non tutte, le caratteristiche 
fondamentali considerate oggi tipiche degli assassini seriali che agiscono per ragioni 
sessuali (cfr. Schlesinger, 2000), un campo di studi sull‟omicidio a sfondo sessuale non è 
nato se non nella seconda metà del ventesimo secolo. Negli anni Sessanta e Settanta, sono 
emersi alcuni studi in cui gli assassini sessuali sono stati analizzati nella loro psicologia, 
personalità, e nelle motivazioni. Revitch (1957, 1965) ha riportato e analizzato vari casi di 
omicidio a sfondo sessuale, e Brittain (1970) ha sintetizzato le caratteristiche dell‟assassino 
sessuale in quelle di un tipo introverso, ultracontrollato,socialmente isolato e inesperto 
sessualmente, con bassa autostima e molte fantasie, che uccide tipicamente dopo aver 
subito un danno al suo
7
 già fragile livello di autostima. Lunde (1976) ha scoperto che gli 
assassini plurimi “sono diversi per molti aspetti da quelli che uccidono solo una persona” 
(48), e nota il ruolo dei disordini mentali e delle emozioni negli assassini spinti da ragioni 
sessuali che, secondo lui, sono quasi sempre dei sadici. 
Altri testi dei primi anni Ottanta hanno definito più chiaramente il fenomeno 
dell‟omicidio sessuale, facendo delle distinzioni importanti in relazione alle possibili 
                                                 
7
 Nelle teorie sull‟omicidio sessuale, incluse quelle che trattano il tema come una sottocategoria 
dell‟omicidio seriale, il colpevole è sempre, per definizione, di sesso maschile. È questo uno degli assunti per 
i quali simili teorie sono state criticate (si veda il capitolo uno). 
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motivazioni. Revitch e Schlesinger (1978, 1981, 1989) hanno descritto un continuum di 
ragioni per l‟omicidio in generale, che va dai motivi esterni e sociogenici a quelli interni e 
psicologici, distinguendo diverse categorie all‟interno di questo spettro. Essi hanno 
scoperto che l‟omicidio sessuale si situa dalla parte interna e psicologica dello spettro , in 
due modalità primarie: la catatimica e la compulsiva. Gli omicidi catatimici tendono ad 
accadere come risultato di un conflitto sessuale latente che esplode, spesso legato a 
disordini affettivi (Meloy, 1992), e in cui la violenza ha un valore soprattutto simbolico. 
Accadono come risultato di una crisi, e si ripetono raramente (Schlesinger, 2000). Gli 
assassini compulsivi, invece, sono il risultato di “una fusione tra il sesso è l‟aggressività, 
per cui l‟aggressione stessa è eroicizzata” (Schlesinger, 2007: 247). Questa seconda 
categoria si situa all‟estremo dello spettro motivazionale, laddove il killer, a malapena 
influenzato da fattori esterni e sociogenici, ha “un potente impulso interiore a esternare i 
propri pensieri e le proprie fantasie violente accompagnato da una forte tendenza alla 
ripetibilità” (Schlesinger, 2007: 247).  
Questi due temi, quello della fantasia e quello della ripetizione, sono emersi come 
centrali nella successiva “scoperta” e definizione di omicidio seriale come di un tipo 
particolare di omicidio a sfondo sessuale. L‟opera più influente in questa direzione la si 
deve agli agenti dell‟FBI, i quali, alla metà degli anni Ottanta, insieme ai ricercatori 
accademici, hanno cominciato a pubblicare le loro scoperte derivate da uno studio su 36 
assassini sessuali in carcere, 29 dei quali erano assassini plurimi. Questo studio è stato la 
base per molte generalizzazioni standard sui serial killer oggi esistenti, per la divisione 
tipologica a oggi più importante, quella fra assassini “organizzati” e “diorganizzati,” 
(Hazelwood e Douglas, 1980; Ressler, Burgess, Depue, Douglas e Hazelwood, 1985a, 
1985b; Ressler, Burgess e Douglas, 1992), un modello eminentemente motivazionale, 
(Burgess, Hartman, Ressler, Douglas e McCormack, 1986), e un‟intera pratica poliziesca 
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culminante nella creazione del profilo del criminale (Douglas, Ressler, Burgess e Hartman, 
1986; Ressler, Burgess, Douglas, Hartman e D‟Agostino, 1986). La cosa più importante, 
forse, è che la terminologia ha iniziato a slittare quando “l‟omicidio seriale” è arrivato sulla 
scena come uno degli oggetti di studio primari. Il serial killer, definito come assassino 
sessuale, è teorizzato come un uomo guidato dalle sue fantasie, spesso a carattere violento 
e sadico (Brittain, 1970; Burgess et al., 1986; MacCulloch, Snowden, Wood e Mills, 1983; 
Prentky et al., 1989; Reinhardt, 1957). Meloy (2000) nota che “la fantasia sembra avere un 
ruolo centrale nell‟omicidio a sfondo sessuale, specialmente per quel che riguarda gli 
omicidi sessuali organizzati (con tutta probabilità, anche seriali)” (8), mentre altri hanno 
rilevato che più il killer agisce in modo sadico, più è importante il ruolo delle fantasie 




La sola presenza di fantasie sadiche, sessuali e di omicidio, comunque, non può 
essere indice di una tendenza della persona a commettere omicidi sessuali o seriali. Come 
nota Cusson (2007), “l‟omicidio sadico richiede molto di più che il solo accarezzamento di 
fantasie di umiliazione o tortura: ci vuole anche un terreno criminale fertile” (4). 
Effettivamente, si è scoperto che gli omicidi sessuali e gli assassini seriali hanno spesso 
storie familiari e criminali molto simili a quelle degli assassini che non agiscono per 
impulso sessuale così come a quelle dei criminali in generale (Grubin, 1994; Meloy, 2000). 
Il fattore decisivo – quello che spinge l‟omicida sessuale a trasformare le proprie fantasie 
in realtà – sembra essere la presenza di un impulso ad agire (Revitch e Schlesinger, 1981, 
1989; Schlesinger, 2000, 2004, 2007). Il tentativo di resistere a questo impulso crea 
angoscia e tensione, cosa che spinge l‟individuo a ottenere un sollievo attraverso l‟atto 
violento e omicida (Schlesinger, 2007: 249); queste azioni, poi, nutrono le fantasie, che, a 
                                                 
8
 Beauregard, Stone, Proulx, e Michaud (2008) hanno anche notato una maggiore prevalenza della fantasia 
negli assassini sessuali di bambini, e ritengono che questo dipenda dal fatto che tali assassini sono di un tipo 
ancora più sadico. 
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loro volta, forniscono all‟assassino un rafforzamento in positivo prima e durante gli 
omicidi (Meloy, 2000). Schlesinger (2000, 2004), riferendosi direttamente all‟omicidio 
seriale, sostiene che esso comprende tre componenti fondamentali: il sadismo sessuale, le 
fantasie intense e un impulso a trasformarle in realtà. Non si tratta di elementi distinti, 
quanto piuttosto fra loro collegati, per quanto sia poi l‟impulso ad agire che, in ultima 
analisi, scateni il crimine. 
Anche se la definizione ristretta di omicidio seriale come omicidio multiplo a 
sfondo sessuale ha dominato la percezione che il pubblico ha del fenomeno, non si tratta 
dell‟unica teoria esistente. Certo, è più facilmente accettabile perchè sembra più 
naturalmente in linea con le rappresentazioni popolari di famosi serial killer che, a causa 
della ferocia estrema dei loro omicidi, sono stati gli unici a guadagnare una maggiore 
attenzione del pubblico. Per lo stesso motivo, è stato facile commercializzare questo tipo di 
serial killer attraverso i mass media, proprio per il terrore e la pruderie che l‟omicidio a 
sfondo sessuale evocano. Ma ci sono anche ragioni istituzionali per le quali questa visione 
ha prevalso, poiché l‟FBI non solo ha partecipato alla produzione di queste informazioni, 
ma anche alla loro divulgazione, garantendo loro una validità che altrimenti non avrebbero 
avuto (si veda il capitolo due). 
Comunque, esiste un‟ampia mole di lavori che sostengono prospettive diverse 
sull‟omicidio seriale e sulle sue cause. Alcuni studiosi hanno sviluppato delle teorie 
specifiche sull‟omicidio seriale che non sono state ugualmente accolte come invece quelle 
dominanti sopra delineate. J. Norris (1988), per esempio, presenta l‟omicidio seriale come 
una “malattia” che 
deriva dall‟abuso infantile, da dei cattivi genitori, e da danni genetici. Si attiva a 
contatto con l‟ambiente attraverso ferite alla testa della persona, un bere eccessivo, 
un massiccio uso di droghe, e una malnutrizione prolungata. Anche dopo essere 
stata attivata, essa richiede normalmente una combinazione di seri eventi 
traumatici che servano da fattori scatenanti. (251) 
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Anche Morrison e Goldberg (2004) credono che l‟omicidio seriale abbia radici organiche e 
neurologiche, e affermano che si tratta di “un‟anomalia genetica che probabilmente spinge 
gli assassini seriali a uccidere” (264), e che, finché non si comprenderà meglio la 
complessità dello sviluppo del cervello, non si comprenderanno nemmeno i serial killer. 
Altri hanno esplorato le radici biologiche del sadismo sessuale, dell‟omicidio sessuale, e, 
almeno implicitamente, dell‟omicidio seriale, fondandosi sulle stesse idee fondamentali dei 
ricercatori succitati, ovvero che l‟omicidio seriale ha una natura sostanzialmente sessuale, 
per quanto ciò non abbia condotto, fino ad ora, ad alcuna sicurezza predittiva. Hucker e 
altri (1988) hanno trovato delle anomalie nei lobi temporali destri di un piccolo campione 
di sadici sessuali. Langevin, Ben-Aron, Wright, Marchese e Handy (1988) hanno scoperto 
delle anomalie cerebrali, principalmente nel lobo temporale destro, in un numero 
significativo di “assassini sessuali” e “aggressori sessuali” se confrontati con assassini non 
spinti da motivazioni sessuali. Lewis (1998) ha studiato i legami tra gli abusi subiti in età 
infantile, la malattia mentale e i danni cerebrali, ritenendo l‟ultimo un fattore decisivo per 
lo scatenarsi e il ripetersi di violenza e omicidi. Money (1990) suggerisce che il sadismo 
sessuale è causato soprattutto da tumori della regione libica del cervello e/o da lesioni, e 
Gratzer e Bradford (1995) hanno scoperto delle anomalie neurologiche nel 55% del 
campione esaminato di sadici sessuali. A. Raine e altri (1994) hanno rinvenuto un 
metabolismo degli zuccheri significativamente inferiore in due aree della corteccia 
prefrontale di un gruppo di assassini. Comunque, secondo Meloy (2000), le scoperte più 
convincenti legate alla biologia fino ad ora riguardano quegli elementi che possono 
predisporre all‟omicidio sessuale e si legano a tratti psicopatici o psicopatia prevalenti tra 
gli assassini sessuali, disordini della personalità questi legati a fattori biologici (Meloy, 
1988) che giocano un ruolo importante nei pattern di eccitazione e attaccamento (Gacono e 
Meloy, 1994; Meloy, Gacano e Kenney, 1994). 
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Nonostante il prevalere, sia in ambito accademico che nella cultura popolare, 
dell‟idea che l‟omicidio seriale sia una sottocategoria dell‟assassinio sessuale sadico, 
diversi studiosi non sono d‟accrodo con questa visione ristretta, e definiscono l‟omicidio 
seriale in termini più ampi. Anche se non tutti sono d‟accordo sui dettagli, questi studiosi 
hanno messo maggiormente in evidenza dei criteri oggettivi come il numero delle vittime e 
le relazioni temporali tra gli omicidi per definire l‟omicidio seriale, e per suddividere, in 
seguito, il fenomeno in varie sottocategorie, sulla base di diversi aspetti, come i moventi, i 
metodi, la vittimologia e così via. Una delle prime classificazioni è stata creata da R. M. 
Holmes e DeBurger (1988: 55-59), che hanno studiato 110 serial killer dividendoli in 
quattro tipi, sulla base dei moventi piuttosto che delle dinamiche psicologiche impiegate 
invece da molti teorici sull‟omicidio seriale come omicidio a sfondo sessuale, oppure sul 
sistema metodologico usato dall‟FBI: 
1) Il visionario, spesso psicotico, che ammazza in risposta a voci o visioni 
che gli chiedono di uccidere qualcuno; 
2) Il missionario, il cui obbiettivo è eliminare gruppi o tipi particolari di 
persone; 
3) L‟edonista, che è spinto dal piacere personale e da un senso di benessere, 
il quale a sua volta si divide in tre sotto-categorie, ovvero: 
a) L’edonista guidato dalla ricerca del piacere, che prova piacere 
sessuale o gratificazione dall‟atto di uccidere, 
b) L’edonista guidato dalla ricerca del brivido, che prova piacere ed 
eccitazione dall‟atto stesso di uccidere, 
c) L’edonista guidato dal senso di conforto, che usa l‟omicidio come 




4) Il controllore, il cui piacere consiste nell‟avere il controllo totale sulla 
vita e la morte delle sue vittime. 
In quest‟ampia classificazione, la maggior parte degli omicidi seriali a sfondo sessuale è 
relegato ai sottogeneri dell‟edonista guidato dalla ricerca del piacere e del controllore, che 
costituisce una minima parte della popolazione totale dei serial killer. 
Keppel e colleghi (Keppel e Birnes, 2003: 144-167; Keppel e Walter, 1999), che 
seguono la classificazione ormai assodata degli stupratori offerta dall‟FBI,9 hanno proposto 
una tipologia analoga per gli assassini stupratori (che inseriscono decisamente nella 
categoria degli omicidi a sfondo sessuale), dividendoli in quattro tipi, sulla base di moventi 
e metodi: 
1) Chi cerca il potere da affermazione, che pianifica l‟aggressione sessuale ma non 
l‟omicidio, cercando di affermare la propria potenza maschile e il proprio dominio sulle 
vittime: 
2) Chi cerca il potere da rassicurazione, che pianifica l‟aggressione sessuale ma non 
l‟omicidio, cercando realizzazione nelle fantasie di “seduzione” o “conquista” per alleviare 
il proprio senso di inadeguatezza sessuale; 
3) Chi compie una rappresaglia per rabbia, che pianifica sia l‟aggressione sessuale 
che l‟omicidio, spesso usando una violenza eccessiva (“overkill,” letteralmente, “ultra-
uccidendo”), e cerca una vendetta precisa (di solito non diretta) contro le figure femminili, 
attraverso umiliazioni e degradazioni inflitte loro; 
4) Chi prova rabbia ed eccitazione, che pianifica sia l‟aggressione sessuale che 
l‟omicidio, cercando di infliggere il massimo dolore e suscitare la massima paura nelle 
vittime per ottenere gratificazione sessuale dal processo di tortura e uccisione. 
                                                 
9
 Basandosi sul lavoro di Groth e Birnbaum (1979) nell‟ambito della psicologia clinica, Hazelwood e Burgess 




Forse nessun‟altro lavoro è stato più significativo per lo sviluppo di prospettive più 
ampie sull‟omicidio seriale di quello di Hickey. A partire dalla prima edizione del suo libro 
seminale Serial Murderers and Their Victims [lett. Gli assassini seriali e le loro vittime] 
(1991) e continuando fino al suo quinto (2010), Hickey ha cercato di andare oltre la 
prospettiva limitata di molti testi in questo campo esaminando l‟omicidio seriale attraverso 
una definizione più inclusiva che non restringe la questione ai soli moventi, metodi, al 
sesso o ad altri fattori. Hickey (2010), partendo dall‟idea che “al fine di includere tutti i tipi 
di assassini seriali, la definizione di omicidio seriale deve essere chiaramente la più ampia 
possibile” (26), afferma che “assassini seriali dovrebbero essere considerati tutti coloro i 
quali, uomini o donne, uccidono lungo un arco di tempo” (27). Sulla base di questi 
semplici parametri numerici
10
 e temporali, egli ha studiato quasi 500 serial killer tra il 1800 
e il 2008 per ottenere una supporto empirico sostanziale (anche se certamente non 
esaustivo) per lo studio dell‟omicidio seriale. Egli ci fornisce delle distinzioni statistiche 
complessive riguardanti i moventi, i metodi e la vittimologia, differenzia tra serial killer 
maschi, femmine, e quelli che lavorano in gruppo (una categoria quasi sempre trascurata 
dagli studiosi, ma che include circa un quarto dei serial killer presenti nel suo studio; si 
veda anche Jenkins, 1990), e include l‟analisi di una varietà di ambiti che tipicamente non 
sono presi in considerazione, come la mobilità geografica, la relazione tra parafilia e 
omicidio a sfondo sessuale, e il crescente fenomeno degli assassini legati all‟industria 
sanitaria. Inoltre, egli teorizza anche l‟ipotesi di un “controllo del trauma” che serva a 
spiegare la ricorrenza ciclica dell‟omicidio seriale. Nel complesso, l‟opera di Hickey mette 
in questione molti degli assunti comuni sia all‟idea degli accademici che alle idee comuni 
sui serial killer, offrendo un quadro empirico dettagliato degli scopi e della varietà esistente 
fra gli omicidi seriali e i serial killer.  
                                                 
10
 Nella quinta edizione, Hickey ha cambiato la definizione delle cifre che qualificano un omicidio seriale da 
tre a un numero di due o più, seguendo la decisione dell‟FBI (2008) di usare cifre più basse. 
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Nonostante la ricchezza di ricerche degli ultimi decenni, corredate di casi di studio, 
resoconti fenomenonologico-descrittivi, studi empirici e teorie della causalità in una 
prospettiva psicologica, psichiatrica o criminologica, non c‟è stato nessuno che abbia 
affrontato l‟omicidio seriale con la stessa mole di dati e studi sistematici ma da una 
prospettiva socio-culturale. Lo studio dell‟omicidio seriale è stato, e continua ad essere 
dominato da spiegazioni individuali e psicodinamiche del fenomeno. Questo è in parte 
dovuto alla prospettiva comportamentista centrale nelle prime formulazioni delle teorie sui 
serial killer, e anche, in parte, all‟influenza delle prospettive delle forze dell‟ordine nello 
svilupparsi del campo; per le forze dell‟ordine, la comprensione dei comportamenti del 
serial killer, piittosto che di una prospettiva culturale più ampia, è stato di prioritaria 
importanza al fine di mettere a punto strategie e tecniche d‟investigazione e accusa, ma 
anche perché, sul piano ideologico, la responsabilità individuale del colpevole è un 
principio fondamentale di coloro che rappresentano il sistema della giustizia criminale. Gli 
studi esistenti che affrontano il tema in una prospettiva socio-culturale tendono a 
focalizzarsi su elementi o testi specifici piuttosto che su spiegazioni di tipo sistematico, 
specialmente quelli che analizzano le rappresentazioni culturali dell‟omicidio seriale. Ci 
sono, comunque, diversi lavori che cercano di trarre delle conclusioni generali sulla 
produzione culturale dell‟omicidio seriale. E se molti sono abbastanza insoddisfacenti a 
causa di presupposti errati o difettose e insufficienti argomentazioni usate, è comunque 
importante che siano fatte delle macro-analisi che contestualizzino l‟omicidio seriale, e 
cerchino di comprendere i fattori sociali e culturali che influiscono sia sulle cause che sugli 
effetti. Allo stato attuale, è ormai ampiamente evidente che non esiste un unico motivo 
scatenante dell‟omicidio seriale, né una prevedibile serie di fattori che fan sì che qualcuno 
si trasformi in un serial killer (nonostante la cosiddetta triade di MacDonald
11
). È ovvio 
                                                 
11
 La triade di MacDonald è mette insieme tre problemi comportamentali (l‟appiccare il fuoco, la crudeltà 
verso gli animali, e l‟enuresi notturna) di solito associati, o probabili cause di un comportamento violento e 
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che esistano sia delle influenze individuali, di origine psicologica, che esterne, di origine 
sociale, che convergono e interagiscono per formare un individuo capace di, o 
indotto/propenso/pronto a commettere un omicidio seriale. Secondo Jenkins (1992), 
“capire il contesto sociale dei colpevoli […] può servire a intervenire, con l‟obbiettivo di 
rimuovere o ridurre i fattori che promuovono questo tipo di crimine” (2). 
Uno dei primi tentativi di spiegare l‟omicidio seriale in un‟ottica sociale è stato 
Compulsive Killers (1986a [lett. Assassini compulsivi) di Leyton (che in Canada è uscito 
col provocatorio titolo Hunting Humans, 1986b [lett. A caccia di uomini]). Basandosi sulla 
premessa (riconosciuta poi come errata, si veda Jenkins, 1994) che non solo gli Stati Uniti 
producono una più alta percentuale di omicidi multipli rispetto agli altri paesi 
industrializzati, ma che il loro numero è in rapida crescita, Leyton sostiene che i serial 
killer rappresentano “la logica estensione di molti temi centrali della loro cultura – 
l‟ambizione smisurata, il successo e il fallimento, e una furia vendicativa mascolina […] li 
si può comprendere in modo oggettivo e accurato come una incarnazione primaria della 
loro civiltà” (16). Notando che i serial killer vengono soprattutto dalla classe dei lavoratori 
e dalle cassi medio-basse, egli ritiene che l‟impeto a commettere un omicidio seriale possa 
derivare da un‟aspirazione frustrata alla mobilità sociale delle classi inferiori. Sentendosi 
“esclusi dalla classe cui vorrebbero così tanto appartenere […] essi uccidono degli 
sconosciuti, che però gli rappresentano (nel comportamento, nell‟aspetto, nella residenza) 
la classe che li ha respinti” (23). Anche se difettosa sul piano empirico, questa 
interpretazione dell‟omicidio seriale come parte di conflitti di classe più ampi propri del 
capitalismo, in cui il killer cerca “di gettare scompiglio nell‟ordine stabilito” (31), 
                                                                                                                                                    
omicida, incluso l‟omicidio seriale (si vedano Douglas e Olshaker, 1999a; Hellman e Blackman, 1966; 
MacDonald, 1963; Ressler et al., 1992). Anche se nulla supporta empiricamente queste affermazioni, 
esistono dei casi di studio e delle teorie che sostengono la correlazione (come Singer e Hensley, 2004; J. 
Wright e Hensley, 2003). Pur non servendo a prevedere la violenza, la presenza di questi comportamenti nel 
bambino indica, tipicamente, uno stato di seria sofferenza emotiva, di umiliazione, angoscia e rifiuto 
familiare, che certamente lo pongono a rischio di diventare un adulto violento. La compresenza di questi tre 
elementi è maggiormente rilevabile fra i serial killer che fra le persone incensurate (Hickey, 2010).  
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“inscenando una specie di livellamento sociale” (295), è importante perché prova a 
storicizzare e contestualizzare l‟omicidio seriale come un fenomeno culturale piuttosto che 
un‟esperienza isolata di individui con problemi. Un altro iniziale tentativo di teorizzare il 
contesto culturale dell‟omicidio seriale è venuto dagli studi femministi che hanno 
sostenuto che l‟omicidio seriale, in quanto prevalentemente commesso da uomini contro 
donne, è la logica estensione dell‟ordine patriarcale tradizionale, della discriminazione di 
genere e della violenza maschile contro le donne. Per esempio, Cameron e Frazer (1987) 
sostengono che “è facile considerare l‟omicidio come forma di violenza maschile portata 
all‟estremo” (164), mentre Caputi (1990) sostiene che gli omicidi seriali sono il “prodotto 
della cultura dominante” e che sono “crimini dal significato sessualmente politico, in 
quanto radicati nella supremazia maschile allo stesso modo in cui il linciaggio si lega alla 
supremazia bianca” (2); Caputi definisce addirittura l‟omicidio seriale “una forma di 
terrorismo patriarcale” (1989: 438). Alcuni scrittori si sono spinti anche oltre, parlando di 
“femicidio” (si veda, ad esempio, Radford e Russell, 1992). Anche se è difficile far 
quadrare queste affermazioni con la realtà, dato che le donne, pur essendo la maggioranza 
delle vittime di serial killer, non ne sono certo le uniche vittime (anche considerando solo 
l‟omicidio seriale sessuale),12 queste argomentazioni hanno una certa risonanza perché 
cercano di inserire questo comportamento estremo nel contesto del suo più comune aspetto 
quotidiano. 
Ci sono state parecchie altre teorizzazioni interessanti, anche se talvolta 
problematiche, dell‟omicidio seriale in relazione al sociale. Stratton (1996) offre una 
interessantissima analisi della relazione tra l‟idea dei “moventi ignoti” degli assassini e il 
passaggio della società da modernità a postmodernità. Partendo dal presupposto che 
“l‟esperienza dell‟omicidio seriale, sia nella sua costruzione più generale che nella sua 
                                                 
12
 Hickey (2010) ha evidenziato come il 78% dei serial killer maschi abbia ucciso almeno una donna, anche 
solo il 42% ha ucciso esclusivamente donne. Inoltre, il 56% dei serial killer maschi ha ucciso almeno un 
uomo, e il 21% ha ucciso soltanto uomini (212). 
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pratica, dev‟essere intesa nella sua relazione con l‟esperienza del sociale” (77), egli 
analizza il fenomeno come una pratica situata i cui cambiamenti nel corso del tempo sono 
sintomatici dei più ampi cambiamenti a livello sociale. Anche Seltzer (1998) teorizza la 
“violenza additiva” dell‟omicidio seriale e la possibilità stessa che l‟identità del “serial 
killer” sia legata ad alcune caratteristiche proprie della cultura della tarda modernità. Il 
concetto di “omicidio insensato” è cruciale per comprendere il luogo in cui “le nostre 
percezioni di base del corpo e della società, dell‟identità e del desiderio, della violenza e 
dell‟intimità, sono o rafforzate o messe in crisi,” e l‟emergere della figura del serial killer è 
collegata a “un cambiamento sostanziale nella nostra comprensione dell‟individualità e di 
un individuo” (2). Anche se in entrambe le teorie sono riscontrabili alcuni problemi, esse 
sono comunque tutt‟e due molto utili per cercare di capire l‟omicidio seriale nella 
prospettiva di una cultura che partecipa sia della produzione che del consumo della loro 
rappresentazione (entrambe saranno ulteriormente discusse nel quarto capitolo). 
Un‟ultima area all‟interno della costruzione discorsiva sui serial killer che è di 
notevole utilità nel considerare l‟omicidio seriale come parte di una questione culturale più 
ampia, non limitata ai singoli individui che commettono il crimine ma allargata alle sue 
rappresentazioni, riguarda le analisi sul funzionamento culturale dell‟omicidio seriale, e su 
come e perché esso venga consumato dalla cultura americana contemporanea. Non c‟è 
nessun altro lavoro, qui, che superi per importanza quello di Jenkins (1994), il quale 
descrive e critica l‟intero spettro delle diverse costruzioni sull‟omicidio seriale. Sfatando 
una serie di miti sull‟omicidio seriale che sono stati creati e divulgati nell‟arco di decenni 
(alcuni dei quali rimangono influenti ancora oggi), Jenkins offre un resoconto convincente 
del come e del perché siano stati creati i diversi discorsi sull‟omicidio seriali. Anche 
Tithecott (1997) ha parlato della funzione culturale dei serial killer, sostenendo che 
“guardare ai nostri mostri è un buon modo per scoprire chi veramente siamo, o chi 
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pensiamo di poter essere, o persino chi vorremmo essere” (95). Egli esamina il modo in cui 
i serial killer sono rappresentati nella cultura americana, e scopre che, a dominare queste 
rappresentazioni, sono le fantasie di potere (soprattutto di potere maschile). Esse sono 
infatti uno dei luoghi in cui si rielabora il tema culturale fondamentale del potere e della 
violenza: “il mito dell‟omicidio seriale è sostenuto dalle fantasie di potere che attribuiamo 
all‟idea che i serial killer siano inevitabilmente implicati nei e pervasi dai sogni di una 
società „normale‟” (178). Schmid (2005), dal canto suo, offre un‟utile analisi del 
funzionamento culturale dei serial killer negli Stati Uniti, soprattutto in relazione a temi 
quali la fama e la celebrità. Egli spiega come e perché essi diventino così famosi e descrive 
come, nella loro corsa alla celebrità, sia facile intravedere le conseguenze di importanti 
cambiamenti nel funzionamento dei mass media. 
È intenzione di questa tesi continuare tale tradizione orientata all‟analisi culturale, e 
di esaminare l‟omicidio seriale nelle sue manifestazioni discorsive, per cercare di fornire 
un resoconto coerente della funzione culturale che simili discorsi rivestono – non solo a 
livello del singolo, ma sul piano della collettività. La peculiarità dell‟omicidio seriale come 
fenomeno culturale della società americana non consiste tanto in un discorso particolare 
sull‟omicidio seriale, ma nella simultanea presenza di discorsi così diversi fra loro, e nel 
posto di primo piano che essi hanno finito per occupare nella vita di tutti i giorni. Questi 
discorsi delineano la relazione tra serial killer e sfera sociale, e tra serial killer e umanità, in 
modi diversi, usando queste rappresentazioni come strumenti per produrre un resoconto 
coerente del sociale, per delimitarne i margini e per suggerirne una possibile chiusura. A 
tal fine, non bisogna solamente guardare a queste rappresentazioni, ma vedere come il 
discorso funzioni un relazione alla società, come pure la dinamica per la quale il sociale 
stesso si costruisce attraverso il discorso. 
 
Il discorso e il sociale 
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Che il sociale si produca e riproduca nel discorso è ormai un fatto sufficientemente 
stabilito. Il concetto di discorso stesso si è evoluto negli anni, passando da una nozione più 
statica e di tipo linguistico a una più dinamica che ha spostato l‟attenzione lontano dai testi 
isolati e verso le attività comunicative più generalmente intese, occupandosi soprattutto del 
situated language-in-action. Ciò significa che il discorso è considerato come un‟attività 
socialmente contestualizzata piuttosto che come un oggetto (Scollon, 2001), come 
un‟interazione sociale che ha luogo a precise condizioni materiali (locali) e cognitive. 
Questa visione porta con sé diverse conseguenze. Wodak (1999) ritiene che pensare al 
discorso come interazione sociale significa che esso è per forza di cose sempre legato alle 
operazioni del potere e dell‟ideologia. I discorsi sono sempre anche storici, legati nel 
tempo attraverso l‟intertestualità e la ricontestualizzazione, e richiedono interpretazioni 
multiple e situate, nessuna delle quali è privilegiata come “vera” o “esatta.” 
Anche se gli obbiettivi che regolano le definizioni di discorso possono variare, esse 
condividono però l‟idea che il discorso abbia una natura sociale, e che produca e costruisca 
aspetti del mondo che ci circonda. Come scrive Gee (1999), 
usiamo sempre in modo attivo il linguaggio scritto e parlato per creare o costruire 
il mondo delle nostre attività […] e le istituzioni […] 
Costruiamo e ricostruiamo di continuo, e attivamente, i nostri mondi, non 
solo attraverso il linguaggio, ma con il linguaggio usato insieme ad altre azioni, 
interazioni, sistemi simbolici non linguistici, oggetti, strumenti, tecnologie, e 
specifici modi di vedere, valutare, sentire e pensare. (11) 
Egli nota pure, comunque, che questi processi di costruzione e ricostruzione sono spesso 
talmente naturalizzati da far apparire queste attività e istituzioni come separate da, o 
estranee al, discorso. Husserl (1954/1970) ha definito questo processo di sedimentazione 
una “dimenticanza delle origini” in cui il successo di una istituzione o di un sistema 
consiste nello svanire delle sue origini contingenti, nell‟apparire retrospettivo di tutta la sua 
inevitabilità storica, e nello scomparire delle possibilità escluse o precluse dalla forma 
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emersa come dominante. Laclau (1990, 1999) estende ancora oltre queste riflessioni, 
osservando che “le forme sedimentate di „oggettività‟ costituiscono quel campo stesso cui 
diamo il nome di „sociale‟” (1990: 35), e che il nostro mondo si compone di “pratiche 
sociali sedimentate” che si sono solidificate attraverso articolazioni egemoniche 
successive. A tale idea di sociale egli oppone il politico, ovvero il momento di 
antagonismo in cui la risoluzione del momento contingente, indecidibile, attraverso il 
potere, si fa pienamente visibile: il “momento dell‟istituzione del sociale attraverso le sue 
decisioni contingenti” (1999: 146). Il lavoro del teorico della critica, allora, è quello di 
“riattivare,” in parte, queste origini contingenti e politiche del sociale, e dimostrare così la 
genealogia della forma sociale portando alla luce la possibilità di agire altre forme 
(Marchart, 2007). 
È nel cotesto di queste problematiche (tra le altre) che s‟inseriscono la Critical 
Discourse Analysis (CDA) e la ricerca critica sociale più in generale. Come sostengono 
Fairclough, Graham, Lemke e Wodak (2004) nell‟introduzione al primo numero di Critical 
Discourse Studies, “obbiettivo e responsabilità principale della ricerca critica sociale è 
mostrare la contingenza delle organizzazioni sociali esistenti: sottoporre a critica le 
affermazioni di inevitabilità, secondo cui le cose sono così come devono essere” (1). 
Anche se “smascherare” può sembrare un termine un po‟ forte, soprattutto perché 
presuppone un‟intenzionalità sottostante l‟apparenza non contingente delle relazioni 
sociali, la CDA mette in atto un continuo, aperto e multidisciplinare insieme di interventi 
in molteplici ambiti socio-culturali usando l‟analisi critica per comprendere e rivelare le 
operazioni del potere e gli interessi particolari che hanno costruito queste relazioni 
discorsivamente, al fine di elaborare delle strategie di resistenza e/o cambiamento. Se 
alcuni hanno criticato il lavoro della CDA perché la sua critica guarda soltanto agli aspetti 
negativi delle interazioni sociali (Widdowson, 1998), o perché tende a rimpiazzare 
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acriticamente le affermazioni di verità che critica con le proprie senza adottare un 
approccio più strettamente genealogico in senso foucaultiano (O‟Regan, 2006), i teorici 
della CDA sono sempre stati abbastanza chiari sul modo in cui intendono il termine 
“critico.” Wodak (1999), ad esempio, pensa che “critico significa saper distinguere la 
complessità e rifiutare spiegazioni facili e dicotomiche. Significa rendere trasparenti le 
contraddizioni. Inoltre, critico implica che il ricercatore assuma una posizione auto-
riflessiva mentre svolge la sua ricerca sui problemi sociali” (186). Uno degli assunti 
centrali della CDA è l‟impegno politico a supporto della giustizia sociale, pur essendoci un 
problema riguardante il posizionamento delle valutazioni: “accettare il relativismo 
epistemologico – cioè l‟idea che tutti i discorsi siano socialmente costruiti e dipendano 
dalla posizione sociale di chi li formula – non significa accettare il relativismo dei giudizi – 
cioè l‟idea che tutti i discorsi siano ugualmente buoni” (Chouliaraki e Fairclough, 1999: 8). 
Fairclough (2003) identifica tre tipi di critica nell‟analisi del discorso: la critica 
ideologica, la critica retorica e la critica strategica. La prima si concentra sugli “effetti del 
discorso sulle strutture sociali del potere,” la seconda sulla “persuasione in testi o in 
discussioni singole,” e la critica strategica “si occupa di come il discorso si configuri 
all‟interno delle strategie perseguite da gruppi di agenti sociali al fine di indirizzare in 
modi specifici la società” (Fairclough et al., 2004: 5). Quest‟ultima forma di critica è 
quella privilegiata nei momenti di rapidi cambiamenti sociali, tra cui il nostro, la cosiddetta 
epoca del “nuovo capitalismo” e dell‟economia “della conoscenza” (Chouliaraki e 
Fairclough, 1999; Fairclough, 2002), che emerge come forza trasformativa in miriadi di 
modi diversi a tutti i livelli del sociale. Si potrebbe dire, inoltre, che la posta in gioco di 
questi cambiamenti attuali – che vi si dia il nome di “nuovo capitalismo,” “capitalismo 
della globalizzazione,” “tardo capitalismo,” “capitalismo avanzato,” “società 
postindustriale,” “postmodernismo,” “modernità liquida,” o altro – è il modo stesso di 
 32 
 
concepire la società, non nei termini di un contenuto dato, ma nei termini della forma 
stessa che assume e delle dinamiche attraverso cui si costruisce e se ne cerca la chiusura. 
La critica strategica è di particolare importanza nei periodi di transizione perché è in questi 
moneti che c‟è una maggiore opportunità di influenzare il cambiamento, di anticiparlo, e di 
interrompere i processi di sedimentazione prima che questi si naturalizzino. La critica 
strategica non cerca soltanto di porre in primo piano gli interessi e le scelte che vengono 
fatte per impedire l‟emergere delle alternative, ma anche di contestarli, di evidenziare 
quelle alternative che portino avanti gli interessi che fanno progredire il benessere pubblico 
e la giustizia sociale, invece che quelli che favoriscono la disuguaglianza e gli interessi 
particolaristici. 
Il periodo compreso tra gli ultimi decenni del ventesimo secolo e la prima parte del 
ventunesimo può ben essere descritto come un periodo di transizione tra diverse dominanti 
culturali, dal momento che soprattutto i paesi capitalisti hanno sperimentato, a vari livelli, 
le trasformazioni dalla modernità alla postmodernità (o comunque la si voglia chiamare). E 
se non è questo il luogo per cercare di fornire un resoconto generale dei vari cambiamenti 
considerati caratteristici di questa transizione (si vedano, a questo proposito, Anderson, 
1998; Z. Bauman, 1992, 2000; Giddens, 1990; Harvey, 1990; Hassan, 1987, 2000; 
Jameson, 1991; Lyotard, 1979/1984), ci sono alcuni elementi che è comunque importante 
considerare per capire la relazione tra il piano del discorso e il piano sociale. Mentre la 
fondamentale natura discorsiva del sociale non è mutata – anzi, Baudrillard (1983) 
descrive il sociale come un costrutto discorsivo della modernità – si può affermare, con 
Stratton (1996), che “l‟esperienza discorsiva del sociale” si è trasformata (79). Secondo i 
resoconti sociologici più comuni sulla modernità (ad esempio Donzelot, 1977, 1984), il 
sociale è il prodotto della convergenza di una serie di interventi orientati alla gestione di 
particolari problemi sociali attraverso la razionalizzazione e l‟organizzazione dei sistemi 
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educativi, sanitari e assistenziali. La base di questa convergenza è stata la costruzione 
discorsiva di un insieme di valori morali condivisi, e in effetti l‟esperienza moderna del 
sociale si può descrivere, almeno in parte, come il “sentire” comune di questo repertorio 
morale, e come l‟identificazione con questi valori capaci di definire la base per le relazioni 
fra individui diversi all‟interno del copro sociale. Pertanto, uno degli imperativi 
fondamentali sia dello stato che della società civile è stata la produzione continua di, e il 
coinvolgimento in, quei discorsi che hanno contribuito progressivamente a costruire e 
mantenere in piedi il sociale. 
Se possiamo definire la modernità come il periodo in cui il sociale è sorto dalla 
trasformazione della base percepita dei legami sociali dal piano divino a quello umano, 
allora un modo per definire la postmodernità potrebbe essere quello di una reificazione del 
sociale, che dà per scontati i valori morali condivisi la cui accettazione è stata percepita 
come costitutiva della base stessa del sociale piuttosto che come la condivisione attuale di 
tali valori (Baudrillard, 1983). In breve, i valori che prima erano stati la base della 
costruzione del sociale, sono stati ora reificati e sono diventati il sociale stesso, con una 
funzione puramente formale, strutturante piuttosto che un ruolo costitutivo e 
profondamente sentito, cosa che ha dato vita a uno dei tratti fondanti, secondo alcuni, della 
postmodernità, ovvero il prevalere dell‟estetico sul morale (si vedano Black, 1991, ma 
anche Z. Bauman, 1993, 1995). Quel che è più importante ai fini del nostro discorso, 
comunque, sono i modi in cui questi cambiamenti si collegano al modo in cui si può 
rendere conto del discorso riguardante i serial killer, così come delle strategie attraverso 
cui esso si è sviluppato a fini ideologici e istituzionali. 
Una delle questioni più significative è il passaggio dalle concezioni moderne a 
quelle postmoderne di identità, e come queste si colleghino alla costruzione dell‟identità 
criminale e dei serial killer in particolare. Secondo la nota teoria di Foucault (1988), 
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durante il diciannovesimo secolo la comprensione del crimine è drammaticamente 
cambiata: si è passati dall‟attenzione per l‟azione criminale all‟attenzione per il carattere 
del criminale stesso. È divenuto importante sapere chi avesse commesso un crimine, non 
solo per identificare un particolare individuo, ma per capire che tipo di individuo egli/ella 
fosse. Se prima il criminale era considerato “né più né meno di una persona cui era 
possibile attribuire un crimine e che poteva dunque essere punito, oggi il crimine tende ad 
essere solo un evento che segnala l‟esistenza di un elemento pericoloso […] all‟interno del 
corpo sociale” (128). Questa concezione del criminale come un pericolo per il corpo 
sociale (che viola i valori morali condivisi attorno cui esso si costruisce), non esterno ma 
interno al sociale stesso, ha reso il criminale più significativo sul piano sociale, 
definendolo fondamentalmente in relazione al sociale stesso. Il crimine, dunque, è 
diventato un problema sociale da controllare attraverso sistemi sociali razionali quando il 
crimine, da sintomo di un‟interruzione traumatica dell‟ordine sociale, è passato a essere 
percepito come parte inevitabile della vita sociale (Leps, 1992). Al centro di questo 
cambiamento nella percezione del crimine si può porre la riscoperta delle sue motivazioni. 
In un periodo caratterizzato dall‟idea che i comportamenti siano guidati razionalmente 
verso fini specifici della singola persona, anche il comportamento criminale è stato 
percepito come tale, per quanto in una forma “deviata” (Stratton, 1996). L‟attenzione per le 
motivazioni permette di ricollegare i crimini e i criminali all‟ordine sociale, rendendoli 
gestibili all‟interno di un paradigma razionalista di controllo scientifico della società. 
Questo li trasforma anche in una fonte di conoscenza, trasformandoli nell‟oggetto di studio 
della nuova disciplina della sociologia. Inoltre, i moventi alla base delle azioni criminali, 
piuttosto che le azioni criminali in sé, diventano la base di riferimento per la punizione 
(Foucault, 1988). L‟idea del crimine senza motivi – non motivato cioè da profitti o passioni 
– e diretto contro qualcuno senza un‟apparente relazione con il colpevole è rimasto, 
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comunque, impensabile, un “crimine contro natura,” una “patologia del mostruoso” 
Foucault, 1988: 131), ed ha creato un problema di gestione, in quanto il crimine senza 
motivo non poteva essere punibile, venendo a mancare i moventi. L‟assenza di un movente 
razionale ha posizionato tali crimini e chi li commette ai limiti dell‟intellegibilità sociale, 
minando la capacità della società stessa di costituirsi come un tutto razionale. Per tali casi, 
è stato necessario inventare un‟altra categoria, quella della follia criminale, relegando 
simili criminali a una posizione di marginalità rispetto alla società e definendoli un 
problema medico della psichiatria. 
Questa maniera di presentare il crimine e i criminali, integrandoli nel sociale 
all‟interno del resoconto totalizzante proprio del razionalismo scientifico, avrebbe avuto il 
suo peso finché, tra la metà e la fine del ventesimo secolo, il consenso morale su cui la 
società si fondava cominciò gradualmente a sgretolarsi. Comunque, anche se le basi della 
società potevano aver perso la loro presa nei confronti degli individui che costituivano il 
corpo sociale, gli apparati dello stato e della società civile che erano stati edificati per 
gestirli non seguirono lo stesso destino, continuando a funzionare come se il piano sociale 
poggiasse sempre sulle stesse solide basi. È in questo senso che il sociale postmoderno è 
un sociale reificato, un oggetto sedimentato dato per scontato come un tutto organico in cui 
la cittadinanza e la macchina di stato continuano a operare “come se” ci fosse ancora un 
consenso morale a tenere insieme la società. È in questo senso che i teorici della 
postmodernità hanno parlato di simulazione a proposito della società (ad esempio 
Baudrillard, 1983). La proliferazione dei discorsi sui “giochi del linguaggio” (Lyotard, 
1979/1984) propri della postmodernità ha reso le totalizzazioni metanarrative della società 
difficili da mantenere e anche sospette, dal momento che i soggetti si sentono sempre più 
distaccati dai fondamenti condivisi e l‟identità è vista sempre più come un costrutto mobile 
e performativo (ad esempio, Butler, 1990). Quando l‟identità ha perso i propri fondamenti 
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e le motivazioni dell‟agire hanno cominciato a essere percepite come sempre più opache, la 
costruzione del criminale è fondamentalmente mutata. L‟identità dei “criminali,” invece di 
essere percepita come guidata da precise motivazioni a commettere una trasgressione 
contro l‟ordine morale e quindi contro il corpo sociale nella sua totalità, cui sono fatte 
corrispondere da parte dello stato e della società civile delle misure adeguate per 
trasformare il soggetto criminale e reintegrarlo pienamente nel tessuto sociale, si è venuta 
delineando per comparazione con il tipo criminale, e le motivazioni del crimine sono state 
desunte dai comportamenti o dalle performance visibili dall‟esterno, per cui ogni possibile 
trasformazione è stata considerata, al meglio, impraticabile e, al peggio, impossibile. 
È all‟interno di questo ambito che le forze dell‟ordine hanno scelto d‟inserire il 
serial killer. Se, secondo il paradigma moderno, il serial killer, mancando dei motivi 
convenzionalmente ritenuti razionali alle sue azioni, dev‟essere relegato allo stato liminale 
della follia criminale per essere curato piuttosto che punito, secondo il paradigma 
postmoderno il serial killer è il criminale par excellence, il criminale allo stato puro. I suoi 
ripetuti crimini irrazionali sono il segno stesso dell‟identità del criminale seriale, e anche la 
percezione delle motivazioni cambia. Invece di essere percepite come la causa del suo 
comportamento, sono i comportamenti a divenire prova delle motivazioni. Come ha notato 
Stratton (1996), nella procedura investigativa tipicamente postmoderna del profiling, che 
egli definisce “rilevamento simulato” [“simulatory detection”] (87), le motivazioni 
esistono in quanto simulate. Nella tipologia dell‟FBI, ci sono i serial killer organizzati e 
quelli disorganizzati. Come si classificano non dipende dall‟analisi delle ipotesi formulate 
su schemi di comportamento e motivazioni, ma dall‟esame delle prove concrete trovate 
sulla scena del crimine. Se ci sono sufficienti indicatori osservabili che il crimine sembri 
esser stato commesso in un modo organizzato e razionale, allora questo comportamento 
organizzato è la prova che esistono dei moventi razionali, anche se mancano, in effetti, 
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delle ipotesi concrete sui moventi. Inferire la presenza di moventi (o la loro assenza, nel 
caso dei tipi disorganizzati) dalle tracce materiali lasciate sulla scena del crimine rimpiazza 
l‟indagine sulle motivazioni specifiche, in parte perché ciò che conta, adesso, è una 
“funzionalizzazione” della conoscenza, non la sua validità. L‟importante è che vi sia una 
motivazione, in modo che il criminale sia incolpabile e, quindi, punibile. Forse quale 
conseguenza del riconoscimento della performatività dell‟identità, si è sviluppato, negli 
ultimi decenni del ventesimo secolo, un generale rifiuto, anzi un sospetto, per le 
affermazioni sulla devianza dei criminali, soprattutto a causa dell‟accusa che ciò 
equivalesse a volersi “disfare dell‟omicidio.” E se nella società moderna la cura e la 
punizione sono state due facce della stessa medaglia, che hanno cercato di 
aiutare/costringere il criminale a conformarsi alle norme sociali, nella società postmoderna 
esse sono state presentate come antitetiche, perché lo spettacolo della punizione è ciò che 
serve per convincere il pubblico che le forze dell‟ordine e la giustizia criminale stiano 
funzionando efficacemente. 
La delegittimazione del ruolo della psichiatria nel sistema della giustizia criminale 
(vedi, ad esempio, Berry-Dee, 2002) a vantaggio dei professionisti delle forze dell‟ordine 
considerati “esperti” non solo in fatto di crimini ma anche di moventi, cause, e 
prevenzione, segna uno dei più significativi cambiamenti nella costruzione di questi 
crimini e di chi li commette.
13
 Una delle conseguenze è stata la “serializzazione” del 
crimine più in generale. Quando il crimine è stato percepito come l‟azione di un criminale 
(in quanto tipologia preesistente), e le caratteristiche dell‟identità criminale definite sulla 
base del crimine commesso, allora tutti i citrini sono divenuti potenzialmente seriali per 
natura, almeno finché esistono dei criminali a commetterli. Dato che il crimine è 
                                                 
13
 Anche se questa “esperienza” è comunemente accettata in molti ambiti della cultura statunitense, deve 
ancora penetrare nel sistema giudiziario, dato che anche ai più famosi e rispettati profiler dell‟FBI è stato 
rifiutato lo status di “testimoni esperti” in grado di presentare il loro punto di vista su questioni come i 
moventi e la propensione a commettere il crimine (si veda Meyer, 2007). 
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inevitabile, un modo per gestirlo è la prevenzione, che “disabilita” i criminali tenendoli in 
carcere il più a lungo possibile (cfr., ad esempio, Greenwood e Abrahamse, 1982; 
Spelman, 1994; Zimring e Hawkins, 1997). Poiché la criminalità si radica nell‟identità, e 
l‟identità è un modo di pensare che si forma presto nel corso della vita e resta più o meno 
stabile nel tempo, la riabilitazione appare una strada meno percorribile e si preferisce la 
punizione, che cerca di tenere a freno gli inevitabili impulsi ad agire che il criminale 
proverà, piuttosto che considerare queste motivazioni come mutabile e come 
potenzialmente in grado di determinare cambiamenti comportamentali. Il risultato è stato 
non solo un incredibile aumento del tasso di carcerazione negli Stati Uniti, e un 
peggioramento delle condizioni carcerarie, ma anche addirittura, quasi la bancarotta di 
diversi stati che hanno cercato di mantenere stabili questi livelli di carcerazione (si veda 
Auerhahn, 2003). 
Delle statistiche recenti mostrano che più di 2 milioni e trecentomila persone (circa 
1 adulto su 100) si trovano in carcere negli Stati Uniti. (Pew Center on the States, 2008: 5), 
e che circa il 10% di questi sconta l‟ergastolo (Nellis e King, 2009: 3), mentre più di 3.200 
prigioneri è in attesa dell‟esecuzione capitale (Bureau of Justice Statistics, 2009). Anche se 
i serial killer costituiscono un piccolissima porzione dei detenuti e non vengono spesso 
condannati a morte perché i procuratori preferiscono patteggiare in cambio di informazioni 
su altre possibili vittime o evitare gli alti costi della pena di morte, i serial killer – o meglio, 
la costruzione che ne offre l‟FBI – sono responsabili, in un certo senso, di questi tassi di 
carcerazione e del supporto alla pena capitale. Il concetto di serial killer, e l‟idea più 
generale che il crimine abbia una natura seriale, è stato usato strategicamente per 
supportare queste misure e generare alti livelli di paura nel pubblico, che temendo di 
diventare vittima dei serial killer, ha finito per supportare queste misure. Quel che più 
importa, comunque, è che questa rappresentazione dei serial killer è stata usata per 
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articolare una precisa forma di società, una società che capitalizza la paura della gente per 
rendere egemonici i propri contenuti e sancire la propria chiusura. 
Il discorso delle forze dell‟ordine sui serial killer è il discorso di una chiusura che 
cerca di costruire un Altro che possa chiaramente delimitare i confini del sociale e possa 
dunque costruirla come un tutto coerente. Questa costruzione si basa sulla selezione di 
precise qualità che si rivelano utili all‟impresa e all‟esclusione di quelle che non lo sono. È 
intenzione di questa tesi descrivere, analizzare e criticare questo discorso e le procedure 
operative che ne hanno determinato il prevalere. L‟obbiettivo non è affermare che questo 
discorso è “falso” e proporne in cambio uno “vero,” anche se a volte saranno avanzate 
delle critiche alle affermazioni delle forze dell‟ordine, fallaci sul piano empirico. Invero, 
queste procedure normative sono state abbastanza criticate dalla CDA (si veda O‟Regan, 
2006). Al contrario, il mio obbiettivo è quello di denaturalizzare queste costruzioni 
discorsive, e dimostrarne le origini contingenti e i modi in cui sono state strategicamente 
articolate, al fine di indicare alcune possibili alternative. Questo tentativo di critica 
strategica (Fairclough, 2003; Fairclough et al., 2004) è mosso da una sfida ai discorsi di 
chiusura e il tentativo di perseguire l‟apertura all‟Altro (Levinas, 1961/1979, 1974/1981), 
di assumersi seriamente la responsabilità dell‟Altro (Derrida, 1995, 2003) sotto forma di 
giudizi etici e non di giudizi normativi. Come sostiene O‟Regan (2006): 
Quando parliamo della nostra responsabilità verso l‟Altro, e dunque della nostra 
responsabilità all‟apertura in opposizione alla chiusura, il punto non è tanto capire 
se delle verità differenti siano buone o cattive, quanto se mettere un discorso, o un 
insieme di discorsi, in pratica possa mettere a tacere delle alternative “aperte,” e 
quindi anche allontanare dall‟Altro. (234) 
Questa tesi intraprende un‟analisi critica delle costruzioni discorsive delle forze dell‟ordine 
sull‟omicidio seriale proprio con l‟intento di opporsi a questi discorsi di chiusura. In 
particolare, essa cerca di criticare il tentativo di articolare la chiusura del sociale attraverso 
l‟egemonizzazione della sfera della criminalità nel suo complesso, e il modo in cui questi 
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discorsi utilizzano la figura del serial killer per dipingere tutti i criminali come 
potenzialmente seriali e costituirli come una classe di individui che non sono solo indegni 
di far parte della società, ma anche incapaci. 
 
Struttura della tesi 
Il primo capitolo descrive le origini del modello di omicidio seriale delineato 
dall‟FBI e analizza le componenti strategiche che sono servite a farlo emergere come il 
discorso dominante in questo campo d‟indagine. Rilevando gli aspetti arbitrari e gli 
interessi che condizionano la natura di simili discorsi, il capitolo esamina la costruzioni e 
gli assunti che si celano dietro le sue caratteristiche peculiari. La costruzione di questo 
modello ha creato l‟unicità del fenomeno dell‟omicidio seriale e la posizione di privilegio 
che le forze dell‟ordine hanno nel combatterlo, così come la creazione della definizione, 
della tipologia, del modello causale e della terminologia specialistica. Altrettanto 
importante è stata la costruzione parallela della figura dell‟esperto in omicidi seriali 
dell‟FBI e della metodologia investigativa del profiling. Tutti questi processi sono 
analizzati criticamente e un‟attenzione particolare è riservata ai fattori che determinano 
queste costruzioni come pure alla funzione culturale che esse rivestono. Il capitolo fornisce 
anche una rassegna della vasta letteratura critica sul modello dominante di omicidio 
seriale, dimostrando come molti degli assunti principali del discorso dell‟FBI sono messi 
un dubbio dalle ricerche empiriche recenti. Nonostante ciò, comunque, poco è cambiato 
nella percezione pubblica dell‟omicidio seriale, e ciò testimonia il successo strategico del 
discorso dell‟FBI, sia nel modo in cui esso è stato gestito per arrivare con successo in cima 
all‟indexical order in questo ambito in rapida espansione, sia nel modo in cui l‟FBI come 
centring institution è stata capace di usare il proprio status di privilegio culturale come 
agenzia delle forze dell‟ordine per supportare la funzione di questo discorso, nonostante 
esso mancasse di basi empiriche. 
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Il secondo capitolo presenta e analizza le rappresentazioni che i media hanno 
offerto di due assassini seriali, Edward Gein, un killer degli anni Cinquanta, e Anthony 
Sowell, arrestato nel 2009. La maniera in cui questi due killer sono stati nel complesso 
rappresentati presenta molte differenze e serve a illustrare quanta influenza abbia avuto il 
modello dell‟FBI sulla rappresentazione popolare dei serial killer negli ultimi decenni. 
Laddove Gein è stato presentato come un‟anomalia, una stranezza bizzarra e singolare 
quasi senza significato sociale, Sowell è stato quasi sempre dipinto come in rappresentante 
di una precisa tipologia, mentre poco si è discusso della sua individualità. Inoltre, Sowell è 
stato ripetutamente citato a all‟interno di discussioni relative a questioni sociali di interesse 
locale o anche più ampio, come la disuguaglianza razziale, di classe e di genere, fra le 
altre. È con l‟emergere del serial killer come segno socio-culturale flessibile e polivalente 
che il discorso elaborato dalle forze dell‟ordine emerge con più forza: in esso, il serial 
killer passa dalla categoria dell‟individuo con problemi e poco significato sul piano 
sociale, a quella del tipo de-individualizzato che però segnala la presenza di uno specifico 
insieme di problemi socio-culturali. Svuotato della sua singolarità, il serial killer è divenuto 
uno degli strumenti discorsivi più utili per la coltivazione e l‟estensione della “mentalità 
poliziesca” negli Stati Uniti da parte delle forze dell‟ordine, cosa che ha avuto importanti 
conseguenze sul sistema della giustizia. 
Il terzo capitolo traccia alcune delle ragioni più significative che hanno portato il 
discorso dell‟FBI sui serial killer a diventare quello dominante negli Stati Uniti. Questo 
capitolo esamina la costruzione dell‟omicidio seriale come un problema sociale urgente a 
partire dagli anni Ottanta, e la rappresentazione della competenza delle forze dell‟ordine, 
soprattutto dell‟FBI, in materia. Il capitolo, incentrato soprattutto sulla popolarizzazione 
della figura del profiler come esperto in omicidi seriali, esamina in particolare la 
rappresentazione di serial killer e profiler nei memoir scritti da ex profiler dell‟FBI, e 
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anche diverse serie televisive, per spiegare come il discorso sull‟omicidio seriale si sia 
diffuso così ampiamente nella cultura americana. Particolarmente importante è l‟attenzione 
che queste serie prestano alla figura del profiler in pericolo, che diventa una 
personalizzazione della relazione polizia-sospettato come relazione di “caccia” reciproca; 
questo modo di porre la relazione permette al pubblico di identificarsi più facilmente con i 
personaggi delle forze dell‟ordine piuttosto che con i serial killer, rendendo più facile 
veicolare il modello di assassino seriale proposto dall‟FBI e coltivare l‟immagine 
dell‟agente FBI come esperto specializzato in materia. 
Il quarto capitolo esamina molte rappresentazioni dell‟omicidio seriale di finzione 
che vanno oltre i luoghi comuni del discorso dell‟FBI e presentano i serial killer e chi li 
investiga in un modo più complesso, denaturalizzando il discorso egemonico sull‟omicidio 
seriale. L‟adozione di una prospettiva più ampia per analizzare queste rappresentazioni 
serve a contestualizzarle per comprendere come esse servano a costruire il sociale stesso, 
servendosi della figura del serial killer per rappresentare, in un modo o nell‟altro, il proprio 
limite. Incentrandosi su tre rappresentazioni molto note derivate dal caso di Edward Gein, 
questo capitolo analizza il modo in cui le diverse dinamiche all‟opera in questi film 
mostrano tre diversi modi attraverso cui costruire il sociale tramite la figura del serial 
killer, soprattutto il modo in cui se ne servono per immaginare la chiusura del sociale 
stesso. Al centro dell‟analisi è The Silence of the Lambs [Il silenzio degli innocenti] (1991), 
un film che non solo si basa su due fra i modi più comuni di usare il serial killer per 
costruire la chiusura del sociale, ma che li critica entrambi; esso, infatti, rifiuta di 
ripiombare in un discorso di chiusura, privilegiando una più difficile ipotesi di apertura, dal 
momento che resiste alla riduzione della figura del serial killer a un tipo preconfezionato e 
alla costruzione della relazione fra serial killer e profiler come relazione di caccia 
reciproca. La raffigurazione della chiusura del sociale è stata identificata dalla 
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contemporanea critica sociale come uno dei luoghi più importanti per il lavoro 
dell‟ideologia, avente un impatto significativo sul ruolo dell‟Altro e sul modo in cui la 
questione della differenza è considerata e affrontata. Dato che i serial killer sono 
particolarmente adatti a ricoprire il ruolo dell‟Altro per la società e ad essere usati per 
raffigurare i limiti del sociale, essi sono un importante luogo di analisi per comprendere i 







La costruzione del discorso sui serial killer 
 
Quello che si sa – o meglio, quello che si può sapere – sugli omicidi seriali non è 
ben chiaro. È, ovviamente, inconfutabile che esistano persone che uccidono 
intenzionalmente nell‟arco di un periodo di tempo più o meno lungo (la caratteristica base 
dell‟omicidio seriale, stando alle definizioni condivise). Non è, invece, altrettanto chiaro 
quanti di questi siano assassini seriali. La definizione di omicidio seriale è, in fin dei conti, 
una costruzione arbitraria. Quante devono essere le vittime per costituire una serie? Quale 
deve essere l‟arco temporale per il quale è legittimo parlare di omicidio seriale piuttosto 
che di omicidio multiplo? Si deve usare questa definizione sono quando sussistano certe 
motivazioni (come il sadismo sessuale, la ricerca del brivido, ecc.) invece di altre 
(assassinio politico, terrorismo, omicidi di mafia, ecc.)? Esistono molte risposte a queste 
domande, ognuna con conseguenze importanti per quel che “sappiamo,” o possiamo 
sapere, sull‟omicidio seriale. Ad esempio, se per definire il fenomeno sono sufficienti due 
omicidi avvenuti separatamente, allora l‟omicidio seriale è molto più diffuso che se si 
prendono in considerazione almeno tre, quattro o anche più vittime (Ferguson, White, 
Cherry, Lorenz, e Bhimani, 2003). D‟altronde, se si sceglie un numero maggiore, la 
categoria si restringe ma si fa potenzialmente più omogenea, e la conoscenza più precisa. 
In una prospettiva teorica o accademica, l‟ultima definizione sembra senz‟altro più 
soddisfacente della precedente. 
L‟omicidio seriale, però, non è solo una rappresentazione o una categoria teorica. 
Accade nella realtà, ha conseguenze reali che incidono sulle persone in carne e ossa, ed è 
dunque di vitale importanza per le forze dell‟ordine e le agenzie per la sicurezza pubblica 
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deputate a proteggere la gente. Una delle principali difficoltà nell‟investigare gli omicidi 
seriali è stata la “cecità nei collegamenti” (Egger, 1984), l‟impossibilità di riconoscere le 
somiglianze fra omicidi diversi e individuare un unico responsabile – in sostanza, 
l‟incapacità a riconoscere l‟esistenza di una serie di omicidi piuttosto che un insieme di 
omicidi diversi e irrelati. Se la ricerca del legame inizia quando si hanno solo due vittime a 
confronto, sembra più facile poter riconoscere un pattern, uno schema ricorrente, e dunque 
l‟opera di un serial killer, piuttosto che se le vittime sono in numero superiore. Dal punto di 
vista delle forze dell‟ordine, un numero inferiore è preferibile perché può portare a 
individuare prima l‟esistenza di un serial killer, e, cosa forse più importante, a costituire 
una di quelle task force congiunte così ampiamente utilizzate nell‟investigazione sui serial 
killer (Keppel, 1989). La prospettiva della polizia è dunque meno interessata a produrre 
teorie sull‟omicidio seriale che a gestirne in modo efficace le manifestazioni materiali. E, 
di sicuro, ci sono altri fattori strategici che muovono la polizia, in quanto istituzione dello 
Stato e organizzazione burocratica. Dunque, la scelta delle caratteristiche alla base delle 
diverse definizioni è non solo arbitraria, ma anche interessata. 
Se è vero che esistono un gran numero di prospettive accademiche in circolazione, 
nessuna, nemmeno lontanamente, ha raggiunto lo stesso livello di diffusione fra la gente 
comune delle idee dell‟FBI. Non sembri esagerato affermare che le opinioni più diffuse fra 
il pubblico medio americano su chi siano i serial killer, come siano, e perché uccidano, 
coincide con quello che l‟FBI ha detto su di loro negli ultimi decenni. Forse il modo più 
semplice per identificare l‟immagine del serial killer è guardare ai sette “miti” 
recentemente identificati dall‟FBI su questi assassini (2008: 2-6; si veda Hickey, 2010: 5). 
Anche se questi miti vengono di solito attribuiti a “Hollywood” e alle “teste pensanti” dei 
mezzi di comunicazione, è l‟FBI ad essere stata ampiamente responsabile della loro 
creazione e diffusione culturale. I sette miti, sono, in ordine: 
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1)  I serial killer sono tutti dei solitari disfunzionali; 
2)  I serial killer sono tutti maschi bianchi; 
3)  Le motivazioni dei serial killer sono soltanto di carattere sessuale; 
4)  Tutti i serial killer si muovono e operano a cavallo tra stati diversi; 
5)  I serial killer non riescono a smettere di uccidere; 
6)  Tutti i serial killer sono folli o sono dei geni del male; 
7)  I serial killer vogliono essere presi. 
Mentre l‟ultimo aspetto ha forse meno senso all‟interno della rappresentazione finzionale, 
le prime sei caratteristiche sono ormai entrate a far parte, in America, dell‟immaginario 
condiviso sui serial killer: il predatore sessuale maschio e bianco (“lo squartatore”) che 
gira per il paese uccidendo giovani straniere finché viene arrestato o ucciso. 
Anche se le statistiche sembrano confermare, in parte, lo stereotipo, far passare 
questa “tipizzazione” così generale per una rappresentazione accurata della figura del serial 
killer è inaccettabile. Anche se bisogna riconoscere che tutte le statistiche sugli omicidi 
seriali sono “profondamente sospette,” data la mancanza di dati definitivi e affidabili, la 
questione dei casi non accertati o irrisolti, i problemi di definizione e via dicendo (Jenkins, 
2001), i dati disponibili non supportano certo l‟idea che questo tipo di serial killer sia 
quello dominante, al punto da diventare sinonimo di assassinio seriale. Secondo Hickey 
(2010), esiste una gran varietà fra i serial killer. Hickey, uno dei primi (e unici) criminologi 
ad aver studiato sul piano quantitativo i motivi e la varietà degli omicidi seriali senza porsi 
limitazioni demografiche, di scopo o di dinamiche relazionali, ha riscontrato che nell‟arco 
degli ultimi duecento anni, più o meno, molte caratteristiche comunemente attribuite ai 
serial killer non possono essere considerate accettabili per definire l‟omicidio seriale nel 
suo complesso. Ad esempio, anche se è vero che la maggioranza dei serial killer è di 
genere maschile, una minoranza sostanziale (15%) è costituita da donne – una percentuale 
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in effetti maggiore che nel caso di omicidi non seriali.
14
 Similmente, la maggior parte dei 
serial killer è di razza bianca (72%), ma i serial killer neri costituiscono una percentuale 
significativa del totale di casi finora noti (23%); inoltre, quasi il 44% del totale dei serial 
killer conosciuti tra il 1995 e il 2004 erano neri (cfr. Jenkins, 1993, 1998; Walsh, 2005). E 
ci sono anche stati serial killer fra i latini (3%) e gli asiatici (1%). Gli stereotipi relativi agli 
altri fattori sono anche meno sostenibili di quelli che riguardano gli aspetti razziali o di 
genere. Per esempio, anche se è vero che la maggior parte delle vittime è ignota ai suoi 
assassini, una quantità consistente di serial killer, il 26%, ha ucciso almeno un conoscente, 
mentre il 15% ha ucciso almeno un membro della propria famiglia. Anche se ci sono più 
serial killer che uccidono solo donne (39%) di quanti ce ne siano che uccidono solo uomini 
(21%), un maggior numero (40%) uccide almeno uno di ognuno. In termini di mobilità, la 
percentuale di vittime uccise da persone della zona (38-44%) e di serial killer legati a un 
luogo specifico (20-24%) è risultata maggiore di quella dei killer “itineranti” (34-39%), 
mentre se si guarda al totale dei colpevoli, i killer “locali” (52%) superano di gran lunga 
quelli mobili (34%) o di quelli legati a un luogo specifico (14%). Inoltre, più del 25% dei 
serial killer ha ucciso insieme a uno o più partner, piuttosto che da solo. Infine, per quanto 
riguarda le motivazioni sessuali (anche se questa valutazione è altamente rischiosa, e 
quindi le cifre sono più suggestive che definitive), anche considerando unicamente i serial 
killer maschi, soltanto l‟8% di questi ha ucciso per motivazioni esclusivamente sessuali, 
mentre il 47% lo ha fatto solo qualche volta. 
Dato la mancanza di dati convincenti a supporto di quella che è divenuta 
l‟immagine standard del serial killer – specialmente dal momento che la stessa FBI ha 
ammesso che alcuni aspetti di questa immagine sono dei miti – è importante esaminare il 
processo per cui questa rappresentazione è divenuta quella dominante, nonché i suoi effetti 
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socio-culturali. In questo capitolo, analizzerò i temi e le dinamiche implicite nella 
costruzione del mito del serial killer come “squartatore,” e la parallela creazione del mito 
dell‟FBI e dei suoi profiler come unici “esperti” di serial killer effettivamente in grado di 
combatterli. Non si può parlare delle circostanze che vedono emergere questo concetto di 
serial killer senza guardare al ruolo centrale che l‟FBI stessa ha giocato nella costruzione di 
quella specifica cornice entro la quale il pubblico americano è venuto a conoscenza 
dell‟omicidio seriale (vedi Jenkins, 1994; Schmid, 2005). Il condizionamento della 
percezione che il pubblico ha dei serial killer deriva in buona parte dai tratti e dalle 
caratteristiche scelte dall‟FBI per enfatizzare la sua rappresentazione dell‟omicidio seriale, 
scelte che hanno particolari motivazioni ed effetti culturali, e che sono state diffuse 
attraverso una gran varietà di canali. Quella che è diventata l‟idea comunemente accettata 
sui serial killer è, in effetti, la rappresentazione che è risultata più utile all‟FBI per ampliare 
la sua giurisdizione e il suo budget, e preservare così il suo status di prima forza 
dell‟ordine della nazione. 
Le forze dell‟ordine, essendo naturalmente in prima linea nella lotta ai serial killer, 
possono controllare direttamente i criminali incarcerati e gestiscono le informazioni a loro 
proposito, così la maggior parte degli studiosi è costretta a dipendere, per accedere alle 
informazioni, o sulle fonti di polizia o, in alternativa, sugli archivi dei media e dei 
tribunali. Ma i media sono spesso fonti inattendibili, visto la loro tendenza a 
sensazionalizzare le notizie sui serial killer o sui presunti serial killer per vendere di più, 
ma perché anche i giornalisti, spesso, dipendono essi stessi dalle forze dell‟ordine per le 
informazioni di prima mano. E anche resoconti processuali si rivelano problematici, dal 
momento che non sempre includono i fatti collaterali all‟evento vero e proprio, per motivi 
di inammissibilità, o decisioni riguardanti testimoni e testimonianze, o ancora scelte sulle 
prove da presentare, accordi ottenuti in cambio di testimonianze, e via dicendo. Il 
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combinarsi di questi fattori (alcuni pratici, altri strategici), ha conferito alle forze 
dell‟ordine, e in modo particolare all‟FBI, una posizione di privilegio nella costruzione dei 
discorsi sui serial killer. Non solo la stragrande maggioranza di dati di prima mano usati 
nelle teorie sui serial killer è stata raccolta e interpretata dai ricercatori dell‟FBI durante le 
prime fasi delle indagini sull‟omicidio seriale, ma l‟aver inserito questi dati nell‟ambito di 
una tipologia come questa, poi perfezionata e così ampiamente diffusa, ha dato forma e 
influenzato molti degli studi successivi sul fenomeno. 
Comunque, l‟FBI ha ammesso di non nutrire un particolare interesse scientifico 
sull‟omicidio seriale, quanto di aver un più ristretto interesse nelle informazioni utili alle 
forze dell‟ordine. Come Douglas e Olshaker (1999a) riconoscono: “abbiamo dovuto 
affrontare queste questioni dal nostro punto di vista, e nei termini che ci sarebbero stati più 
utili per gli affari della polizia” (17-18). E ancora, Ressler et al. (1992) notano che le forze 
dell‟ordine “a differenza di altri settori che si occupano di uomini violenti […] non […] 
cercano di spiegare le azioni di un assassino. Il loro unico obiettivo è risalire all‟identità 
del colpevole” (9). Un altro agente afferma: “non c‟interessano le ragioni, non c‟interessa 
la cura. C‟interessa identificare, arrestare, incarcerare e perseguire” (Heilbroner, 1993: 
147). In ogni caso, anche se questi membri dell‟FBI riconoscono le motivazioni delle loro 
interpretazioni e ammettono il loro disinteresse per le motivazioni alla base dei 
comportamenti dei serial killer, si lasciano andare comunque a sostanziali affermazioni di 
verità e facili generalizzazioni sui serial killer. In effetti, non solo sta a loro aver creato la 
definizione e la tipologia dominante dell‟omicidio seriale, ma anche aver fornito un 
modello delle motivazioni e degli scopi utile a spiegare l‟ostinazione a uccidere che 
caratterizza gli assassini seriali. 
Queste affermazioni sono fatte con un linguaggio decisamente assertivo che insiste 
su un alto livello di precisione e certezza, nonostante molti esperti dell‟FBI in materia di 
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omicidio seriale possano avere idee molto diverse in merito allo stesso assassino. Per 
esempio, Robert Ressler, uno dei primi specialisti sull‟omicidio seriale della BSU 
consultato per la difesa durante il processo a Jeffrey Dahmer nel 1991, ha sottolineato 
alcuni elementi dei crimini e un determinato comportamento di Dahmer che hanno 
sollevato dei dubbi sulla sua sanità mentale; John Douglas, precedentemente collega di 
Ressler e forse il più noto profiler della Behavioral Science Unit (BSU)
15
 ha fortemente 
dissentito con le posizioni di Ressler affermando che Dahmer era legalmente capace di 
intendere e volere. I due non si sono trovati d‟accordo nemmeno nella collocazione di 
Dahmer all‟interno della loro tipologia binaria (Douglas e Olshaker, 1995; Ressler e 
Shachtman, 1992). 
Oltre alle forze dell‟ordine, altre fonti dimostrano come sia difficile fidarsi persino 
delle descrizioni dei serial killer, rendendo così impossibile il discorso in merito ai 
resoconti analitici o teorici. Per esempio, è possibile trovare descrizioni degli stessi omicidi 
radicalmente opposte tra loro. Paragoniamo le due versioni sui crimini commessi da 
Douglas Clark e Carol Bundy (“The Sunset Strip Slayers”) e reperibili nei lavori di Meloy 
(2000), un eminente psicologo forense, e Berry-Dee (2003), un noto criminologo. Meloy 
riporta la storia “standard,” presente in altre fonti (ad esempio Fox e Levin, 1994; Hickey 
1991, 2010; Vronsky, 2004) e che riflette l‟informazione e le interpretazioni emerse nel 
verbale ufficiale del processo di Clark.16 Meloy descrive un caso chiaro e semplice, un caso 
che illustra l‟idea che “i sadici sessuali possono anche usare i loro partner come 
collaboratori e spettatori quando iniziano a uccidere le loro vittime che sono donne 
estranee.” Ecco la sua descrizione: 
                                                 
15
 I nomi e i compiti della BSU sono cambiati nel corso degli anni. La riorganizzazione più recente si è avuta 
dopo l‟11 Settembre 2001, e la sezione che oggi si occupa di investigare sui serial killer è nota col nome di 
Behavioral Analysis Unit (BAU). 
16
 Bundy non è mai stata processata, dopo aver fatto un patteggiamento di una condanna a vita in cambio 
della testimonianza contro Clark. 
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Bundy, un‟infermiera di 37 anni che ha subito abusi sessuali da bambina, ha avuto 
una relazione durata 8 anni con […] Clark. Anche se la loro vita domestica era 
caotica, la loro vita sessuale era insolitamente eccitante e imperniata sulla fantasia 
del sequestro, dell‟assoggettamento e dello sfruttamento sessuale di giovani donne. 
Alla fine, sotto la spinta di Douglas, hanno cominciato a uccidere prostitute a Los 
Angeles. La loro pratica manipolatoria consisteva nel convincere queste giovani 
prostitute a salire nella loro automobile e a praticare sesso orale con Douglas 
mentre Karen [sic] guardava. Durante l‟atto sessuale, Douglas sparava alla donna 
colpendola alla nuca […] Karen [sic] ha confessato il suo coinvolgimento ed è 
stata in seguito condannata per due omicidi di primo grado e condannata 
all‟ergastolo. Douglas Clark è stato condannato a morte. (5) 
In questa versione, Clark è il principale aggressore e Bundy è l‟assistente in parte riluttante 
che è stata manipolata da un partner più forte. Poiché Bundy ha confessato e ha 
testimoniato contro Clark, la versione ufficiale della storia è, non sorprendentemente, 
caratterizzata dalla sua prospettiva. Ma quando il racconto si svolge con il punto di vista di 
Clark, le cose appaiono in modo molto diverso. 
Anche se sono state pubblicate diverse analisi che evidenziano numerose incertezze 
riguardo a chi ha fatto cosa e che sottolineano gli interessi e le versioni contrastanti di 
Bundy e Clark, Berry-Dee (2003) spinge avanti la riflessione. Riporta i “fatti” con lo stesso 
stile dichiarativo di Meloy, ma con dettagli profondamente diversi. Nella sua descrizione, 
basata su un‟intervista e sulla corrispondenza avuta con Clark, Berry-Dee definisce serial 
killer Bundy e il suo amante John Murray (che lei ha ammesso di avere ucciso e 
decapitato), dichiarando fondamentalmente innocente Clark, un uomo che lui descrive 
come vittima della manipolazione e della vendetta di Bundy. Afferma che la vita di Clark 
può essere considerata come “un monumento alle rivendicazioni frustrate di un uomo 
innocente” (265) e presenta un insieme di fatti e di dubbi sulle prove che non sono state 
analizzate dalla polizia o sono state stralciate per supportare le dichiarazioni di Bundy che 
sono cambiate spesso e che lui definisce “un insieme di bugie” (294). Berry-Dee evidenzia 
inoltre alcuni problemi con le procedure processuali e l‟avvocato di Clark, prima di 
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concludere che, anche se Clark può essere stato “uno stupido” e un complice 
favoreggiatore per avere aiutato Bundy a sbarazzarsi del cadavere, “non rientra nel profilo 
psicologico di un serial killer” (308); nota inoltre che “come molti altri serial killer, Carol 
Bundy ha avuto un‟educazione problematica” (308) e altre caratteristiche che la rendono 
una serial killer più probabile di Clark. Il paragrafo finale riporta: 
Ci sono prove contrarie al fatto che sono stati Bundy e Murray ad avere ucciso 
almeno cinque prostitute del Sunset; in seguito, Bundy, disprezzato […] dalla sua 
amante e complice in omicidi seriali a sfondo sessuale, ha ucciso e decapitato 
l‟uomo perché accecato dalla gelosia […] Clark si è allontanato da Bundy […] e 
lei, per ripicca, lo ha consegnato alla polizia. Interpretando il ruolo dell‟unica – e 
completamente menzognera – testimone d‟accusa per conto dello Stato, lei ha 
architettato una condanna all‟ergastolo per sé e una condanna a morte per Clark. 
(308-309) 
Nonostante le due versioni diametralmente opposte, questo caso è stato presentato 
come tipico, e quindi esemplare, per quel che concerne alcuni elementi generali 
dell‟omicidio seriale. Per Hickey (1991, 2010) è un case study utilizzato per illustrare il 
fenomeno dei “Team killer” in cui un membro della coppia (Clark) è più forte e detiene il 
controllo mentre l‟altro (Bundy) è debole e obbediente. Questa idea delle squadre uomo-
donna, in cui l‟uomo domina e la donna è il partner più debole, basata molto sui stereotipi 
sul genere e non abbastanza su studi, è abbastanza diffusa e può avere conseguenze 
importanti sia per la risoluzione dei casi che per comprendere le dinamiche dell‟assassinio 
seriale. Per esempio, nel caso dell‟Ontario, i “Ken e Barbie Killers” del Canada, Paul 
Bernardo e Karla Homolka, si è stabilito che Homolka è stata costretta a partecipare come 
“vittima compiacente” e le è stata quindi accordata dagli inquirenti la possibilità di ottenere 
una pena ridotta a 14 anni in cambio di una sua testimonianza contro il marito che, invece, 
è stato condannato a ergastolo. Comunque, ben presto sono stati scoperti dei video che, alla 
fine, hanno messo in forte dubbio questa ricostruzione, mostrando ferma volontà e 
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l‟entusiasta partecipazione della donna alle torture e agli stupri subiti da numerose giovani 
donne e ragazze (Douglas e Olshaker, 1997; Vronsky, 2004).  
Un simile pattern in cui conclusioni diverse sono state tratte a partire dal rilievo 
dato a differenti aspetti di un caso può essere riscontrato nella controversa storia di Aileen 
Wuornos, erroneamente definita da molti commentatori come “la prima serial killer donna 
d‟America.” Wuornos, una prostituta che si spostava nella Florida meridionale, ha 
confessato di avere ucciso sette uomini tra il 1989 e il 1990 ed è stata condannata per 
l‟omicidio di primo grado di sei di questi ricevendo sei condanne a morte per poi essere 
giustiziata il 9 ottobre del 2002. Wuornos è stata considerata da molti come un raro 
esempio di “sexual killer” seriale e femmina, in conformità alle teorie dell‟FBI sulla 
maggior parte dei serial killer maschi.17 Poiché gli assassinii sono avvenuti in un contesto 
legato alla prostituzione, sono stati spesso etichettati come “omicidi a sfondo sessuale,” 
nonostante fossero quasi certamente privi dell‟elemento di eccitazione o gratificazione 
sessuale solitamente collegato a questi dagli uomini (Vronsky, 2004). Forse per la natura 
sensazionalistica di queste rivelazioni, e anche probabilmente perché la Wuornos era 
coinvolta in una relazione lesbica, l‟idea di una donna “predatrice” nei confronti di uomini 
ignari è diventata la sua rappresentazione privilegiata. 
Comunque, questa interpretazione è stata sottoposta a numerose obiezioni. Anche 
se lei ha poi ritrattato, la Wuornos sin dalla sua prima confessione ha affermato di avere 
ucciso per difesa personale, visto che gli uomini l‟avevano picchiata e/o assalita 
sessualmente prima che lei sparasse loro, anche se poi ha “aggiustato” la sua dichiarazione 
in tribunale: “Intendevo confessare che Richard Mallory [la sua prima vittima] mi ha 
stuprato brutalmente come vi ho detto. Ma le altre vittime non hanno fatto la stessa cosa. 
Hanno solo cominciato a farlo” (MacLeod, n.d.). In seguito, cercando di accelerare la 
                                                 
17 In particolare, il pubblico ministero del primo processo per il quale è stata condonnata Wuornos, David 
Damore, utilizzò questa affermazione. Il criminologo James Fox ha anche dichiarato che “È stata la prima 
donna di uccidere nel stile predatorio dei serial killer maschi” (Kassab, 2002; si vedano anche Word, 2002a). 
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condanna a morte dicendo che “avrebbe preferito fermare la caccia e procedere con 
l‟esecuzione” (Koch, 2002), la Wuornos ha cambiato la sua versione, negando la difesa 
personale e dichiarando alla Corte Suprema della Florida: “sono una che odia davvero la 
vita umana e ucciderei ancora” (Word, 2002b). Nel documentario Aileen: Life and Death 
of a Serial Killer (Human, Broomfield, e Churchill, 2003) filmato subito prima la sua 
esecuzione, Wuornos sostiene ancora questa versione dei fatti fino a quando, in un 
momento in cui non si rende conto che gli operatori stanno ancora riprendendola, ammette 
che la sua tesi è soltanto una tattica mirata ad accelerare l‟esecuzione (visto che lei non 
vuole più stare nel braccio della morte) e che in realtà la causa dei suoi omicidi è stata la 
difesa personale. Oltre all‟auto-difesa come motivazione prevalente rispetto all‟odio, alla 
vendetta e al piacere, altri hanno posto l‟accento sull‟infanzia particolarmente traumatica 
della Wuornos e sulle violenze subite da parte degli uomini nel corso della sua vita, cause 
che probabilmente hanno influito sulla sua condizione mentale e sul suo modo d‟agire; 
questo la rende fondamentalmente diversa dai killer maschi tipizzati nella definizione 
dell‟FBI, e a ciò si aggiungono le critiche mosse al modo in cui la Wuornos è stata 
contestualizzata e rappresentata dalle forze dell‟ordine, degli inquirenti e dall‟informazione 
(si vedano Broomfield, 1992; Hart, 1994) che hanno voluto identificarla con questa 
immagine stereotipica del serial killer maschio per approfittare politicamente ed 
economicamente della situazione.  
Se casi come questi sono raccontati come rappresentativi e usati per dare stabilità alle 
definizioni delle tipologie dei serial killer, e questi stereotipi sono di volta in volta sfruttati 
per identificare alcuni aspetti critici della cultura o per spiegare più generalmente le 
motivazioni del comportamento criminale, allora forse queste teorie poggiano su basi 
instabili o addirittura su false premesse. Nessun caso rende meglio l‟idea di quello di 
Henry Lee Lucas, avvenuto nella prima metà degli anni „80. Il caso di Lucas è stato usato 
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per supportare numerose teorie e idee sui serial killer e sulla cultura che produceva 
assassini come lui (prolifico, indiscriminato, in movimento), idee che ancora oggi hanno 
ampio credito popolare. In ogni caso, si è scoperto che Lucas potrebbe non essere affatto 
stato un assassino seriale, ma piuttosto un serial confessor (Gudjonnson, 1999). Invece di 
quasi 600 assassinii, di tutti i tipi di persone e senza alcuna particolare motivazione che 
guidasse le sue scelte, in vari luoghi in giro per il Nord America, dalla Florida alla 
California e al Canada, ha forse ucciso solo tre persone (si veda capitolo tre). Anche se è 
stato condannato per 11 omicidi – condanna basata solo sulle sue confessioni, senza alcuna 
prova che le convalidasse – è apparso evidente che era stato fisicamente impossibile per lui 
l‟avere ucciso l‟unica vittima per la quale era stata emessa la condanna a morte; perciò, 
questa sentenza è stata ridotta a un ergastolo, nonostante i sentimenti di quelli come Phil 
Ryan, il poliziotto che ha arrestato Lucas e che ha detto che “se qualcuno merita di morire 
per qualcosa che non ha commesso, allora nessuno è un candidato migliore di Henry” 
(Pederson, 1998: 64). Lucas è morto in prigione nel 2001. Comunque, più di 210 casi 
irrisolti di omicidio sono stati chiusi basandosi sulle sue confessioni, facendo in modo che 
non venissero né scoperti né ricercati gli autori di questi crimini. 
In una simile situazione, in cui la distanza tra le affermazioni di verità e i dati 
verificabili che le supporterebbero è abissale, diventa di vitale importanza analizzare la 
figura del serial killer nella sua costruzione discorsiva, ovvero esaminare queste teorie 
come costruzioni contingenti e rappresentazioni interessate del fenomeno materiale. Le 
generalizzazioni e le tipizzazioni sui serial killer – per quanto spacciate per descrizioni 
aderenti al vero, o supportate da affermazioni di esperienza e competenza, o convalidate 
dall‟autorità istituzionale – non possono esser semplicemente prese alla lettera, non 
importa quanto autorevole sia la fonte. L‟analisi critica deve poter rendere conto 
dell‟origine, delle motivazioni e degli effetti di simili costruzioni discorsive, e mostrare 
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come e perché queste siano emerse in questo modo. Come ci ricorda il titolo del 
fondamentale libro di Jenkins, Using Murder (1994), queste rappresentazioni non sono 
descrizioni neutrali ma costruzioni parziali utili a uno scopo piuttosto che a un altro. E, per 
prima cosa, è necessario iniziare dall‟analisi della definizione stessa che mette in moto i 
meccanismi di queste costruzioni e li ancora ai campi e alle istituzioni che, 
strategicamente, producono i discorsi sui serial killer. 
 
1.1 La definizione di omicidio seriale 
Anche se, in senso ampio, i tipi di omicidio multiplo che oggi identifichiamo come 
“seriali” hanno sempre avuto luogo, la codificazione di “serial killer” come entità ben 
definita, come immagine o insieme di immagini cui pertiene un preciso vocabolario e un 
particolare tipo di discorsi che ne producono la nozione, è un fenomeno relativo all‟epoca 
successiva alla seconda guerra mondiale, e specialmente ai regimi discorsivi degli anni ‟80 
e ‟90. I resoconti accademici e popolari sugli omicidi storici hanno finora identificato e 
reso noti un certo numero di serial killer (definiti così retroattivamente) del diciannovesimo 
secolo precedenti persino a Jack lo squartatore. Particolarmente noti sono Gilles de Rais, 
nella Francia del quindicesimo secolo, la contessa ungherese Erzsébet Báthory, all‟inizio 
del 1600, e Sawney Beane e la sua famiglia nella Scozia del tardo sedicesimo-primo 
diciassettesimo secolo. Anche se l‟effettivo numero delle loro vittime è impossibile da 
stabilire con esattezza – a ognuno di loro ne vengono attribuite centinaia – c‟è una precisa 
documentazione storica delle loro condanne per i numerosi omicidi commessi nel corso del 
tempo, come pure documentazioni riguardanti le dichiarazioni rese dai testimoni dei loro 
crimini (Vronsky, 2004). 
Quello che è relativamente nuovo, invece, è la costruzione discorsiva dell‟omicidio 
seriale come fenomeno coerente a partire dalla sua “invenzione” come categoria nei tardi 
anni Settanta da parte degli agenti della BSU dell‟FBI. Le origini della costruzione 
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discorsiva sui serial killer fatta dall‟FBI risalgono al Criminal Personality Research 
Project, un progetto ufficioso condotto dai membri della BSU d‟interrogazione ai criminali 
violenti in carcere (Douglas e Olshaker, 1995; Ressler et al., 1992; Ressler e Shachtman, 
1992), solo in seguito formalizzato ufficialmente. Tra il 1979 e il 1983, il personale 
dell‟FBI ha raccolto, sia in forma di documentazione ufficiale che nella forma di interviste 
personalmente condotte, materiale su 36 “omicidi sessuali,” di cui 29 omicidi plurimi (per i 
36 assassini, c‟era un totale complessivo di 118 vittime).18 Sebbene questi assassini 
riconosciuti colpevoli non fossero affatto un campione scelto a caso o particolarmente 
rappresentativo della categoria, ma fossero stati scelti semplicemente perché erano quelli 
disponibili ad essere studiati, i ricercatori affermarono che questo gruppo poteva essere 
“usato per rappresentare le caratteristiche generali degli assassini sessuali” (Ressler et al., 
1992: xi). E dato che la maggior parte dei soggetti della ricerca erano omicidi plurimi, 
queste caratteristiche vennero considerate anche tipiche degli assassini seriali. Il risultato di 
queste interviste e i progetti di ricerca successivi furono la produzione di un insieme di 
informazioni che definirono e sostennero l‟idea, e la conseguente categorizzazione, del 
serial killer come di un fenomeno unico e perfettamente coerente. Isolando quello che 
ritenevano il background comune e le caratteristiche comportamentali degli assassini spinti 
da motivazioni sessuali, la maggior parte dei quali avesse ucciso più vittime nell‟arco di un 
certo periodo di tempo, i ricercatori dell‟FBI, formularono non soltanto le tipologie 
descrittive e i modelli motivazionali per quello che fu poi identificato come omicidio 
seriale, ma anche un metodo di “profiling,” ovvero la possibilità di desumere le 
                                                 
18
 Per “omicidio sessuale” s‟intende “un omicidio che presenta segni o indizi che indicano la natura sessuale 
dell‟omicidio stesso: ad esempio, lo stato degli abiti indossati dalla vittima o la mancanza di abiti; 
l‟esposizione delle parti intime del corpo della vittima; l‟atteggiamento sessuale in cui è posizionato il corpo 
della vittima; l‟inserizone di oggetti nelle cavità del corpo della vittima; i segni di un rapporto sessuale (orale, 
anale o vaginale); e indizi della presenza di una attività sessuale indiretta, di un interesse sessuale, o di 
fantasie sadiche” (Ressler et al., 1992: xiii).  
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caratteristiche dell‟omicida dalle prove materiali trovate sulla scena del crimine (Burgess 
et al., 1986; Douglas et al., 1986; Ressler et al., 1992; Ressler et al., 1986). 
Si dibatte sull‟origine precisa del termine “seriale” in relazione all‟omicidio. L‟FBI, 
e Ressler in particolare, rivendica l‟invenzione del termine. Ressler, com‟è noto, ha 
affermato che “coniai il termine serial killer” durante una conferenza nel Regno Unito 
(Ressler e Shachtman, 1992/2005: 40) a metà degli anni ‟70 (Ressler e Shachtman, 1997: 
1). Molte altre fonti, sia accademiche che popolari, lo confermano (ad esempio, Miletich, 
2003; Ramsland, 2001; Schechter e Everitt, 1997; Seltzer, 1998; Stratton, 1996; Valdez, 
2006; C. Wilson, 2008; C. Wilson e Seaman, 1996). Tuttavia, diversi studiosi notano come 
ci fossero degli usi precedenti di termini simili. Schmid (2005) identifica in Murder by 
Numbers di Dickson (1958) il primo libro a utilizzare il concetto di “omicidio in serie” per 
distinguere questo tipo di omicidio dall‟ “omicidio singolo” e dall‟ “omicidio multiplo,” 
considerati tra loro più affini rispetto all‟ “omicidio in serie” (12). P. Lindsay (1958) ha 
anche usato la definizione di “serie di omicidi” (130) più o meno nello stesso periodo. 
Brophy ha adoperato il termine “omicidio seriale” in un senso molto simile a quello in 
seguito codificato dall‟FBI; distinguendolo dall‟ “omicidio di massa,” egli ha descritto 
come caratteristica essenziale dell‟omicidio seriale la “ripetizione a intervalli di tempo” 
(166). Jenkins (1994) rileva anche l‟uso che del termine fa Lunde (1976). Skrapec (2001), 
invece, rintraccia un uso ancora precedente del termine in Wakefield (1936), che 
adoperava sia l‟espressione “macellaio seriale” (17) che quella “assassino seriale” (19) per 
descrivere il killer francese dei primi del Novecento, Henri Landru. 
A dispetto delle effettive origini del termine e del significato associato, in ogni 
caso, possiamo affermare che l‟FBI e i profiler della BSU hanno certamente reso popolare 
l‟uso della definizione di omicidio seriale attribuendovi un‟identità ben precisa. Prima che 
questo fosse formalizzato, si adoperava una categoria più ampia per parlare di omicidio 
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multiplo, o omicidio plurimo [“multicide”] (Cormier, Angliker, Boyer, e Mersereau, 1972; 
Dickson, 1958), oppure questi crimini venivano trattati sotto l‟unica etichetta di omicidio 
di massa (ad esempio, Levin e Fox, 1985). Ma, come nota Skrapec (2001), il concetto di 
omicidio multiplo, anche se relativamente chiaro, fornisce poche informazioni oltre al fatto 
che il crimine coinvolge un certo numero di vittime. Si presume che esista una differenza 
sostanziale tra chi uccide in un unico atto e chi uccide ripetutamente a intervalli di tempo 
(vedi, ad esempio, Kraemer, Lord, e Heilbrun, 2004; cfr. K. A. Wright, Pratt, e DeLisi, 
2008), sicché è ormai comune distinguere fra diversi tipi di omicidio multiplo. Anche se 
non tutti concordano, una differenziazione tra omicidio di massa (mass murder), spree 
murder (“omicidio compulsivo”) e omicidio seriale (serial murder) è oggi comunemente 
accettata, sulla base del numero delle vittime, del numero degli eventi distinti e della loro 
concatenazione temporale (si veda la tavola 1 per l‟esempio più comune di questa 
categorizzazione). Anche se l‟FBI ha recentemente proposto alcuni cambiamenti a questa 
classificazione (2008), questi non osno ancora stati recepiti dagli accademici, dai 
giornalisti e da altri commentatori (eccetto Hickey, 2010), né sono entrati nell‟accezione 
popolare.  
Tavola 1: Classificazione degli omicidi per stile e tipo 
Stile Singolo Doppio Triplo Di massa Spree Seriale 
Numero di 
vittime 
1 2 3 3+ 2+ 3+ 
Numero di 
eventi 
1 1 1 1 1 3+ 
Numero di 
location 
1 1 1 1 2+ 3+ 
Tempo di 
cooling-off 
/ / / / No Sì 
(Douglas et al., 1986: 408) 
Omicidio di massa.  Per omicidio di massa s‟intendono tre o più uccisioni in un 
unico evento e in un‟unica location. Per esempio, Charles Whitman, che ha ucciso 13 
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persone (più un bambino non ancora nato) e ne ha ferite più di 30 nell‟arco di 90 minuti 
all‟interno e intorno alla torre dell‟orologio della Università di Austin, in Texas, nel 1966, 
è considerato un assassino di massa (“The Madman in the Tower,” 1966), così come James 
Huberty, che ha ucciso 21 persone e ne ha ferite 19 in poco più di un‟ora al McDonald di 
San Ysidro, in California, nel 1984 (“Coast Man Kills 20,” 1984). E, più di recente, anche 
Cho Seung-hui, che ha ucciso 32 persone e ne ha ferite tante altre al campus di Virginia 
Tech, nel 2007 (Hauser e O‟Connor, 2007). Questi sono solo alcuni degli esempi più 
estremi di quello che è diventato un fenomeno relativamente comune
19
 negli Stati Uniti e 
che spazia dagli accessi di follia come quelli sopra citati a casi meno spettacolari, anche se 
più diffusi, d massacri domestici in cui, tipicamente, un membro della famiglia uccide un 
certo numero di parenti, e poi, spesso, si suicida. 
E se è vero che gli omicidi di massa si prestano a una copertura televisiva 
sensazionalistica che esalta tutti gli aspetti del dramma, non producono però nel pubblico 
lo stesso prolungato interesse e le stesse riflessioni, e nemmeno lo stesso livello di 
angoscia, destato dagli omicidi seriali. Come notano Fox e Levin (1998, 2003), l‟omicidio 
di massa “non può competere con il clamore che desta l‟omicidio seriale” (2003: 48), 
perché raramente l‟omicida rimane nel mistero, dato che è quasi sempre catturato, ucciso, o 
si suicida sulla scena del crimine o poco dopo
20
 (Fessenden 2000; Fox e Levin, 2005; 
Palermo, 1997), e manca anche quel mix di sesso e sadismo così attraente che c‟è invece 
negli omicidi seriali, specialmente quelli che ricevono l‟attenzione dei media. A differenza 
che nell‟omicidio seriale, un certo grado di regolarità nei metodi e nelle motivazioni 
sembra caratterizzare gli omicidi di massa, e dunque non ci sono grandi discordanze sulle 
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 Fox e Levin (2003), usando la definizione più restrittiva di quattro o più vittime, hanno identificato, 
soltanto tra il 1976 e il 1999, 599 omicidi di massa commessi da 826 assassini per un totale di 2.800 vittime 
(49). 
20
 Passando in rassegna una serie di articoli del New York Times, Fessenden (2000) ha riscontrato che, su 102 
assassini mossi da “furia omicida,” nessuno è mai scappato. In effetti, 89 non hanno neppure lasciato la scena 
del crimine. Nove sono stati uccisi dalla polizia, 33 si sono suicidati sulla scena del crimine, altri nove hanno 
tentato il suicidio, e quattro si sono uccisi dopo l‟arresto. 
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sue definizioni e caratteristiche. Per esempio, Dietz (1986) distingue tre tipi di omicidi di 
massa sulla base delle dinamiche comportamentali alla base dell‟atto omicida – 
sterminatori di famiglie, pseudo-commandi, e set-and-run killers (coloro che colpiscono e 
fuggono dopo aver lanciato, per esempio, una bomba) – ai quali R. M. Holmes and Holmes 
(1994, 2001) in seguito aggiungeranno due ulteriori categorie in base al tipo di relazione, 
quella dei discepoli e quella degli impiegati scontenti. Per ogni tipo, vengono identificati 
degli elementi scatenanti ben precisi, che mettono in moto la catena degli eventi che 
conduce agli omicidi, e i motivi tendono ad essere relativamente chiari e constanti, se non 
addirittura razionali: 
Molti, se non la maggior parte degli omicidi sono motivati dalla vendetta, o contro 
precisi individui, categorie particolari o gruppi di persone, o contro la società nel 
suo complesso. Più comunemente, l‟omicida cerca di fare i conti con persone che 
conosce – la mogli da cui è separato e tutti i suoi figli, oppure il capo e tutti i suoi 
impiegati. (Fox e Levin, 2003: 56) 
Anche se la definizione di omicida di massa tende a divenire sinonimo di omicida di massa 
maschio, esistono anche donne che compiono omicidi di massa, e sono circa il 6% del 
totale (Fox e Levin, 1998). Le donne, anche se il numero dei loro figli tende a superare 
quello delle loro vittime che nel caso degli assassini uomini, sembrano essere mosse da 
ragioni molto simili a quelle degli uomini, cioè rabbia, vendetta, disperazione, sempre in 
relazione a un potere personale percepito come perduto. Anche se le assassine appaiono 
più concentrate sulla sfera domestica rispetto alla loro controparte maschile, il sottoinsieme 
di uomini che uccidono i familiari sembra manifestare lo stesso senso della proprietà, una 
specie “di diritto di possesso sulle vite dei loro figli,” alla stessa maniera delle donne che 
uccidono i familiari (Messing e Heeren, 2004: 153). 
Sebbene il movente più comune sia la vendetta per un torto percepito o 
effettivamente ricevuto da terzi, Fox e Levin (1998, 2003) aggiungono altri quattro tipi di 
moventi per l‟omicidio di massa: il potere, la fedeltà, il profitto e il terrore. Dato che questi 
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motivi sono tutti (a eccezione del terrore) relativamente facili da identificare in quanto 
parte della “normale” esperienza dell‟uomo, gli assassini di massa sono raramente percepiti 
come “mostri,” ma appartengono allo stereotipo de “l‟uomo tranquillo della porta accanto” 
che un giorno, improvvisamente, a causa delle pressioni della quotidianità, “sbotta” e se la 
prende con quelli che percepisce come gli oppressori che bloccano le sue aspirazioni 
(Leyton, 1986a). Forse gli esempi più lampanti di queste dinamiche sono le sparatorie nelle 
scuole, nelle quali degli studenti alienati, o messi da parte o vittime di bullismo si 
vendicano sui compagni; o ancora i massacri sui luoghi di lavoro, nei quali degli impiegati 
frustrati si fanno vendetta uccidendo i superiori o i colleghi ritenuti responsabili dei soprusi 
nei loro confronti. E se la gente si sciocca di fronte alla drammaticità e alle dimensioni di 
queste carneficine, le ragioni sono in effetti semplici da capire e, talvolta, muovono persino 
a compassione. L‟uso comune dell‟espressione “going postal,” che si riferisce in realtà a 
una serie di omicidi di massa compiuti da impiegati postali tra gli anni „80 e gli anni ‟90,21 
coglie proprio questo senso di identificazione dal momento che non viene usata in senso 
peggiorativo, ma descrittivo, per indicare qualcuno che ha raggiunto il limite della propria 
frustrazione ed è sul punto di esplodere.
22
 
Spree murder.  Secondo le definizioni prevalenti, gli spree murder sono un po‟ più 
difficili da categorizzare degli omicidi di massa, ma non così diversi per genere. Gli spree 
murder sono, in effetti, omicidi di massa che si estendono nel tempo e nello spazio, 
l‟effetto di una rabbia diffusa che origina dallo stesso evento scatenante. Piuttosto che un 
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 Fox e Levin hanno identificato 11 diversi casi accaduti agli uffici postali nell‟arco di dieci anni, tra il 1983 
e il 1993, nei quali 34 person hanno perso la vita. Ma, da allora, altri episodi simili sono accaduti. Si veda 
Lamar (1986) per un resoconto contemporanea tratto dal Time magazine. 
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 Il videogame Postal (Running with Scissors, 1997), il suo seguito, Postal
2
 (Running with Scissors, 2003), 
e il film tratto da questi, Postal (Boll, 2007), dimostrano come l‟espressione sia entrata nell‟uso comune. In 
tutti questi (e, presumibilmente, anche nel videogame Postal III, la cui uscita è prevista nel 2011) manca 
l‟ambientazione postale vera e propria; si vede solo la furia che si vendica contro la frustrazione e il 
trattamento iniquo, conm un tono chiaramente ironico. In Duke Nukem 3D (Apogee, 1996), invece, c‟è un 
livello chiamato “Going Postal” che affronta il tema in modo più letterale, per cui il giocatore compie 




evento singolo, essi consistono di due o più omicidi all‟interno di un unico evento che 
accade però in luoghi diversi. Anche se uno spree può accadere in un periodo di tempo che 
va dai giorni alle settimane, quello che lo rende tale è la mancanza del “cooling-off 
period”23 tra gli omicidi. Il killer non ritorna alla sua vita “normale” né riprende le sue 
attività quotidiane per il periodo di tempo che intercorre tra gli omicidi (Vronsky, 2004). 
Come negli omicidi di massa, negli spree murder tendono ad esserci dei moventi 
facilmente identificabili e degli eventi scatenanti, di solito la vendetta. Ma data la 
somiglianza con gli omicidi di massa, non è sempre facile fare una distinzione e per questo 
motivo l‟FBI (2008) ha persino proposto di non usare più questa definizione dato che “non 
è di nessun aiuto alle forze dell‟ordine” (9). 
La confusione tra spree killer e serial killer è invece meno frequente. Per esempio, 
Andrei Cunanan, che ha ucciso sette persone in giro per gli Stati Uniti (incluso lo stilista 
Gianni Versace) nell‟arco di alcune settimane dei 1997, è stato definito sia dei media che 
dalle forze di polizia in entrambi i modi (si vedano, ad esempio, Cannon e Dewar, 1997; 
Lowry, 1997). Questo caso di alto profilo ha visto una serie di esperti dire la propria in vari 
media. Gli ex agenti dell‟FBI, Ressler e Van Zandt (1997a, 1997b), per esempio, hanno 
subito insistito per definire Cunanan non un serial killer, ma uno spree killer, per 
l‟immediatezza del movente scatenante e per l‟apparente mancanza di motivazioni 
sessuali, mentre Levin, che ha anch‟egli sostenuto che Cunanan non era un serial killer, lo 
ha piuttosto avvicinato agli assassini di massa che agli spree, in quanto spinto da un 
desiderio di vendetta (Canellos e Jenkins, 1997). Altri ancora hanno tirato in ballo un altro 
termine per descrivere casi come quello di Cunanan, che non rientrano facilmente nelle 
definizioni tipo. Morrison lo ha chiamato “un tipo del tutto nuovo di omicida” 
(Washington, 1997: 9), e alcuni hanno anche adoperato l‟espressione “spree serial killer” 
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 Lucarelli e Picozzi (2003) traducono questa frase come un intervallo di “raffreddamento emozionale,” ma 
utilizzano la frase inglese. 
 64 
 
(Pollock, 1995; Vronsky, 2004), anche se poi questa definizione ha avuto più fortuna nei 
discorsi della gente comune che nella cerchia dei professionisti. Comunque, in questo caso, 
l‟ambiguità delle definizioni sembra essere dettata più da necessità mediali che da una vera 
e propria incertezza terminologica. Anche gli spree murder, come accade nel caso degli 
assassini di massa, non sono considerati dal pubblico né così temibili né altrettanto 
interessanti dei serial killer, e dunque si pensa che l‟uso dell‟ultima definizione susciti un 
maggiore interesse del pubblico nei confronti della notizia. 
Omicidio seriale.  L‟omicidio seriale, d‟altronde, sembra un fenomeno molto più 
complesso, e quindi c‟è più disaccordo su quello che il termine effettivamente significa. 
Ciò su cui sono tutti generalmente concordi è che l‟omicidio seriale si distingue per il 
cooling-off period tra gli omicidi, che appaiono come eventi multipli che accadono, 
generalmente, in posti diversi, eccetto nel caso di assassini legati a un luogo, che tendono a 
uccidere sempre nello stesso posto anche in tempi diversi. Ma ci sono anche aspetti più 
controversi. Anche la caratteristica principale – il numero degli omicidi necessario a 
definire una serie – è oggetto di dibattito, insieme ad altri criteri usati per definire 
l‟omicidio seriale. Per quanto riguarda i numeri, la definizione più accettata fino ad ora è 
quella dell‟FBI, che ha affermato che l‟omicidio seriale consiste di “tre o più eventi 
separati che contemplino, tra gli omicidi, un cooling-off period” (Douglas et al., 1986: 
409), una definizione poi usata da molti studiosi anche al di fuori dell‟FBI (si vedano, ad 
esempio, Bartol, 1995; Bateman e Salfati, 2007; Canter e Wentink, 2004; Frei, Völmm, 
Graf, e Dittmann, 2006; Geberth e Turco, 1997; Hickey, 1986, 1991, 1997; R. M. Holmes 
e Holmes, 1998, 2010; Keeney e Heide, 1994, 1995; LaBrode, 2007; Meloy, 2000; Salfati 
e Bateman, 2005; Walsh, 2005; K. A. Wright et al., 2008). Ma sono stati proposte anche 
atre soglie minime di numero. Egger (1990, 1998) ha proposto una soglia minima di due 
vittime per qualificare un serial killer come tale, mentre altri scrittori ne hanno suggerite 
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quattro o più (Jenkins, 1994; Levin e Fox, 1985). Per Dietz (1986) bisogna considerare 
dalle cinque vittime in su (ma è arrivato a considerare anche una soglia minima di dieci). 
Se il numero di omicidi che rientrano nella definizione di omicidio seriale è in fin 
dei conti arbitrario, nondimeno esso ha importanti conseguenze per il concetto di omicidio 
seriale che ne deriva. Un numero più alto corrisponderà a un numero più ristretto di casi fra 
loro omogenei, da cui può derivare una base più forte per trarre conclusioni sulle loro 
somiglianze. Tuttavia, per quanto siano utili agli studiosi, queste soglie più alte possono 
rivelarsi problematiche nell‟ottica delle forze dell‟ordine e della sicurezza pubblica, 
specialmente per quel che riguarda l‟accorgersi di serie più lunghe di omicidi e il riuscire a 
trovare delle risorse adeguate e rendere consapevole il pubblico. Come nota Dietz (1986), 
dieci vittime e dieci episodi di omicidio perché si parli di serial killer sono utili 
quando si considera un estremo e concettualmente omogeneo gruppo di criminali, 
ma è una soglia troppo alta per altri scopi, come per esempio allertare le forze di 
polizia su una serie di omicidi in corso o capire perché alcuni uomini con 
caratteristiche simili vengono catturati prima. (486-487) 
D‟altra parte, una soglia più bassa ai fini della definizione di serial killer, anche se utile per 
le forze dell‟ordine, può dar luogo a risultati meno significativi per le indagini, dato che 
“gli assassini che hanno ucciso un numero inferiore di vittime sono più eterogenei” (487). 
Inoltre, il calcolo delle vittime finisce per influenzare l‟entità del fenomeno in sé, dato che 
ci sono molte più persone che uccidono due vittime di quante ve ne siano che ne uccidono 
tre, e via di questo passo. Questo può avere delle conseguenze sul piano degli stanziamenti 
e delle priorità, e influenzare la percezione del pubblico sull‟importanza del fenomeno e 
sulla necessità di forze speciali per combatterlo. 
Una recente rivalutazione della definizione di assassino seriale fatta dall‟FBI 
(2008), in effetti, tiene in considerazione tutto questo per precisare i termini del nuovo 
standard. La loro definizione originaria, riguardante i tre o più omicidi, è stata la 
definizione ufficiale e legale di serial killer dal 1998, ed è tuttora valida. Secondo la legge 
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federale statunitense, le condizioni perché l‟FBI sia coinvolta nelle indagini sugli omicidi 
seriali sono incluse e definite nella stessa definizione di omicidio seriale: 
Con l‟espressione “omicidio seriale” s‟intende una serie di tre o più omicidi, di cui 
almeno uno sia stato commesso all‟interno degli Stati Uniti, e che abbiano delle 
caratteristiche comuni tali da suggerire una ragionevole possibilità che i crimini 
siano stati commessi dalla stessa persona o dalle stesse persone. (Investigation of 
serial killings, 2002)  
Comunque, l‟FBI ha deciso di cambiare questa definizione utile ai fini dell‟azione optando 
per una più inclusiva. Pur riconoscendo che studiosi e accademici avrebbero preferito un 
innalzamento del numero delle vittime “per chiarire cosa ricade nella definizione” ai fini di 
uno studio davvero scientifico sull‟omicidio seriale, l‟FBI ha ritenuto che “dal momento 
che la definizione serve alle forze dell‟ordine, un numero inferiore di vittime può 
consentire una maggiore flessibilità nel destinare le risorse alle investigazioni sui 
potenziali omicidi seriali” (8-9). La definizione che ne risulta dunque è stata “l‟omicidio di 
due o più vittime da parte dello stesso o degli stessi assassini, in accadimenti distinti” (9).  
Oltre a una considerazione di natura puramente numerica, la maggior parte delle 
definizioni di omicidio seriale include anche altre considerazioni. In una delle prime 
rassegne sull‟argomento, Keeney e Heide (1995) hanno trovato almeno dieci definizioni tra 
loro contrastanti, che differivano non solo per il numero delle vittime considerate, ma 
anche per i moventi, il tipo di vittima, la relazione tra killer e vittima, il sesso dell‟omicida, 
la durata del cooling-off period, e la condizione psicologica dell‟omicida. Pur essendoci 
una certa concordanza tra molte di queste aree, gli autori hanno notato che la maggior parte 
delle definizioni erano piuttosto restrittive e dunque più inclini a caratterizzare delle sotto-
categorie di omicidio seriale, piuttosto che il fenomeno nel suo complesso, se considerato 
da un prospettiva che tiene conto di criteri più facilmente quantificabili come il numero 
delle vittime e il periodo di occorrenza degli eventi. In particolare, essi hanno riscontrato 
che le donne omicide, gli assassini che conoscono le loro vittime, e chi uccide spinto da 
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motivazioni diverse da quelle di origine sessuale (“lust killer”) si trovano spesso esclusi da 
queste definizioni che tendono a enfatizzare piuttosto gli omicidi a sfondo sessuale 
commessi da uomini sconosciuti alla vittima.  
Il motivo di questi contrasti terminologici sembra essere dettato da una tensione tra 
il desiderio di delimitare dei parametri ampi ma oggettivi (il numero delle vittime, il 
periodo e il numero dei luoghi), che potrebbero rendere coerente e chiara la definizione, e 
il bisogno di attribuire un contenuto più soggettivo a questa cornice (moventi, relazioni) 
per far sì che la definizione possa servire maggiormente a fare delle distinzioni fra questo e 
altri tipi di omicidi. Anche Skrapec (2001) ha notato questa tendenza contrastante, 
osservando che “è facile trovare delle definizioni piuttosto ampie che vengono 
immediatamente precisate da eccezioni arbitrariamente selezionate” (15). Per esempio, 
Egger (1998) combina il parametro oggettivo e inclusivo dei due omicidi per costituire la 
serie, con un numero molto particolareggiato di limitazioni. Nella sua ottica, un omicidio si 
qualifica come seriale se: 
(1) uno più individui (in molti casi, maschi) commette/commettono un secondo 
omicidio o un omicidio in sequenza; (2) non c‟è, in generale, una relazione 
preesistente tra vittima e carnefice (e se c‟è, è una relazione in cui la vittima si 
trova in una posizione di sottomissione nei confronti del suo assassino); (3) gli 
omicidi sequenziali avvengono in tempi diversi e senza apparente legame con 
l‟omicidio iniziale; e (4) sono generalmente commessi in un luogo diverso dal 
primo. Inoltre, (5) il movente non ha origini materiali, e di solito riguarda il 
desiderio dell‟assassino di prendere il potere e dominare le sue vittime. (6) Le 
vittime possono avere una funzione simbolica per l‟omicida e/o esser percepite 
come prive di alcuna importanza […] incapaci di difendersi da sole o di chiedere 
aiuto ad altri, o essere percepite come impotenti rispetto a una determinata 
situazione nel tempo e nello spazio o al loro status negli immediati dintorni, come 
nel caso di (7) vagabondi, homeless, prostitute, lavoratori immigrati, omosessuali, 
bambini scomparsi, donne single (in giro da sole), donne anziane, studenti 
universitari, o pazienti di ospedale. (5-6) 
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Date simili precisazioni, non deve sorprendere allora che la iniziale, chiara e semplice, in 
apparenza oggettiva, definizione dell‟FBI è stata quella in grado di emergere, in questo 
mare di definizioni, come la prospettiva dominante sui serial killer negli Stati Uniti. 
 
1.2 La costruzione dell‟assassino seriale 
I processi discorsivi attraverso cui l‟FBI ha costruito la sua particolare versione del 
serial killer contiene un gran numero di elementi diversi. Tra questi, l‟aver classificato 
l‟unicità del fenomeno nei suoi tratti distintivi, l‟asserzione dell‟autorità sull‟omicidio 
seriale come problema sociale, cosa che comprende il discredito di altri campi come la 
psicologia clinica e la psichiatria, e l‟articolazione di un discreto numero di elementi 
definitori per creare e definire quell‟entità chiamata omicidio seriale. Questa definizione 
include, al suo interno, alcune differenziazioni in tipi specifici di omicidio seriale 
attraverso una comparazione punto per punto di un insieme di elementi e l‟invenzione di 
un nuovo gruppo di termini evocativi per descrivere le diverse sfaccettature del fenomeno. 
A questi si è aggiunta una teoria causale relativamente semplice che è servita sia a 
“spiegare” l‟omicidio seriale sia a contenerlo all‟interno di una precisa cornice ideologica, 
e l‟ultimo pezzo di questa costruzione può considerarsi l‟aggiunta dell‟investigatore 
specializzato, il profiler, la cui esperienza nel “cacciare” questi “predatori” si è rivelata un 
efficacissimo strumento di marketing sia per sancire la superiorità delle competenze 
dell‟FBI in questo campo, sia per diffondere questa particolare costruzione della figura del 
serial killer fra il pubblico. 
L‟affermazione di unicità.  Oggi sembra abbastanza “ovvio” che i serial killer 
sono diversi da altri tipi di criminali e anche da altri tipi di assassini. E, tuttavia, non è stato 
sempre così. L‟FBI ha passato decenni interi a convincere il pubblico che i serial killer 
sono un tipo ben preciso di criminale, che richiede indagini specifiche che solo l‟FBI può 
condurre, così da decretare l‟unicità dell‟omicidio seriale come problema sociale e sancire 
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la giurisdizione speciale dell‟FBI su di esso. Come già detto in precedenza, quello che oggi 
viene definito omicidio seriale era generalmente considerato, almeno fino a poco tempo fa, 
parte di una più ampia categoria di omicidio multiplo o “multicide.” Prima che l‟FBI 
articolasse il concetto di omicidio seriale, alcuni commentatori che avevano studiato 
l‟omicidio multiplo avevano già cominciato a fare delle differenze tra vari tipi di omicidio 
multiplo. Brophy (1966), per esempio, sosteneva che i serial killer si distinguevano perché 
il motivo che li spingeva a uccidere durava nel tempo: 
Forse l‟unica caratteristica che tutti i serial killer condividono è la persistenza del 
movente degli omicidi nel tempo. È questo che li classifica, senza dubbio, come 
anormali e li distingue dagli assassini che potrebbero avere l‟attenuante di aver 
agito per impulso, perché provocati, o perché le circostanze li hanno condotto in un 
certo luogo e in un certo tempo. (196) 
L‟FBI, comunque, è andata anche oltre, rivendicando l‟affermazione che il ripetuto 
bisogno di uccidere è, fondamentalmente, il prodotto di una personalità e di un pensiero 
deficitari – cioè, in pratica, i serial killer sono diversi dalle persone “normali.” Ressler e 
Shachtman (1992/2005) parlano di deficit di mappatura cognitiva e di “sviluppo di schemi 
di pensiero perversi” (100), e sostengono che i serial killer “sono di un stampo diverso 
rispetto ai normali delinquenti” (40). Douglas e Olshaker (1995/1996a) enfatizzano ancora 
di più la novità della figura del serial killer, e dicono che essa è uno dei “cambiamenti 
intervenuti nel panorama criminale” in cui “è emersa una nuova figura di criminale 
violento” (25). Ressler e Shachtman (1997) addirittura ipotizzano una natura transculturale 
identica per i serial killer, e notano come “gli schemi mentali dei serial killer sono 
profondamente simili tra loro, indipendentemente dal background socioculturale di 
ognuno” (204). Non solo sono unici rispetto agli altri criminali, ma si differenziano anche 
dagli altri esseri umani in generale, perché, per diventare un serial killer, “bisogna separarsi 
completamente dall‟umanità” (217). 
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Il discredito di psicologia e psichiatria.  Come sostiene Fairclough (1995), le 
ideologie non influenzano solo il contenuto di una storia ma anche il suo strutturarsi in 
ordini di discorso. Il discorso sui serial killer non fa eccezione. A differenza che in altri 
luoghi, negli Stati Uniti il discorso dominante sui serial killer viene dalle forze dell‟ordine, 
in particolare dall‟FBI. La psicologia, la psichiatria, la sociologia e altre discipline che, più 
tipicamente, dominano i discorsi che riguardano gli individui “anormali,” “deviati,” e 
“pericolosi,” e il loro comportamento, risultano estremamente marginalizzati nel contesto 
americano. Mentre la sfiducia nei confronti di queste discipline in rapporto al crimine è 
parte di una più ampia tendenza socio-politica che privilegia i modelli punitivi piuttosto 
che quelli legati alle cure (si vedano Cullen e Gendreau, 2000; Jenkins, 2006), nel contesto 
dell‟omicidio seriale, tale sfiducia è stata anche direttamente alimentata dalle costruzioni 
discorsive dell‟FBI. Gli agenti che hanno avviato il lavoro sugli omicidi seriali per la BSU 
discreditano il punto di vista della psicologia e della psichiatria come “specialistico,” 
inutile e accademico (una caratteristica, quest‟ultima, che negli Stati Uniti, è considerata 
particolarmente negativa),
24
 perché non radicato nell‟esperienza sul campo delle forze 
dell‟ordine. Ad esempio, Ressler e Shachtman (1992/2005) affermano: 
per classificare i diversi tipi di criminali per la polizia e altre forze dell‟ordine 
locali, avevamo bisogno di una terminologia priva di riferimenti psichiatrici. Non 
sarebbe stato molto bello dire a un poliziotto di cercare una personalità psicotica se 
quel poliziotto non aveva alcuna preparazione nel campo della psicologia; 
avevamo bisogno di rivolgerci agli agenti di polizia in termini per loro 
comprensibili. (131-132, traduzione modificata) 
Questo, invece, il commento di Douglas e Olshaker (1995/1996a) riguardo a un corso in 
psicologia criminale applicata:  
per quanto utile e popolare fosse questo corso, esso si basava principalmente sulla 
ricerca e sull‟insegnamento della psicologia come disciplina accademica […] 
                                                 
24
 Scrivendo un articolo sulle critiche e la percezione degli accademici negli Stati Uniti, Stanley Fish (2009) 
che “c‟è una tendenza profondamente diffusa […] contro l‟accademismo.” 
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all‟epoca solo gli accademici avevano compiuto in proposito studi approfonditi. E 
tra di noi andava diffondendosi l‟opinione che simili studi, nonché la prospettiva 
professionale che da essi scaturiva, avessero un‟applicabilità limitata nel nostro 
ambito lavorativo. (89) 
E continuano: 
cercai di liberarmi dal gergo accademico e psichiatrico a favore di un linguaggio 
più chiaro e accessibile ai tutori della legge. Per un agente investigativo, sapere che 
l‟uomo che sta cercando è uno schizofrenico paranoide può essere stimolante sul 
piano intellettuale, ma non lo aiuterà a catturarlo. (115) 
Inoltre, i memoriali degli ex-agenti della BSU sono pieni di esempi di professionisti 
delle malattie mentali ingannati dai serial killer and altri commenti dispregiativi, con 
Douglas e Olshaker (1995) che riportano persino una barzelletta su “quanti psichiatri ci 
vogliono per cambiare una lampadina […] basta uno, ma solo se la lampadina vuole 
veramente cambiare” (136). Questi autori – nel cui libro, l‟indice analitico comprende 
persino la voce “serial killer: psichiatri ingannati da” (394) – affermano senza troppi giri di 
parole che “è spesso facile imbrogliarli” (1995/1996a: 124). “è diventato incredibilmente 
sempre più facile raggirare gli psichiatri” (137). Sia loro che Ressler e Shachtman (1992), 
poi, riportano dettagliatamente il caso di Monte Rissell, che non solo è riuscito a compiere 
cinque stupri mentre era detenuto in un carcere psichiatrico giovanile, ma che, mentre era 
ancora sotto osservazione di uno psichiatra che riscontrava i suoi progressivi 
miglioramenti, ha continuato a stuprare, e poi anche uccidere un certo numero di donne. I 
due testi citati evidenziano anche il fatto che Edmund Kemper, che negli anni ‟70 aveva 
ucciso otto donne, inclusa la madre, e anche i nonni quand‟era ragazzino, aveva ottenuto 
delle referenze psichiatriche molto positive prima di uscire da un centro detentivo e 
commettere omicidi ripetuti, per poi presentarsi al suo psichiatra perfino con la testa di una 
vittima nel bagagliaio della macchina. Tutti questi autori, inoltre, dicono di aver provato a 
“convertire” diversi psichiatri al loro punto di vista. Ressler e Shachtman raccontano 
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dell‟incontro di Ressler con lo psichiatra di Rissell, e di come il primo abbia convinto il 
secondo di quanto fosse sbagliato basarsi solo su auto-valutazioni, e della loro successiva 
collaborazione. Douglas e Olshaker, invece, riportano un tentativo meno riuscito 
riguardante l‟incontro di Douglas con uno psichiatra che credeva che il suo paziente 
(omicida, ma non serial killer) stesse facendo progressi e fosse pronto a uscire con la 
condizionale. Alla domanda di Douglas se conoscesse i dettagli dell‟omicidio, lo psichiatra 
aveva risposto che no, non li conosceva, e non voleva che influenzassero in alcun modo la 
sua relazione terapeutica col paziente. Douglas allora aveva cominciato a infastidirlo con 
dettagli cruenti e a rimbrottarlo dicendogli: “come può pretendere di capire se non si è 
neanche preso la briga di guardare le foto del delitto, o leggerne i rapporti? […] come 
diavolo fa a stabilire se è pericoloso o no? “ (1995/1996a: 296-297). Apparentemente, 
nell‟ottica di questi ex-agenti dell‟FBI, l‟unico indizio della “pericolosità” futura sembra 
essere il comportamento precedente; lo stato mentale attuale, gli effetti della terapia e delle 
medicine, gli effetti della detenzione, e, soprattutto, gli attuali contesti di relazione sociale 
e interpersonale, sembrano completamente irrilevanti, e così anche il punto di vista di 
psicologi e psichiatri sembra del altrettanto irrilevante eccetto che nel caso di quelli “più 
abili.” Quelli, cioè, che concordano sul fatto che “l‟unico modo per prevedere con una 
certa accuratezza la violenze è un passato di violenza” (Douglas e Olshaker, 1995/1996a: 
124). 
Piuttosto che mantenere la terminologia della psicologia e della psichiatria, 
svalutata esplicitamente come inutile per le forze dell‟ordine, l‟FBI ha fatto in modo di 
separare la figura del serial killer dal campo di analisi di queste discipline. Piuttosto che 
esser inserito all‟interno di un vasto ambito in continuità con altre malattie mentali, 
l‟omicidio seriale è stato invece isolato come “cosa” unica, che necessitava una nuova 
terminologia e un nuovo orizzonte discorsivo. In effetti, se si presta fede ai loro resoconti, 
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la prima cosa che hanno fatto è stata quella di inventare il nome “serial killer” per definire 
questa nuova categoria. Poi, per separare ancora di più l‟analisi dell‟FBI dai riferimenti 
della psicologia e della psichiatria, gli analisti dell‟FBI hanno ulteriormente creato, nel 
1992, il loro personale Crime Classification Manual (adesso alla seconda edizione; 
Douglas, Burgess, Burgess, e Ressler, 2006) come sostituto del Manuale Diagnostico e 
Statistico dei Disturbi Mentali (2000/2002) (DSM-IV-TR) dell‟ American Psychiatric 




L‟invenzione e la diversificazione del serial killer.  In effetti, l‟FBI ha intrapreso 
un processo di “invenzione” di una nuova categoria di persone (Foucault, 1990; Hacking, 
1986), per la quale si è offerta come l‟agenzia “naturalmente” deputata alla gestione e al 
controllo. Ma ovviamente, la creazione di categorie e sistemi di classificazione è tutt‟altro 
che “naturale.” Essi sono infatti il prodotto di precise e contingenti forze storiche (Hall, 
1997) che si attivano differenziando l‟altro attraverso procedure di esclusione (Laclau, 
1990). In questo caso, comunque, l‟apparente trasparenza e naturalezza di categorie e 
aspetti creati per definire il serial killer sono particolarmente durevoli, e rafforzate dalla 
ripetizione e dalle rappresentazioni popolari ampiamente diffuse che ne fanno tutti i tipi di 
media. 
Per raggiungere questa naturalezza nei loro discorsi, gli analisti dell‟FBI hanno 
inserito i termini di uso comune piuttosto che il “gergo” della psicologia attraverso un 
processo di entextualisation, ridefinendo in maniera meta-discorsiva questi termini in 
modo da creare un discorso a sé stante.26 I termini inizialmente utilizzati erano 
                                                 
25
 Il Crime Classification Manual distingue i crimini sulla base delle caratteristiche comportamentali che si 
desumono dalla scena del delitto e dalle informazioni sulle vittime e, dunque, pretende di aiutare gli 
investigare a ricavare i tratti della personalità dell‟assassino e aiutarli a identificare i sospetti, intervistarli e, 
in generale, gestire le indagini. 
26
 L‟entextualisation è “il processo di resa del discorso estraibile”, di trasformazione del prodotto linguistico 
in un‟unità (testo) che può essere decontestualizzato. (R. Bauman e Briggs, 1990: 73). “Il processo attraverso 
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“organizzato” e “disorganizzato,”27 che si legavano ad una serie di termni descrittivi e 
valutativi (Hazelwood e Douglas, 1980; Ressler et al., 1992).  
Table 2: Caratteristiche del profilo degli assassini organizzati e disorganizzati 
Organizzato Disorganizzato 
Buon livello intellettivo • Intelligenza nella media 
Socialmente competente • Socialmente immaturo 
Svolge un lavoro qualificato • Insuccessi sul lavoro 
Di buona famiglia • Di umili origini 
Sessualmente adequato • Sessualmente inadeguato 
Lavoro stabile del padre • Lavoro instabile del padre 
Educazione permissiva nell‟infanzia • Disciplina ferrea nell‟infanzia 
Autocontrollo durante l‟omicidio • Stato ansioso durante il crimine 
Uso di alcolici associato al crimine • Uso minimo di alcol 
Stress come causa scatenante • Stress al minimo 
Vive con un partner • Vive da soli 
Mobilità, automobile in buone condizioni • Vive/lavora vicino alla scena del 
crimine 
Segue l‟impatto del crimine sui media • Scarso interesse per i media 
Può cambiare lavoro o lasciare la città  • Non cambia stile di vita  
(Ressler et al., 1992: 122) 
In linea generale, organizzato indica un individuo sociopatico o antisociale, legalmente 
sano di mente, il cui crimine è pianificato, mentre disorganizzato di solito indica un 
individuo psicotico, spesso considerato malato di mente dalla legge, il cui crimine è 
spontaneo e interessato. Secondo Roy Hazelwood, uno dei creatori di questa opposizione, 
la differenza è quella tra “un comportamento folle (psicotico) [disorganizzato] e uno 
irrazionale anche se sano (psicopatico, antisociale) [organizzato]” (Michaud e Hazelwood, 
1998: 84). Inoltre, questi autori dell‟FBI sostengono che le dinamiche del crimine 
riflettono la personalità di chi lo commette e che, dunque, i segni che rivelano a quale tipo 
appartiene l‟omicida si possono trovare fra le tracce lasciate sulla scena del crimine. 
                                                                                                                                                    
cui il discorso è successivamente decontestualizzato e ricontestualizzato, e dunque trasformato in un discorso 
„nuovo‟ […] dentro una nuova cornice metapragmatica” (Blommaert, 2005: 251-252). 
27
 Le definizioni originarie (Hazelwood e Douglas, 1980) erano “organizzato non sociale” e “disorganizzato 
asociale,” poi semplificate in quelle di “organizzato” e “disorganizzato” (Ressler et al., 1985a, 1985b). 
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Tavola 3: Differenza nella scena del crimine tra assassini organizzati e disorganizzati 
Organizzato Disorganizzato 
• Attacco pianificato • Attacco spontaneo  
• Prende di mira estranei • Conosce vittima o luogo 
• Personalizza la vittima • Spersonalizza la vittima 
• Conversazione controllata • Conversazione minima 
• La scena del crimine riflette un 
generale autocontrollo 
• La scena del crimine è disordinata e 
sciatta 
• Esige la sottomissione della vittima • Violenza improvvisa sulla vittima  
• Adotta delle restrizioni  • Uso minino di restrizioni 
• Compie atti violenti prima di uccidere • Compie atti sessuali dopo l‟omicidio 
• Cadavere nascosto • Lascia il cadavere in vista 
• Arma del delitto/altre prove assenti  • Prove/arma spesso presenti 
• Sposta la vittima o il cadavere • Lascia il corpo sulla scena del delitto  
(Ressler et al., 1992: 123) 
E se queste categorie appaiono (fin troppo) perfettamente accoppiate, questi autori hanno 
ammesso che sono un po‟ troppo semplicistiche per spiegare ogni caso, cosa che li ha 
condotti ad aggiungere una tipologia mista a queste categorie (Douglas et al., 2006; Ressler 
et al., 1992; Ressler e Shachtman, 1992).  
In ogni caso, nonostante queste diverse tipologie di serial killer, l‟FBI ha sempre e 
apertamente considerato il serial killer organizzato come la “norma,” se si considerano in 
particolare i testi scritti da ex-personale dell‟FBI. Lo si riscontra, comunemente, quando gli 
autori parlano usando generalizzazioni astratte sui serial killer e la loro “natura.” Per 
esempio, Douglas e Olshaker (1995/1996a), per spiegare com‟è facile che un serial killer 
prenda in giro uno psicologo, affermano che “per sua natura, il serial killer è manipolativo, 
narcisista ed egocentrico al massimo grado” (124), senza specificare altro. In effetti, se 
ripensiamo ai “miti” dell‟FBI sui serial killer citati in precedenza, questi riguardano per la 
maggior parte killer organizzati. Anche se Ressler e Shachtman (1992) sostengono 
(basandosi apertamente sullo studio originario dell‟FBI su 29 assassini multipli) che due 
terzi dei serial killer sono organizzati e un terzo sono disorganizzati, e che il numero di 
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killer organizzati sembra crescere, la base per questa sostituzione (sinedddotica) del tipo 
organizzato con quella del serial killer in generale è più complessa di quanto non sia la 
scelta basata sui dati statistici. Il problema è che, ideologicamente, l‟FBI ha bisogno che i 
serial killer siano legalmente e moralmente responsabili delle loro azioni. Cioè, poiché 
l‟FBI è un‟agenzia delle forze dell‟ordine e reclama una giurisdizione incondizionata sugli 
omicidi seriali, escludendo psichiatria e psicologia, i serial killer devono, quantomeno, 
essere considerati legalmente sani, così che possano essere trovati colpevoli e incarcerati. 
Ma dal momento che i killer disorganizzati soffrono tipicamente di varie malattie mentali e 
sono spesso psicotici, dunque con molta probabilità legalmente insani, questa tipologia mal 
si adatta alle necessità istituzionali e agli obbiettivi dell‟FBI. 
Ressler and Shachtman (1992/2005) descrivono lo stato mentale del killer 
disorganizzato come uno di “confusione” (138) e affermano che l‟agente scatenante che, 
stereotipicamente, innesca il passaggio dalla fantasia all‟azione p generalmente assente nei 
killer disorganizzati: “i loro delitti sono provocati dalla malattia mentali, non dall‟impatto 
di eventi esterni” (142). Di conseguenza, l‟intero modello causale creato per loro (vedi 
sotto) è quasi completamente irrilevante per i killer disorganizzati. Nemmeno l‟idea che i 
serial killer scelgano attentamente le loro vittime per precise ragioni simboliche sembra 
appropriata nel caso dei serial killer disorganizzati, perché “il killer disorganizzato non 
sceglie le sue vittime secondo una logica ben precisa, […] non conosce e non è interessato 
alla personalità delle sue vittime” (134). E non sembra neppure che il killer disorganizzato 
segua una logica prevedibile – cosa che pone in questione l‟utilità del profiling – dal 
momento che Ressler e Shachtman affermano che “e improbabile che qualcuno possa 
seguire il ragionamento perverso […] fino a quando non viene catturato e fornisce la sua 
versione dei fatti” (134). Ressler et al. (1992) affermano che il killer disorganizzato “è 
assillato da pensieri ricorrenti, ossessivi e/o istintivi e si trova in uno stato mentale 
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confusionale e di stress al momento del crimine,” che agisce impulsivamente, di solito vive 
vicino alla scena del crimine, e non fa alcuno sforzo per nascondere il crimine o le sue 
tracce (130). Prese insieme, queste descrizioni sembrano in effetti sottintendere l‟idea che i 
serial killer siano tutti spinti da motivazioni sessuali, siano profondamente intelligenti, 
astuti e manipolativi, e che tendano a muoversi per evitare la cattura, anche se queste 
caratteristiche sono tutte corrispondenti all‟immagine del serial killer che l‟FBI ha diffuso 
per incrementare il senso del pericolo e giustificare così il bisogno di accrescere il proprio 
ruolo in relazione alla risoluzione del problema. 
Inoltre, anche se la definizione fornita dall‟FBI dovrebbe, in apparenza, delineare 
criteri obiettivi ed empirici, in pratica invece privilegia un gran numero di distinzioni 
soggettive. E quel che è più significativo è che la specificazione dei moventi sembra essere 
fortemente influenzata da pregiudizi. La BSU, fin dagli studi iniziali, ha creato la tipologia 
organizzato/disorganizzato e il modello motivazionale sulla base della ricerca sul “lust 
murder” (Hazelwood e Douglas, 1980) e sull‟“omicidio a sfondo sessuale” (Burgess et al., 
1986; Ressler et al., 1992; Ressler et al., 1986), che poi sembrano essere confluiti nella 
definizione di “omicidio seriale a sfondo sessuale” (Prentky et al., 1989) e, in ultimo in 
quella di “omicidio seriale” in generale. L‟uso di questi termini praticamente come 
sinonimi ha finito per attribuire un‟implicita componente sessuale al movente 
dell‟assassinio seriale. E quest‟uso si è talmente diffuso che Stone (2001) comincia un 
articolo in questo modo: “l‟omicidio seriale a sfondo sessuale è ciò cui generalmente ci 
riferiamo quando usiamo il termine serial killer” (1). Come nel caso della scelta del 
numero minimo per definire il termine, anche la limitazione dei motivi scatenanti ha 
conseguenze importanti per la definizione della categoria che ne deriva. I serial killer spinti 
da motivazioni sessuali sono un numero relativamente piccolo, che sembra avere delle 
caratteristiche relativamente omogenee sul piano demografico. Nella maggior parte dei 
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casi, si tratta di maschi, bianchi, che iniziano a uccidere quando non hanno ancora 
trent‟anni, che prendono di mira donne (soprattutto donne giovani con abitudini e lavori 
altamente a rischio), che uccidono estranei, senza servirsi di partner, che si muovono, e che 
commettono omicidi particolarmente efferati (Hickey, 1991). Ma queste caratteristiche 
hanno finito per significare l‟intera categoria dei serial killer, nonostante la realtà sia ben 
diversa. 
La conseguenza forse più ovvia di questa idea dell‟importanza delle motivazioni 
sessuali nell‟omicidio seriale è stata forse quella di escludere le donne dalla categoria. 
Affermano Ferguson et al. (2003): 
Il collegamento fra assassinio seriale e omicidio a sfondo sessuale sembra il 
presupposto implicito per la comprensione dell‟omicidio seriale da parte dell‟FBI. 
Sfortunatamente, però questo può portare a una forma di miopia sul piano pratico, 
e a uno stallo nelle indagini, dato che gli omicidi seriali che non rientrano nella 
categoria vengono scartati. (288) 
Se si esclude il caso di Aileen Wuornos, gli autori dell‟FBI descrivono sempre l‟omicidio 
seriale come un‟attività esclusivamente maschile. Scrivono Ressler and Shachtman 
(1992/2005): 
Mi si chiede spesso perché non parli mai di serial killer femminili. Solo una donna 
è stata arrestata come serial killer: Aileen Wuornos […] Potrebbero essercene altre, 
ma nella mia ricerca non mi sono mai imbattuto in una di loro. Le donne 
commettono sì omicidi plurimi, ma tendono a farlo in un‟unica volta e non in 
sequenza. (98) 
Anche Douglas and Olshaker (1995/1996a) le escludono e affermano che “le donne non 
uccidono secondo le modalità degli uomini, e certamente uccidono molto meno” (316). E 
se quest‟ultima affermazione sembra corrispondere al vero, per quanto riguarda gli schemi 
di selezione delle vittime (le donne tendono a uccidere piuttosto membri della famiglia che 
estranei), i metodi (uso di sostanze velenose, e meno violenza fisica), e i moventi (più 
legati a questioni di interesse, e meno a motivazioni sessuali), è chiaramente sbagliata se 
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significa che le donne non commettono omicidi seriali (Frei et al., 2006; Hickey, 1991, 
2010; R. M. Holmes e Holmes, 1998, 2000; S. T. Holmes, Hickey, e Holmes, 1991; 
Keeney e Heide, 1994; Kelleher e Kelleher, 1998; W. Wilson e Hilton, 1998). Forse le 
donne uccidono più spesso in accordo con gli stereotipi del loro ruolo di genere (Cluff, 
Hunter, e Hinch, 1997; Silvio, McCloskey, e Ramos-Grenier, 2006), ma non esistono 
validi motivi per escluderle dalla categoria dei serial killer. 
La creazione di una terminologia nuova.  Al fine di definire i serial killer in modi 
utili per le forze dell‟ordine e per prendere le distanze dai quadri di riferimento della 
psichiatria e della psicologia, gli autori dell‟FBI hanno recentemente ampliato la loro 
definizione standard di omicidio seriale attraverso una nuova serie di termini. Oltre a usare 
organizzato, disorganizzato e misto per definire i tipi base dell‟assassino seriale, gli autori 
dell‟FBI utilizzano comunemente parole come psicopatico, predatore, trofeo, firma, e 
collegamento. Questi termini sono stati scelti attentamente per il loro valore sia denotativo 
che connotativi, anche se sono spacciati per definizioni naturali e neutre del fenomeno, o 
termini inventati di recente per descrivere delle scoperte “uniche.” 
Psicopatici e predatori.  Forse l‟intervento più importante dell‟FBI sul piano delle 
definizioni sta nello sviluppo del termine psicopatico e nelle connotazioni e 
nell‟immaginario da questo evocati. Insieme all‟idea del predatore, quella di psicopatico è 
diventata parte integrante della definizione standard di serial killer, sia nella letteratura 
delle forze dell‟ordine si a nella coscienza comune. La convergenza di questi due termini 
ha consentito all‟FBI di costruire l‟immagine del serial killer come quella di un subumano 
amorale, egocentrico, e lussurioso incapace di relazionarsi con altre persone se non 
trattandole come oggetti di piacere e godimento. E, allo stesso tempo, di mantenere il serial 
killer all‟interno della definizione legale di sanità mentale, continuando a ritenerlo 
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responsabile delle sue azioni, e dunque relegandolo nel campo della giustizia criminale 
perché sia punito piuttosto che in quello della medicina perché venga curato. 
Quella di psicopatico è un‟etichetta clinicamente piuttosto imprecisa che in molti 
contesti medici è piuttosto malvista. Insieme a quella di sociopatico, che è considerata una 
definizione altrettanto obsoleta, la definizione di psicopatico è oggi assorbita nelle diagnosi 
di Disturbo Antisociale di Personalità [Antisocial Personality Disorder, o ASPD] nel 
DSM-IV-TR (2000/2002) dell‟ American Psychiatric Association e in quella di Disturbo 
Dissociale di Personalità [Dissocial Personality Disorder] secondo l‟ICD-10 (2007) 
dell‟Organizzazione Mondiale della Sanità. Questi manuali dignostici si concentrano 
soprattutto su caratteri comportamentali oggettivamente osservabili e meno su aspetti 
affettivi (come la mancanza di empatia o un eccessivo senso di sé) che sono stati 
tipicamente usati per descrivere la psicopatia da quando Cleckley (1941) per primo ha 
provato a fornire una definizione sistematica del termine. Nel DSM-IV-TR, l‟ASPD si 
caratterizza per “un quadro pervasivo di inosservanza e di violazione dei diritti degli altri” 
(746), evidente nella presenza di tre o più dei seguenti criteri (adattato da 747-748): 
 l‟incapacità ad adattarsi a norme sociali e a rispettare la legge come 
dimostra il ripetersi di atti che conducono all‟arresto; 
 la tendenza all‟inganno, evidente nel mentire reiterato, nell‟uso di 
pseudonimi o nell‟inganno a danni di altri per profitto o piacere personale; 
 l‟impulsività e l‟incapacità di pianificare; 
 l‟irritabilità e l‟aggressività, evidenti nel ripetersi di aggressioni e scontri 
fisici; 
 una sistematica noncuranza per la sicurezza propria e altrui; 
 una irresponsabilità di fondo, come dimostrano la difficoltà ripetuta a 
mantenere un lavoro o a mantenere degli impegni economici; 
 la mancanza di rimorso, come dimostrano la tendenza ad essere indifferenti 
o a razionalizzare il furto, o il dolore e i maltrattamenti inflitti ad altri. 
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Nell‟ICD-10, il Disturbo Dissociativo della Personalità viene così caratterizzato: 
disprezzo degli obblighi sociali, e totale indifferenza per i sentimenti altrui. Si nota 
una grande disparità tra il comportamento e le norme sociali dominanti. Il 
comportamento non cambia facilmente nemmeno dopo esperienze negative, 
inclusa la punizione. C‟è una tolleranza minima alla frustrazione e una soglia bassa 
che determina lo scatenarsi dell‟aggressività, violenza inclusa; si nota la tendenza a 
incolpare gli altri, o a cercare spiegazioni plausibili e razionali a un 
comportamento che porta il paziente in conflitto con la società. 
Comunque, anche se tutti gli psicopatici rientrassero nella diagnosi di ASPD, non significa 
che tutte le persone cui è diagnosticato ASPD siano psicopatici (Skilling, Harris, Rice, e 
Quinsey, 2002). La psicopatia è generalmente considerata un aspetto violento dell‟ASPD, 
con aspetti più caratteristici come quelli definiti da The Hare Psychopathy Checklist-
Revised (2003) (PCL-R). Come nota LaBrode (2007), “anche se i criteri stabiliti dal DSM-
IV-TR per l‟ASPD e la psicopatia si sovrappongono alla diagnosi di psicopatia (come 
stabilita dal PCL-R), la psicopatia si rivela un elemento estremamente importante nello 
studio dei criminali violenti seriali nell‟ambito categoria criminale” (154) perché quelli che 
diagnostica sono la punta più estrema del continuum delle persone affette da ASPD. Il 
PCL-R divide i caratteri dello psicopatico in tre aree, definite Fattore 1 (in relazione al 
narcisismo aggressivo), Fattore 2 (in relazione ad abitudini sociali deviate) e infine 
aggiunge dei caratteri che non rientrano in nessuna delle aree suddette. I tratti della 
personalità di coloro che rientrano nel Fattore 1 riguardano le relazioni interpersonali, 
mentre quelli che rientrano nel Fattore 2 sono associati a livelli elevati di aggressività, 
criminalità e violenza.
28
 Mentre le persone cui è diagnosticato l‟ASPD tendono ad avere 
                                                 
28
 Il Fattore 1 si caratterizza per 1) sprezzo/fascino superficiale, 2) eccessivo senso di autostima, 3) tendenza 
patologica al mentire, 4) astuzia/plagio, 5) mancanza di rimorso o senso di colpa, 6) emozioni superficiali, 7) 
insensibilità/mancanza di empatia, 8) incapacità ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Il Fattore 
2 si caratterizza invece per 1) bisogno di stimoli costanti/tendenza alla noia 2) parassitismo, 3) scarso 
autocontrollo, 4) promiscuità sessuale, 5) mancanza di obbiettivi realistici a lungo termine, 6) impulsività, 7) 
irresponsabilità, 8) delinquenza giovanile, 9) problemi comportamentali precoci, 10) revoca della libertà 




molti tratti in comune con i caratteri del Fattore 2 ma non necessariamente con quelli del 
Fattore 1, gli psicopatici hanno molti tratti in comune con entrambe le aree. 
Ma più importanti di queste definizioni e diagnosi cliniche sono le descrizioni più 
qualitative con cui vengono rappresentati gli psicopatici, particolarmente in relazione 
all‟uso del termine “predatore.” Hare (1996) descrive gli psicopatici come “predatori senza 
rimorso che usano la fascinazione, l‟intimidazione e, se necessario, la violenza impulsiva e 
a sangue freddo per raggiungere lo scopo.” E in un altro lavoro, li descrive come: 
predatori sociali che si fanno avanti nella vita a forza di fascinazione, plagio e 
violenza […] Mancano completamente di conscienza e non provano alcun 
sentimento per gli altri, sono egoisti che si prendono quello che vogliono e fanno 
quello che gli pare, che violano le norme e le aspettative sociali senza il minmo 
senso di colpa o rimorso. (1999: xi) 
Un altro articolo li etichetta come “predatori intraspecie” e “predatori letali” (Ochberg et 
al., 2003), ritenendo l‟ultima definizione una “sottospecie” dei criminali violenti recidivi 
(si vedano ad esempio W. W. Bennett e Hess, 2007; Brantley e Ochberg, 2003). Nel 
definire la relazione dello psicopatico con la società in questi termini, si assiste a uno 
slittamento dal piano clinico a quello morale; infatti, anche se in effetti è in atto una 
disumanizzazione dello psicopatico, il cui status è ridotto a quello di uno che agisce per 
impulso animale, l‟uso del termine si accompagna sempre alla sottolineatura del fatto che 
quella del predatore è una scelta, non dovuta a un istinto naturale, e nemmeno alla follia, 
ma, semmai, a un sostanziale disprezzo per gli altri: “I loro atti non risultano da una mente 
alla deriva, ma da una mente fredda e calcolatrice, che si combina una agghiacciante 
incapacità di trattare gli altri come esseri umani senzienti” (Hare, 1999: 5). Come ha notato 
un commentatore critico sul tema, quest‟idea contraddittoria dello psicopatico come 
predatore sfrenato porta con sé l‟idea del “pazzo sano di mente” (Levy, 2008: 129), che 
non si può fermare nella sua spirale di violenza non perché non sappia fermarsi, ma perché 
non si vuole fermare, che non agisce secondo morale non perché non ne sia capace, ma 
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perché non ne ha intenzione. In fondo, sembra, a loro piace davvero agire in questo modo. 
In questi termini, lo psicopatico finisce per essere definito come inadatto al trattamento 
perché, alla base, gli manca la spinta al cambiamento, e, anzi, gode del proprio 
comportamento. 
L‟adozione di questa definizione ci offre allora un‟immagine doppiamente utile 
dello psicopatico come ostinato e intrattabile, una minaccia al tessuto sociale, che allo 
stesso tempo, però, è colpevole delle proprie azioni. Nel definire così il serial killer 
“tipico,” l‟FBI ha coltivato l‟immagine del serial killer come una sorta di (a) mostro 
morale, spinto da un inflessibile istinto animale alla ricerca del piacere a danno degli altri, 
eppure pienamente responsabile nella scelta delle azioni per assecondare questo istinto. 
Come osserva Hamilton (2008), il termine “psicopatico,” pubblicizzato in personaggi di 
finzione come Hannibal Lecter o altri serial killer, è “incredibilmente sovraccaricato nei 
discorsi popolari, ed è associato, nel casi più estremo, all‟idea di assassini squilibrati 
(anche se spesso molto intelligenti) e a quella di un comportamento mostruosamente 
antisociale” (233). Inoltre, la categoria di psicopatico piuttosto che quella di sociopatico o 
affetto da ASPD assume un valore aggiunto nell‟ambito dell‟ideologia delle forze 
dell‟ordine. Sul piano linguistico, l‟enfasi posta sulla psiche individuale dello psicopatico 
piuttosto che sulla contestualizzazione sociale del sociopatico o della personalità 
antisociale, pone in primo piano i fattori psicogenici legati all‟individuo, piuttosto che gli 
aspetti esterni e sociogenici. Causa, effetto e responsabilità sono nettamente collocati 
all‟interno della persona piuttosto che fuori, e rinforzano in maniera sottile l‟idea che gli 
psicopatici, non importa quanto sembrino “mostruosi” e irrefrenabili, sono sempre 
responsabili di quello che fanno – a dispetto della gran mole di ricerche che suggeriscono 
come li influssi genetici, biologici e ambientali contribuiscano in modo significativo sia 
all‟eziologia dell‟ASPD che a quella della psicopatia (vedi ad esempio: Blair, 2003; 
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LaBrode, 2007; Lahey, Loeber, Burke, e Applegate, 2005; Moffitt, 2005; R. Raine et al., 
2005; Rutter, 2003; Skilling et al., 2002; Taylor, Iacono, e McGue, 2000; Yang et al., 
2005). 
Trofeo.  Poiché il termine definisce un oggetto simbolico che ricorda un trionfo, il 
termine trofeo viene usato in questo campo per descrivere un oggetto preso sulla scena del 
crimine dal serial killer e che viene usato per ricordare la vittima. I trofei sono incorporati 
nelle fantasie post-crimine, e funzionano come simboli che richiamano il “successo” del 
killer. I trofei vengono presi dai killer organizzati che scelgono le loro vittime per delle 
ragioni precise (in contrasto con i disorganizzati, le cui vittime dipendono in genere da 
motivi di opportunità), e servono a ricordare loro una vittima particolare e il suo assassinio. 
Ressler e Shachtman (1992) ritengono che i trofei sono un modo con cui i killer rivivono 
l‟omicidio: “come il cacciatore guarda la testa dell‟orso appesa al muro e prova 
soddisfazione per averlo ucciso, così i killer organizzati guardano il girocollo nel cassetto e 
rivivono l‟eccitazione per il crimine commesso” (135). L‟uso di un simile termine per 
descrivere questi oggetti da parte dell‟FBI richiama un contesto di sport e intrattenimento, 
e contestualizza i serial killer come cacciatori di prede che disumanizzano le proprie 
vittime e che sono orgogliosi delle loro conquiste, rafforzando l‟idea che i serial killer 
siano sempre alla ricerca del piacere, spinti da uno scopo preciso e che vedano gli altri né 
più né meno che come oggetti da usare per far mostra del proprio potere e dominio. 
Firma. Concetto centrale nella definizione che l‟FBI fa di omicidio seriale, la firma 
di un omicida indica un comportamento o un insieme di comportamenti , evidenziabile 
sulla scena del crimine, che sono tipici di quel preciso omicida e che hanno un qualche 
scopo psico-sessuale. Douglas e Olshaker (1995/1996a), secondo cui è stato Douglas a 
coniare il termine,
29
 descrivono la firma come un insieme di “indizi comportamentali” che 
                                                 
29
 Turvey (2008), invece, ritiene che il termine fosse già ampiamente in uso prima che lo adoperasse Douglas. 
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rappresentano il killer, un “elemento unico che rimaneva uguale a se stesso di delitto in 
delitto” (61). Rispetto al M.O. (modus operandi), riferito ai comportamenti necessari 
all‟efficace completamento del crimine e che possono cambiare nel tempo, in base all‟ 
“comportamento acquisito” dal killer e in base alle necessità contingenti, la firma non 
cambia mai. È “ciò che il soggetto deve fare per raggiungere l’appagamento” (220), e si 
caratterizza come un rituale stabile e ripetitivo necessario a soddisfare il piacere 
dell‟omicida. 
L‟idea del serial killer che ha una firma unica che si lascia dietro sulla scena del 
crimine perché venga decifrata dagli investigatori non fa altro che rinforzare l‟idea che il 
comportamento del serial killer sia l‟espressione diretta e trasparente della sua personalità e 
della sua psiche – ovvero che “il comportamento riflette la personalità” (Douglas e 
Olshaker, 1995/1996a: 22) – e che gli investigatori devono sono prestare attenzione alle 
prove che si trovano davanti per comprendere le caratteristiche fondamentali del soggetto 
sconosciuto (UNSUB) – idee alla base della possibilità stessa del profiling. Inoltre, il 
termine evoca anche la metafora ripetuta che si ritrova nelle analisi dei primi profiler, e 
cioè quella del serial killer come artista: “per capire l‟artista, dovete studiarne l‟opera” 
(Douglas e Olshaker, 1995/1996a: 27); in pratica, c‟è la convinzione che la firma “riveli la 
personalità e i moventi dell‟UNSUB” (Douglas e Olshaker, 1999a: 58). 
Collegamento.  Il termine si apparenta ai concetti di M.O. e firma. L‟analisi dei 
collegamenti è il modo in cui gli investigatori cercano di capire se qualcuno conosciuto per 
aver commesso un particolare crimine può aver commesso anche un crimine di cui non si 
conosce il colpevole. Il confronto fra M.O. e firme di assassini diversi può consentire di 
stabilire se, in effetti, si può parlare di serie di omicidi o solo di un insieme di omicidi 
irrelati (Hazelwood e Warren, 2004). Anche se Hazelwood e Michaud (2001) riconoscono 
che “possono esserci differenze tra due crimini, anche se è stata la stessa persona a 
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commetterli” (188-189), gli autori dell‟FBI credono fermamente che i crimini commessi 
dallo stesso individuo abbiano qualcosa in comune, di solito una firma, che li collega a 
patto che l‟investigatore sia sufficientemente in grado di sapere cosa cercare e come 
riconoscerlo. 
Anche se l‟idea che il serial killer agisca metodicamente rassicura gli investigatori 
preparati ed esperti dell‟FBI che saranno potenzialmente in grado di trovare le connessioni 
tra i crimini commessi dalle stesse persone, alla base ci sono delle presupposizioni non 
indifferenti. Cooley (2008) nota che tre sono le principali premesse che sottendono questa 
teoria dell‟individuazione del colpevole attraverso l‟analisi dei collegamenti: che 
Il comportamento di un criminale o le sue tendenze psicologiche si danno in 
un‟unica e sola forma […] il colpevole lascia tracce di sé in ogni ambiente che 
attraversa […] [e] i metodi di osservazione, misurazione e deduzione usati dai 
profiler sono sufficienti a collegare queste tracce l‟una all‟altra e a ricondurle 
all‟unico individuo che le ha prodotte. (269) 
Però non esistono prove empiriche a sostegno di queste supposizioni. Piuttosto, esse 
vengono lasciate al “senso comune,” o almeno a ciò che passa per tale all‟interno del 
quadro ideologico stabilito dall‟FBI nel quale “il comportamento riflette la personalità” e 
ogni personalità non solo è unica, ma lascia tracce della sua unicità dietro di sé, sulla scena 
del crimine, che in seguito possono essere collegate fra loro. 
La creazione del racconto causale.  Alle tipologie semplificate di 
organizzato/disorganizzato, i ricercatori dell‟FBI hanno aggiunto un modello causale 
altrettanto semplificato che enfatizza i traumi infantili e l‟ambiente sociale povero in cui i 
serial killer sono cresciuti, causa di una mancanza di attaccamento agli altri a livello 
profondo. I serial killer sviluppano delle percezioni alterate e possiedono una vita di 
fantasia molto ricca in cui s‟intrecciano sesso e violenza. Allora cercano di trasformare le 
fantasie in realtà, fino al punto di uccidere ripetutamente altre persone (Burgess et al., 
1986; Prentky et al., 1989; Ressler et al., 1992).  
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Il tassello finale della costruzione della figura del serial killer è stata l‟enfasi posta 
sulla scelta e dunque sulla responsabilità individuale. Nei primi due passaggi, la 
categorizzazione e la spiegazione delle cause, il serial killer è reso “trasparente,” 
comprensibile, mentre nella terza si costruisce la possibilità di esprimere su di lui un 
giudizio morale. E se alcuni serial killer, soprattutto disorganizzati, possono in effetti 
essere degli psicotici, dunque non responsabili delle loro azioni, la maggior parte è 
descritta come in grado di scegliere di uccidere per ragioni di auto-appagamento. Secondo 
l‟FBI, i serial killer sviluppano delle mappe mentali difettose a causa del modo e 
dell‟ambiente in cui sono cresciuti, che ha lasciato in loro un profondo disprezzo per gli 
altri, o l‟incapacità di considerarli. Sostituendo le relazioni sociali reali con la fantasia, il 
serial killer sviluppa una sorta di senso del diritto a esprimersi, indipendentemente dalle 
ricadute sugli altri, che può anche portare a trasformare le fantasticherie di dominio e 
controllo sugli altri in qualcosa di reale (Burgess, et al., 1986; Ressler et al., 1992). 
Profondamente egoista, il serial killer è lo psicopatico o la personalità antisociale 
prototipica. Avendo una visione strumentale degli altri e nessun senso morale a mediare le 
sue interazioni sociali, il serial killer non desidera fermarsi, e dunque è assolutamente 
intrattabile, oltre ogni possibilità di riabilitazione. L‟inserimento di questo “difetto di 
personalità” dietro le azioni del serial killer non solo lo costruisce come un “tipo” 
specifico, ma aggiunge anche la dimensione dello scopo: il killer, cercando di soddisfare le 
proprie fantasie, compie atti orrendi nella realtà, e poiché la fantasia non è mai all‟altezza 
della realtà, avrà sempre bisogno di farlo ancora: “Per i serial killer il problema è che la 
realtà – l‟omicidio effettivo di una vittima – non è all‟altezza nemmeno della migliore delle 
fantasie” (Ressler e Shachtman, 1997: 155-156). Douglas e Olshaker (1995/1996a) 
riassumono cosí le caratteristiche di questo tipo di assassino: “è un delinquente seriale, che 
non si ferma finché non viene arrestato o ucciso, che fa tesoro dell‟esperienza e perfeziona 
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il proprio modus operandi di delitto in delitto” (25-26, traduzione modificata). Cosí il 
serial killer é caratterizzato come un individuo destinato ad un‟escalation criminale 
inarrestabile, che uccide ripetutamente e con crescente crudeltà e violenza, poiché ad ogni 
omicidio messo a segno raggiunge livelli sempre più estremi di depravazione nel tentativo 
di soddisfare le sue fantasie di potere e di controllo in continua evoluzione  
 
1.3 La creazione della competenza sull‟omicido seriale 
Mentre creava la figura del serial killer, l‟FBI ha anche costruito se stessa e i suoi 
profiler come gli unici esperti della materia. Il processo di distinzione dei loro discorsi da 
quelli altrui opera a livello di indexicality, in cui le differenze linguistiche vengono 
mappate su “schemi stratificati di attribuzione di valore sociale, culturale e politico” 
(Blommaert, 2009: 14), così da convertire le differenze linguistiche in disuguaglianze 
sociali (Blommaert, 2005, 2009; Scollon e Scollon, 2003). Gli order of indexicality che 
strutturano lo spazio discorsivo, stratificando e organizzando le distinzioni in quelle di 
maggiore o minore valore, aiutano a definire non solo l‟appartenenza di qualcuno a un 
gruppo, ma anche la definizione esteriore del ruolo sociale e dell‟identità di questi 
(Blommaert, 2005, 2009; Silverstein, 2003).  
In questo caso, l‟FBI e le sue costruzioni discorsive indicizzano valori di rilevanza 
e utilità, e lo status professionale di “esperto” a coloro che usano le loro definizioni 
piuttosto che quelle provenienti da altri campi. I “veri” professionisti sono i profiler 
dell‟FBI, che usano termini “chiari,” mentre gli altri sono di due categorie. Ci sono i naif, 
quelli che usano il lessico specialistico e si comportano bene e che vogliono coccolare i 
criminali piuttosto che punirli (e gli esempi sono quelli degli psichiatri e degli psicanalisti 
“raggirati” dai serial killer, mentre i profiler li vedono esattamente per quello che sono, 
degli irredimibili psicopatici), e poi ci sono gli opinionisti televisivi che cercano solo di 
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attirare l‟attenzione su di sé e le cui opinioni non valgono nulla perché non supportate 
dall‟esperienza e dalla competenza dell‟FBI. Tanto che una pubblicazione dell‟FBI 
definisce questi persone dei “profiler autoproclamati” o degli “pseudoesperti,” in contrasto 
con i “veri esperti,” quelli cioè dotati delle credenziali proprie dell‟FBI (43). Hazelwood e 
Michaud (2001) affermano anche che “gli unici corsi legittimi per diventare profiler sono 
quelli organizzati dall‟FBI” (132). Quel che è importante, la capacità dell‟FBI di creare 
una legittimazione pubblica, in quanto centring institution (Blommaert, 2005; Silverstein, 
1998), utilizzando le risorse statali e la propria reputazione di forza di polizia migliore 
degli Stati Uniti, ha consentito di stratificare l‟indexical order, facilitando il radicamento e 
il mantenimento di queste definizioni. 
Il profiling.  E allora, chi sono esattamente questi “esperti” dell‟FBI, e cosa 
possono fare, che nessun altro riesca presumibilmente a fare? Il concetto centrale della 
pratica investigativa dell‟FBI sui serial killer è quello di profiling. Se esistono un gran 
numero di tipi di profiling
30
, ognuno con il suo insieme di teorie e pratiche, quello che 
l‟FBI fa è, essenzialmente, un “profiling del colpevole” (noto anche come profiling della 
personalità criminale o analisi criminale investigativa): lo sviluppo della costruzione della 
figura del colpevole sulla base di tratti desunti dalle prove lasciate sulla scena del crimine, 
dalle informazioni sulla/e vittima/e e dal modo in cui il crimine è stato commesso (M.O., 
firma). L‟obiettivo è produrre una descrizione generale del colpevole, specificando alcuni 
tratti che lui/lei potrebbe avere, basandosi sul calcolo delle probabilità e su nozioni più 
soggettive come i “tipi” di personalità. Questi tratti includono aspetti demografici come il 
genere, l‟appartenenza razziale e l‟età, che possono aiutare a restringere il campo, e tratti 
della personalità, che possono servire a interpretare le dinamiche del crimine e a prevedere 
gli schemi di comportamento del sospetto così da restringere il numero dei luoghi in cui 
                                                 
30
 La psicologia investigativa (si vedano, ad esempio, Canter, 1994/2006; Canter e Youngs, 2009), il profiling 
geografico (si vedano, ad esempio Canter, 2003; R. M. Holmes e Holmes, 2008; Rossmo, 2000), e il Crime 
Action Profiling (vedi, ad esempio, Kocsis, 2006, 2007) sono alcuni dei più importanti. 
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cercarlo/a. Secondo Canter (1994/2006), il profiler “sono alla ricerca di schemi 
comportamentali che corrispondono a un certo stile di vita” che possano servire loro per 
individuare il killer. Tuttavia i profiler più famosi dell‟FBI si sono spinti molto oltre e 
sostengono di essere in grado di prevedere variabili quali ad esempio il colore ed il 
modello dell‟automobile del killer, il livello di cura della persona, la presenza di deformità 
fisiche o altro tipo di difetti sulla base della loro vasta esperienza e del loro acuto intuito. 
Mentre in altri tipi di profiling si adotta un approccio più scientifico e statistico per 
stabilire i collegamenti tra i casi e formulare i profili, e i metodi vengono verificati con test 
empirici, l‟FBI ha constantemente preferito un approccio più soggettivo e intuitivo. Nel 
privilegiare l‟intuizione di investigatori esperti invece della creazione di modelli ipotetici e 
associazioni di elementi di tipo più astratto, l‟FBI ha cercato di sfruttare al massimo la sua 
risorsa precipua: gli investigatori specializzati in crimini seriali. I profiler dell‟FBI, che 
pure continuano a sostenere di non “catturare criminali,” ma di assistere le autorità locali a 
identificare i sospetti e aiutare a formulare le strategie dell‟accusa sulla base dell‟“autentica 
personalità dell‟imputato” così come emergono dal profiling (Douglas e Olshaker, 
1995/1996a: 27), si crogiolano evidentemente nell‟aura del loro ruolo di possessori di 
speciali doti e intuizioni che mancano agli altri. I primi profiler dell‟FBI, ripetendo 
continuamente il mantra che quella del profiler è come, se non più di, un‟arte invece che 
una scienza, hanno voluto sottolineare che ci vuole una persona speciale per essere in 
grado di creare “l‟arte del profilo” (Hazelwood e Michaud, 2001: 129).31 
Douglas si inorgoglisce persino nel confronto fra le proprie intuizioni e quelle di un 
sensitivo. Descrivendo una conversazione avvenuta durante un‟indagine, nella quale un 
capo detective voleva sapere come avesse potuto giungere a simili conclusioni senza essere 
un sensitivo, Douglas commenta: 
                                                 
31
 Hazelwood sancisce alcuni principi necessari per diventare un buon profiler: l‟esperienza di vita, l‟apertura 
mentale, il buon senso, l‟intuizione, la capacità di mantenere i propri sentimenti separati dai crimini e dalle 
vittime, forti capacità analitiche , e pazienza (Hazelwood e Michaud, 2001:134-136). 
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all‟epoca, avevo già assistito a tanti casi di crimine violento […] Avevo collegato 
già abbastanza dettagli tra loro, avevo interrogato abbastanza criminali violenti, e 
avevo già uno schema in testa riguardo a chi potesse commettere un certo tipo di 
crimine. (Douglas e Olshaker, 1995: 147) 
E continua dicendo che il processo non è basato sul calcolo, come si trattasse di un 
computer, ma è piuttosto una proiezione psicologica. Dopo aver preso in considerazione 
tutte le prove, egli dice:  
Quando affronto un caso nuovo […] mi calo, psicologicamente ed emotivamente, 
nei panni del soggetto. Cerco di pensare come pensa lui. Non so bene come questo 
accada, e non escludo la presenza di una componenete psichica, benchè preferisca 
attribuirne il merito alla creatività.
32
 (1995/1996a: 135, traduzione modificata) 
E dunque, esiste una specie di mistica del profiling dell‟FBI, qualcosa di unico nel profiler 
che non può essere insegnato. Oppure, dice Douglas “si potrebbe insegnare il profiling con 
un manuale” (1995: 147). In effetti, dal momento che il profiling dipende dalle qualità 
personali e dall‟esperienza del singolo, è impossibile insegnarlo; si può solo apprendere 
dall‟esperienza. Ressler e Shachtman (1992/2005) affermano che il profiling “era un‟arte 
che bisognava imparare con pazienza, con un apprendistato lungo diversi anni” (155), 
mentre Douglas e Olshaker (1997) sostengono che “la laurea e le conoscenze accademiche 
[non sono] nemmeno lontanamente importanti tanto quanto l‟esperienza e certe qualità 
soggettive” (30); Hazelwood and Michaud (2001) mettono in guardia dal “numero 
crescente di truffatori […] che dicono di poter insegnare a fare profiling” (131). Invece, 
solo l‟FBI, dicono, può addestrare opportunamente i profiler, perché solo l‟FBI possiede la 
necessaria esperienza sul campo.
33
 
                                                 
32
 Ressler le chiama “ipotesi ragionate” (Ressler e Shachtman, 1997: 11). 
33
 Turvey (2008) è nettamente in disaccordo con quest‟idea, e la intepreta come una voluta sottrazione di 
informazioni necessaria a mantenere il potere e il prestigio dell‟FBI: “una caratteristica peculiare degli studi 
sul crimine e sul comportamento criminale è che sono considerati una sorta di sacerdozio, più che una 
disciplina. Ovvero, le persone accumulano esperienza e conoscenza e mantengono una posizione di autorità 
sottraendo agli altri il loro sapere piuttosto che disseminandolo” (xxii). 
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La creazione della figura del profiler dell‟FBi come di una persona particolarmente 
dotata nel combattere le forme più estreme di criminalità non solo ha auto una funzione 
autolegittimante che ha al contempo delegittimato le pratiche altrui, ma, come vedremo nel 
terzo capitolo, si è dimostrata facilmente adattabile alle rappresentazioni dei serial killer 
nella cultura popolare, ed entrambe le cose insieme hanno contribuito a diffondere sia la 
costruzione che dei serial killer ha fatto l‟FBI sia a rinforzare l‟immagine dell‟FBI nella 
battaglia eroica fra profiler e serial killer. Quel che è più importante, la gestione e la 
commercializzazione attenta del profiling e dei profiler da parte dell‟FBI durante i primi 
tempi del “panico” da serial killer, quando l‟attenzione sul fenomeno e le paure intorno ad 
esso cominciavano a cristallizzarsi, ha fatto sì che l‟FBI si ritagliasse un nuovo ruolo 
culturale di agenzia esperta in omicidi seriali, un ruolo che non ha mai ceduto ad altri né 
perduto nonostante l‟introduzione e l‟aumento di prospettive e metodi alternativi. 
 
1.4 I discorsi dell‟FBI sull‟omicidio seriale come discorsi specializzati e la loro 
popolarizzazione 
 
Anche se non si discute che il discorso sugli omicidi seriali è e funziona come un 
discorso specializzato nella cultura americana, si tratta comunque di un caso strano di 
discorso specializzato, a causa delle sue origini e dei suoi orientamenti non accademici. 
Invece di seguire la tipica traiettoria di formulazione e legittimazione accademica, seguita 
dalla disseminazione in forme educative e popolari, il discorso sugli omicidi seriali 
formulato dall‟FBI ha unificato queste fasi, sostituendo a processi legittimizzanti come la 
peer review il potere e lo status istituzionali. Sebbene esistano alcuni testi più indirizzati a 
specialisti accademici (per esempio, Burgess et al., 1986; Douglas et al., 1986; Ressler et 
al, 1986), questi sono stati scritti, spesso, dopo che l‟FBi aveva già pubblicato delle 
versioni non specializzate sul The Law Enforcement Bulletin, una pubblicazione interna, 
che è a disposizione del pubblico in forma gratuita, ma che circola in primo luogo fra le 
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forze dell‟ordine. In effetti, questi testi più accademici – che di solito vedono un studioso 
di scienze sociali aggiunto come co-autore agli agenti dell‟FBI che hanno redatto la prima 
versione – sono in realtà semplici riformulazioni solo apparentemente più scientifiche delle 
versioni non specializzate scritte per le forze dell‟ordine. Dei concetti relativamente 
semplici non vengono presentati in forme più complesse; sono solo stilisticamente 
riformulati per essere più in linea con le aspettative degli specialisti dell‟accademia. 
La maggior parte dei discorsi dell‟FBI è di gran lunga comunicata agli specialisti 
come ai non specialisti attraverso testi divulgativi. Gotti (2005) distingue distingue i testi 
specialistici e quelli divulgativi sulla base dei pubblici e degli scopi diversi. I testi non 
specializzati possono essere di due tipi, pedagogici o popolari. I pirmi cercano di 
trasmettere la “cultura secondaria” (Widdowson, 1979) del campo, incluso il lessico 
specializzato,per attrarre nuovi discepoli, mentre i secondi sono prevalentemente 
informativi e presentano il contenuti attraverso un linguaggio generico. Nel caso dei 
discorsi dell‟FBi sui serial killer, questi discorsi si sono, effettivamente, combinati. Questa 
no né una “pecca,” quanto piuttosto è parte di una strategia precisa per cooptare il pubblico 
dalla parte delle forze dell‟ordine all‟interno di una più ampia tendenza volta a coltivare 
una “mentalità poliziesca,” che ha finito per dominare la cultura contemporanea 
statunitense (Tithecott, 1997). In poche parole, questi testi pongono il lettore, che sia o 
meno legato alle forze dell‟ordine, nella posizione di collega o discepolo, e finiscono per 
costruire il pubblico intero cme appendice delle forze di polizia. A volte sottile, questa 
strategia può anche essere molto diretta, includendo l‟uso della seconda persona, un “noi” 
inclusivo e altri indicatori che conferiscono al lettore lo status di “interno” (vedi, ad 
esempio, Douglas e Olshaker, 1998, 1999a).  
L‟unica risorsa veramente importante che ha reso popolare la costruzione 
discorsiva dell‟FBI sull‟omicidio seriale è stata il profiler, sia quello reale che la sua 
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costruzione finzionale (vedi il capitolo tre per un resoconto dettagliato sulla costruzione 
della figura del profiler). Insistendo che “il comportamento riflette la personalità” e che, 
dunque, la scena del crimine contiene indizi osservabili del killer, l‟FBI afferma che i 
profiler possono capire le caratteristiche biologiche, biografiche, comportamentali, e 
sociali osservando le tracce visibili e studiando le vittime: “gli aspetti della personalità del 
criminale sono evidenti nel suo crimine. Come un‟impronta digitale, la scena del crimine 
può […] aiutare a identificare l‟omicida” (Ressler et al., 1986: 291). Particolare peso 
nell‟attribuzione di autorevolezza ai discorsi dell‟FBI hanno conferito i resoconti popolari 
dei primi profiler. Essi presentano termini e modelli del discorso dell‟FBI in un contesto 
semplificato, illustrandoli, tipicamente, attraverso alcuni esempi, da cui trarre le successive 
generalizzazioni su tutti i serial killer. Questi stessi profiler in pensione, poi, appaiono 
regolarmente nei documentari, e come commentatori esperti su molti media, dove usano gli 
stessi termini e presentano gli stessi concetti di riferimento riguardo all‟omicidio seriale 
che adoperano anche in altri testi. Per esempio, dopo il recente arresto di Anthony Sowell a 
Cleveland con l‟accusa di aver ucciso fino a 11 donne, i cui copri sono stati trovati in casa 
sua e nei dintorni (questo caso sarà analizzato nel dettaglio nel capitolo due), Douglas, ex-
agente dell‟FBI, ha fatto il suo commento da esperto sul Plain Dealer di Cleveland. 
Nonostante, al momento del suo commento, le indagini fossero ancora in corso, e si sapeva 
poco di Sowell, se non che aveva già trascorso 15 anni in prigione per tentato stupro, 
Douglas affermò con certezza: “vi garantisco che troverete casi di donne uccise e stuprate 
come queste in ognuno dei posti nei quali [il killer] ha vissuto […] Non è possibile che 
abbia iniziato a uccidere solo pochi anni fa”34 (T. Brown, 2009b). 
Inoltre, l‟FBI ha partecipato attivamente alla creazione di figure di profiler di 
fantasia che hanno contribuito a popolarizzare i discorsi dell‟FBI, specialmente la 
                                                 
34
 Mentre scrivo, a Sowell non sono state attribuite altre vittime oltre le 11 iniziali. 
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terminologia e i concetti base. Finora il caso più famoso sono i libri di Thomas Harris e i 
successivi adattamenti cinematografici, in particolare The Silence of the Lambs [Il silenzio 
degli innocenti] di Jonathan Demme35 (1991), ma anche la serie Profiler (1996-2000) e 
Criminal Minds (dal 2005 ad oggi) hanno visto la partecipazione di ex-agenti FBI in 
qualità di consulenti tecnici. Harris ha fatto ricerche per i suoi libri presso l‟FBI Academy 
e ha ricevuto consulenze ufficiali, e così anche Demme, e i serial killer da loro creati fanno 
diretto riferimento al modello dell‟FBI. Anche se Hannibal Lecter stesso ne ridicolizza le 
distinzioni semplicistiche: “La parola giusta è semplicistico. In effetti, in gran parte la 
psicologia è puerile […] e quella praticata a Scienza del Comportamento è allo stesso 
livello della frenologia […] Organizzati e disorganizzati … una pensata molto mediocre” 
(T. Harris, 1988/1989: 28). Oleson (2005) ha notato che, in effetti, Lecter mostra di 
possedere tutte le14 caratteristiche dei serial killer organizzati, in base alla definizione 
dell‟FBI (vedi tavola 2). In oltre, dei sette miti identificati e sfatati nel report (FBI, 2008: 
3-6), Il silenzio degli innocenti da solo ne conferma almeno sei. 
Questi miti continuano ad essere portati avanti dai profiler funzionali, specialmente 
quelli televisivi (vedi capitolo tre). Il profiler nella finzione non solo incarna l‟eroe delle 
forze dell‟ordine, ma “insegna” al pubblico i pericoli dell‟omicidio seriale, diffondendo la 
visione dell‟FBi in maniera didattica. E se questo impulso didattico era in qualche modo 
assente dalle prima serie televisivi in cui si parlava di profilino, e si preferiva un profilingdi 
tipo più intuitivo, quasi sensitivo, che contribuisse a creare la figura dell‟esperto come 
individuo dotato, la più recente serie sul profiling, Criminal Minds (che è anche quella di 
più lunga durata) assorbe radicalmente questo stile didattico del memoir del profiler, e 
inserisce dei momenti “educativi” in quasi tutti gli episodi. Quando a discutere il profilo 
                                                 
35
 I libri di T. Harris su Lecter sono Red Dragon [Drago Rosso] (1981), The Silence of the Lambs [Il silenzio 
degli innocenti] (1988), Hannibal [Hannibal] (1999), e Hannibal Rising [Hannibal Lecter: Le origini del 
male] (2006); Red Dragon è stato trasposto in due film, Manhunter (1986) e Red Dragon [Drago Rosso] 
(2002); gli altri film sono Hannibal (2001) e Hannibal Rising [Hannibal Lecter: Le origini del male] (2007). 
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sono gli agenti dell‟FBI, o, più apertamente, quando il profilo è spiegato a membri della 
polizia locale non educati all‟argomento o a gente del pubblico, al pubblico vero passano i 
termini, i concetti e l‟ideologia del discorso dell‟FBI. E queste lezioni diventano credibili, 
se non altro perché ripetute, dato che a presentarle è l‟eroico profiler, che inevitabilmente 
dimostra di avere ragione una volta che il killer è stato identificato (se non arrestato). 
È come se, parallelamente alle lezioni fornite in modo performativo attraverso le 
spiegazioni che i profiler della TV e del cinema offrono al loro pubblico, i testi dell‟FBI 
perforassero una sorta di “training” per i loro lettori. L‟FBI riduce lo scetticismo spiegando 
le cose con “buon senso,” instaurando una relazione partecipativa, e dando rilievo ai 
dettagli più scabrosi dei crimini più violenti come a casi che confermano la norma. Più che 
avere uno scopo esclusivamente informativo, i testi dell‟FBI hanno una evidente funzione 
pedagogica riscontrabile nell‟enfasi posta sulle questioni legate alle definizioni e al 
continuo ricollegare le definizioni alle loro fonti (si veda Gotti, 2005: 207-208), un aspetto 
che aiuta l‟FBI anche a rafforzare la propria autorità e autorevolezza, dato che le fonti sono 
quasi sempre il personale dell‟FBI, o anche gli stessi autori. Questo è riscontrabile in modo 
particolare nel modo in cui i testi non specialistici scritti da ex-agenti dell‟FBI rimandano 
sempre a certi autori che reclamano l‟invenzione di concetti chiave, come ad esempio nel 
caso di Ressler che afferma di aver coniato il termine serial killer, a Douglas che dice di 
aver creato quello di firma, e ad Hazelwood per aver inventato la tipologia 
organizzato/disorganizzato. 
Un altro aspetto del discorso specialistico che aiuta l‟FBI a render così efficace la 
propria egemonia discorsiva sul campo è l‟uso della metafora. Gotti (2005) identifica 
diversi usi della metafora nel discorso specializzato, come la catacresi, importante per la 
creazione di una terminologia chiara, concisa e specialistica e altri tipi di metafora più 
comuni nelle volgarizzazioni, specialmente per la loro capacità di stabilire dei collegamenti 
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con le conoscenze generali del pubblico. Per esempio la distinzione 
organizzato/disorganizzato non usa parole preesistenti in un senso nuovo per esprimere un 
nuovo concetto, ma semplifica l‟oggetto per adattarvi un senso preesistente attinto al 
linguaggio comune. E se questo tipo di metafore aiuta a semplificare le cose per la 
comprensione, c‟è un altro, più importante genere di metafora che permea questi testi ed è 
usato per contrabbandare associazioni ideologiche e giudizi di valore piuttosto che chiarire 
o spigare i termini. 
Avvantaggiandosi delle possibilità della metafora per aggiungere espressività a un 
concetto, gli autori dell‟FBI adoperano un nutrito numero di metafore in riferimento sia 
alla pratica del profiling che ai serial killer. La metafora centrale del profiling è, 
stranamente, la critica d‟arte. Un leit-motiv costante in questi testi sono le variazioni sul 
tema “se volete capire l‟artista, guardatene l‟opera” (vedi, ad esempio, Douglas e Olshaker, 
1995/1996a: 102), oppure “il comportamento riflette la personalità” (vedi, ad esempio., 
Douglas e Olshaker, 1995/1996a: 22), intendendo con questo che guardando la scena del 
crimine si può capire qualcosa di chi lo ha commesso. E inoltre, i testi dell‟FBI sostengono 
che la firma del colpevole si può ritrovare in quasi tutte le scene del crimine, “l‟elemento 
del crimine che soddisfa emotivamente il colpevole,” e che non cambia da crimine a 
crimine (Douglas e Olshaker, 1999a: 58; vedi anche Douglas e Munn, 1992; Douglas et al., 
2006). Due cose saltano agli occhi in queste scelte riguardo la metafora. La prima è 
l‟insistenza sulla relazione d corrispondenza fra comportamento e identità, come se il 
primo fosse semplicemente una diretta espressione della seconda, un‟idea che però ha poco 
credito tra gli studiosi di critica d‟arte e di scienze sociali. La seconda è che, se il profiler è 
un esperto che può interpretare il “lavoro,” allora il serial killer è, logicamente, il “genio” 
che lo ha creato e “firmato,” un‟idea che, anche se identificata dall‟FBI come mito 
sull‟omicidio seriale, ha assunto grande importanza nelle rappresentazioni di finzione. 
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Per definire i serial killer, le metafore più comuni, non c‟è da stupirsi, includono il 
riferimento ad animali predatori e l‟uso del termine “mostro.” Per esempio, Douglas e 
Olshaker (1995/1996a) cominciano la descrizione del processo del profiling con la frase 
“mettetevi nei panni del cacciatore,” cui segue una comparazione con: “un leone nella 
pianura del Serengeti […] è allenato a percepire la debolezza, la vulnerabilità, la diversità 
dell‟antilope in cui riconosce la vittima ideale. Certe persone fanno lo stesso. E se sono una 
di loro, anch‟io vada a caccia tutti i giorni” (21), una metafora usata recentemente nel 
commento su Anthony Sowell sopra riportato (T. Brown, 2009b). Ressler si spinge ancora 
oltre, usando la parola mostro nei titoli dei suoi libri, come Whoever Fights Monsters e I 
Have Lived in the Monster. L‟uso di simili metafore non solo induce a pensare ai serial 
killer come a persone guidate unicamente dagli istinti e dalla “natura,” ma li disumanizza 
esplicitamente, relegandoli a una categoria al di fuori dell‟umano. E se i professionisti 
“esperti” che hanno studiato questi killer li descrivono così, all‟interno di un sapere 
prodotto su di loro in ambito ufficiale e istituzionale, è questo ciò che poi passa al pubblico 
come il sapere autorevole e specializzato sui serial killer, almeno perché, allo stato attuale, 
le forze dell‟ordine hanno più credibilità, tra il pubblico, degli accademici e degli esperti in 
salute mentale. 
 
1.5 I problemi con il modello dell‟FBI sui serial killer 
Il grado col quale le argomentazioni non specialistiche dominano le costruzioni 
discorsive sui serial killer negli Stati Uniti è messo in rilievo da autori come Snook, 
Eastwood, Gendreau, Goggin, e Cullen (2007). Dopo aver preso in esame un numero 
consistente di articoli sul profiling ed aver valutato se ad essere usate erano argomentazioni 
basate sul “senso comune” o su dati empirici, questi hanno trovato una stretta correlazione 
tra gli articoli scritti in una prospettiva clinica, pubblicati prima del 1990, provenienti dagli 
Stati Uniti e scritti dal personale delle forze dell‟ordine e l‟uso esteso di argomentazioni di 
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“senso comune”; e invece una correlazione tra quelli basati sulle statistiche, databili dopo il 
2000, pubblicati in riviste peer-reviewed, e scritti fuori dagli Stati Uniti da autori 
specializzati, e l‟uso di argomentazioni empiriche. Inoltre, gli autori che che esprimevano 
giudizi positivi sull‟accuratezza e utilità del profiling e sull‟abilità dei profiler erano 
associati alle argomentazioni di senso comune, mentre gli autori che mettevano in 
discussione la validità del profilino erano associati ai punti di vista empiricamente 
orientati. La realtà è che molta della ricerca e del lavoro scientifico sui serial killer non 
proviene dagli Stati Uniti, e anche se viene occasionalmente citata, non è ancora riuscita a 
sfidare l‟ortodossia del punto di vista dell‟FBI. In effetti, negli Stati Uniti, le forze 
dell‟ordine hanno maggior credibilità tra il pubblico che tra gli specialisti; e non c‟è branca 
delle forze dell‟ordine che sia più importante, nell‟immaginazione della gente, dell‟FBI. 
Inoltre, la terminologia usata nelle pubblicazioni dell‟FBI domina ancora molti lavori di 
ogni tipo, e modella il dibattito anche quando è criticata. L‟FBI, in effetti, con 
un‟operazione autoreferenziale, ha monopolizzato i termini del dibattito e la cornice nella 
quale il fenomeno dei serial killer s‟inquadra. Il discorso dell‟FBI è presentato come 
“scientifico,” come supportato da dati, eppure il suo potere non deriva da un‟analisi 
accurata di dati empirici, ma da aneddoti estremamente drammatizzati, poi usati per 
supportare delle generalizzazioni estremamente ampie (si veda Snook, Cullen, Bennell, 
Taylor, e Gendreau, 2008). Queste conclusioni, peraltro, non vengono presentate da 
osservatori esterni in una posizione neutra, ma da interni che hanno un‟ottica chiaramente 
orientata a favore dell‟istituzione. In un certo senso, il loro lavoro è, nel migliore dei casi, 
una specie di “etnografia” dei serial killer, che però non è in grado di rendere conto del 
proprio stesso punto di vista. 
Un gran numero di problemi è stato messo in evidenza a proposito dei modelli sui 
serial killer creati dall‟FBI e del profiling, e alcuni di questi sono stati recentemente 
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ammessi dall‟FBI stessa. Di seguito si descriveranno alcuni delle questioni fondamentali 
legate al modello dell‟FBI che sono state riviste da recenti studi empirici per stabilire, alla 
fine, la validità di questo modello che è divenuto così dominante da essere riconosciuto 
come l‟unico in grado di raccontare la verità sui serial killer. 
Unicità.  K. A. Wright et al. (2008) hanno notato che i ritratti offerti dai media sui 
serial killer “ perpetuano l‟illusione che questi individui siano diversi dalla gente comune – 
persino diversi dagli altri criminali” (381). Un‟idea comune a quasi tutti i tentativi di 
definire i serial killer, incluso quello dell‟FBI, è che, per la sua natura ripetitiva, l‟omicidio 
seriale sia in un certo senso unico, diverso da altri tipi di omicidio e dal crimine in 
generale. Se l‟omicidio seriale è un genere unico di crimine, le teorie generali sul 
comportamento criminale saranno incapaci di renderne conto appieno e ci vorrà dunque 
una teoria unica per spiegarlo. DeLisi and Scherer (2006) hanno analizzato se i colpevoli di 
omicidio plurimo (multiple homicide offenders, MHOs), una categoria che accomuna tutti 
gli assassini che hanno ucciso due o più vittime) fossero in effetti diversi da quelli che 
avevano commesso un solo omicidio (single homicide offenders, SHOs), in relazione al 
loro background criminale in generale, ovvero alla loro “carriera” (Gottfredson e Hirschi, 
1990). E hanno scoperto che, nonostante ci fossero delle differenze, c‟erano anche molti 
punti in comune tra i due gruppi, e che, di frequente, l‟omicidio plurimo era spesso un 
“episodio sensazionalistico inserito all‟interno di una più ampia carriera criminale” (373), 
piuttosto che un tipo particolare di comportamento. Uno studio successivo (K. A. Wright et 
al., 2008) ha cercato di capire se i MHOs fossero più specializzati nei loro omicidi dei 
SHOs, che le ricerche precedenti definivano come molto versatili. Ma i risultati della loro 
ricerca contestano l‟idea di una maggior specializzazione dei MHOs: 
L‟idea che i MHOs siano più specializzati non ha alcun supporto empirico […] 
Invece, la carriera dei MHOs risulta indistinguibile da quella di coloro che hanno 
compiuto omicidi singoli […] chi ha commesso omicidi plurimi può essere 
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compreso attraverso le stesse teorie della criminologia che riguardano altri tipi di 
colpevoli. (392) 
Simili studi, anche se non certo conclusivi, gettano dei dubbi sulla necessità, e sulla 
validità, delle teorie specifiche sui crimini dei serial killer (e altri tipi di omicidio plurimo), 
e sulle altre tipologie create apposta per questa categoria. 
Coerenza dei comportamenti.  In aggiunta all‟unicità dell‟omicidio seriale in 
rapporto ad altri tipi di crimini, un altro assunto fondamentale del modello dell‟FBI 8 così 
come di altri) è l‟idea che i serial killer agiscano mantengano un comportamento coerente. 
Alison, Bennell, Mokros, e Omerod (2002) notano che ci sono due idee fondamentali alla 
base dei modelli come quello dell‟FBI o altre pratiche di profiling su questo basate: che il 
comportamento del criminale sia costante in tutti i crimini, e che stili criminali simili siano 
associabili a caratteristiche di background simili. Secondo Homant e Kennedy (1998): 
il profiling si basa sull‟idea che almeno certi criminali possiedano dei tratti 
comportamentali costanti. Si crede che questa coerenza sia mantenuta da crimine a 
crimine e influenzi anche altri aspetti non criminosi della personalità e delle 
abitudini di vita, rendendo in tal modo identificabili i criminali. (328) 
Diverse ricerche sono state condotte riguardo alla coerenza tematica da crimine a crimine, 
alla coerenza comportamentale individuale da crimine a crimine, e alla coerenza dei 
comportamenti tematici nel background dell‟individuo e nel contesto specifico dei crimini. 
I risultati sono stati, nel migliore dei casi, diversi tra loro. Anche se l‟idea che gli omicidi, 
sia singoli che seriali, possano essere classificati secondo le categorie di “espressivo” (la 
maggioranza) e di “strumentale” trova un riscontro empirico, minori sono le prove che le 
somiglianze tra i comportamenti pregressi dei criminali e i temi dominanti dei loro crimini 
rivelino una coerenza comportamentale (Bateman e Salfati, 2007; Salfati, 2000; Salfati e 
Bateman, 2005; Salfati e Canter, 1999). Quindi, la convinzione dell‟FBI, di poter desumere 
una personalità-tipo dalle prove rinvenute sulla scena del crimine, è alquanto dubbia. 
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Inoltre, Bateman e Salfati (2007) hanno anche rinvenuto una sorprendente 
mancanza di coerenza tra serie di omicidi, sia riguardo ai comportamenti individuali sia 
riguardo a gruppi di comportamenti correlati. Anche se l‟FBI ha insistito molto sulle 
“firme” comportamentali che costituirebbero degli elementi di identificazione unica per 
certi criminali (Douglas e Munn, 1992), questo studio dimostra che ci sono pochissime 
prove a supporto di una simile argomentazione. I pochi comportamenti altamente coerenti 
che sono stati trovati erano anche comportamenti ripetuti, dunque poco utili per distinguere 
un omicida da un altro. Essi hanno quindi concluso che l‟esame di un comportamento 
specifico e di tipi comportamenti collegati è “ampiamente inefficace per distinguere gli 
omicidi seriali commessi da un singolo colpevole da quelli commessi da più colpevoli” 
(543).  
Un‟analoga critica alla metodologia dell‟FBI, che potrebbe aiutarci a capire perché 
l‟FBI tenda a dare per scontate certe caratteristiche del comportamento dei serial killer non 
supportate da prove evidenti, si collega alla teoria della personalità che la supporta. 
Homant e Kennedy (1998) mettono addirittura in dubbio che ci sia una teoria della 
personalità dietro la pratica del profilino dell‟FBI: 
Non sembra esserci alcuna particolare teoria della personalità, psicodinamica o 
altro, dietro il lavoro dei profiler dell‟FBI. Quando i profiler si riferiscono alla 
personalità del colpevole, infatti, ci accorgiamo che parlano in modo 
approssimativo, in termini più o meno “profani.” (322) 
Altri ritengono che la metodologia dell‟FBI si basi invece su un concetto datato di 
personalità che è stato screditato da numerosi studi (Alison et al., 2002; Pinizzotto e 
Finkel, 1990; Snook et al., 2008). La teoria tradizionale che l‟FBI adopera ritiene che ci 
siano dei tratti primari della personalità che si mantengono stabilmente nel tempo e che 
influiscono sui comportamenti di situazione in situazione. Pertanto, trovare una prova sulla 
scena del crimine che attesta un tipo di personalità è un indicatore affidabile della 
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personalità complessiva del colpevole. Ma gli studi empirici mostrano, al contrario, che 
questa teoria è un mito basato su ciò che Bem e Allen (1974) hanno chiamato “il paradosso 
della personalità”: la convinzione, cioè, che il comportamento si mantenga coerente in 
situazioni diverse nonostante tantissime prove dimostrino il contrario. Mokros e Alison 
(2002), ad esempio, non hanno trovato alcuna prova a supporto del fatto che un insieme di 
comportamenti possa essere verosimilmente associato al background dei colpevoli. Le 
attuali teorie della personalità enfatizzano significativamente il ruolo del contesto 
nell‟influenzare i comportamenti (ovvero, è l‟interazione tra la persona e una data 
situazione a stabilire un comportamento), e rendono “le caratteristiche comportamentali 
desunte dalle scende del crimine […] abbastanza inutili e inaffidabili” (Alison et al., 2002: 
116).  
La distinzione organizzato/disorganizzato.  In aggiunta alla questione della 
coerenza tra un‟azione e l‟altra, la pietra miliare della teoria dell‟FBI, la distinzione tra 
personalità organizzate e disorganizzate sulla scena del crimine, è stata fortemente criticata 
per essere sia in accurata che inutile. Canter (1994/2006) ha sostenuto che questa 
dicotomia non si basa su principi psicologicamente validi ma su idee comuni su vari tipi di 
persone. Canter e i suoi colleghi hanno voluto verificare la validità empirica di questa 
distinzione e hanno scoperto che le caratteristiche del tipo organizzato erano, in effetti, 
caratteristiche dei serial killer nel complesso, piuttosto che di una parte, e che le 
caratteristiche dei disorganizzati si ritrovavano qua e là con meno frequenza attraverso vari 
omicidi seriali piuttosto che essere identificabili come una categoria a sé stante. In breve, le 
variabili identificate come proprie dei tipi organizzati dall‟FBI costituivano le variabili di 
base dell‟omicidio seriale in generale, mentre quelle appartenenti alla categoria dei 
disorganizzati potevano, al massimo essere usate per distinguere alcuni omicidi all‟interno 
della categoria di organizzati nel suo insieme (Canter, Alison, Alison, e Wentink, 2004).  
 104 
 
L‟importanza dell‟esperienza.  Privilegiare l‟intuizione legata all‟esperienza 
investigativa piuttosto che metodi più scientifici nella pratica del profiling è stato un 
dogma indiscusso dei profiler dell‟FBI. Ma la ricerca sulla validità dell‟esperienza 
investigativa per l‟accuratezza del profiling ha messo in dubbio anche quest‟idea. Un 
piccolo studio iniziale condotto da Pinizzotto e Finkel (1990) confrontava gruppi di esperti 
profiler dell‟FBI, detective della polizia che avevano completato un corso annuale tenuto 
da profiler dell‟FBI, detective esperti della polizia, psicologi e laureandi in relazione 
all‟accuratezza di alcuni profili creati per un caso chiuso di violenza sessuale e per un caso 
risolto di omicidio. E se i risultati si rivelarono quelli previsti nel caso della violenza 
sessuale (i profiler più accurati degli altri, le forze dell‟ordine più accurate degli altri, e via 
dicendo), il caso di omicidio disattese le aspettative. Infatti, non segnalo delle differenze 
significative nell‟accuratezza dei diversi gruppi, e, anzi, i profiler commisero un maggior 
numero di errori di tutti gli altri gruppi, sollevando dei dubbi sull‟importanza 
dell‟esperienza per l‟accuratezza del profiling.  
In Australia, Kocsis, Irwin, Hayes e Nunn (2000), al fine di testare alcune abilità e 
qualità personali identificate dagli autori dell‟FBI come importanti per il profiling 
(Hazelwood e Michaud, 2001; Hazelwood, Ressler, Depue, e Douglas, 1995), hanno messo 
a confronto profiler professionisti che avevano esperienza di lavoro con la polizia, 
poliziotti esperti, psicologi (senza una specifica esperienza medico-legale o criminale), 
studenti del secondo anno di università in scienze ed economia, e sedicenti sensitivi. 
Mentre i profiler professionisti hanno ottenuto sicuramente i migliori risultati, i poliziotti 
sono stati i secondi peggiori (preceduti solo dai sensitivi). Gli psicologi e gli studenti 
universitari hanno ottenuto risultati significativamente migliori degli investigatori di 
polizia, a rafforzare l‟assunto che, piuttosto che l‟esperienza investigativa, “una 
disposizione educata all‟osservazione del comportamento umano poteva giocare un ruolo 
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più importante nel tracciare un profilo psicologico” (325). Per valutare ulteriormente 
l‟importanza dell‟esperienza investigativa ai fini dell‟accuratezza del profiling, Kocsis, 
Hayes e Irwin (2002) hanno poi confrontato poliziotti con diversi livelli di esperienza, 
gruppi di controllo formati da reclute della polizia, cui non erano stai dati dettagli sul caso 
per ottenere un controllo casuale, e studenti universitari di chimica, usando lo stesso 
schema dei precedenti esperimenti (Kocsis et al., 2000). Aspettandosi di trovare 
un‟accuratezza maggiore, nell‟ordine, fra i detective esperti in omicidi, i detective più 
anziani, i detective tirocinanti, e le reclute della polizia, trovarono invece che i detective 
più esperti erano gli ultimi della lista, e che nessuno dei quattro gruppi totalizzava un 
punteggio migliore del gruppo di controllo casuale. In effetti, le prestazioni degli gli 
studenti universitari superarono quelle dei membri degli altri gruppi con un margine 
significativo, usando solo abilità analitiche elementari piuttosto che l‟esperienza 
investigativa. 
I risultati di questi studi sono stati ulteriormente confermati da un più ampio studio 
complessivo (Kocsis, 2003) che ha considerato maggiori variazioni interne tra i gruppi di 
poliziotti, giungendo piuttosto ironicamente alla conclusione che più esperti erano gli 
agenti, meno accurato era il profilo. Insomma, il livello di istruzione e le abilità logiche e 
razionali sembrarono maggiormente legate all‟accuratezza dei profili dell‟esperienza in 
campo investigativo. In un esperimento simile a quello di Kocsis et al. (2000), Kocsis 
(2004) ha replicato il fromat del primo esperimento ma considerando l‟incendio doloso 
invece dell‟omicidio, e ha ottenuto simili risultati: i profiler professionisti hanno totalizzato 
il miglior punteggio, ma gli studenti universitari hanno di nuovo superato i detective più 
anziani e gli investigatori dei Vigili del Fuoco. Gogan (2007) ha ripetuto l‟esperimento di 
Kocsis et al. (2002) confrontando la polizia irlandese con due gruppi di studenti 
universitari, uno dotato delle stesse informazioni della polizia, l‟altro senza alcuna 
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informazione. I risultati non hanno messo in evidenza differenze significative tra 
l‟accuratezza dei tre gruppi, portandolo alla seguente conclusione: “[lo studio] non 
supporta le asserzioni dell‟FBI che l‟esperienza investigativa è un requisito fondamentale 
del profiler criminale” (389). 
Accuratezza e utilità del profiling.  Certamente non tutti condividono le 
rivendicazioni dell‟FBI sull‟accuratezza e sull‟utilità dei propri profili. Keppel (1995), ad 
esempio, sostiene che la maggior parte dei profili dell‟FBI sono solo generalizzazioni 
derivate dai luoghi comuni sui serial killer piuttosto che da particolari specifici di un certo 
crimine o criminale. Bartol (1996) riporta che il 70% degli psicologi della polizia 
interrogati sull‟utilità e sulla validità del profiling si sono rivelati scettici a proposito. 
Snook et al. (2008) sono andati oltre, affermando che “non esiste una prova 
scientificamente convincente che [il profiling] sia affidabile, valido o utile” (1257). Se 
anche ci sono stati alcuni tentativi di valutare empiricamente i profili, gli studi fatti gettano 
seri dubbi sulla correttezza dei profili nel predire le caratteristiche dei colpevoli e sulla loro 
utilità nel la polizia sulle tracce della persona giusta o nell‟indirizzare nella giusta 
direzione gli sforzi investigativi. Un iniziale studio interno dell‟FBI (riportato in Teten, 
1995; Homant e Kennedy, 1998; Pinizzotto, 1984) afferma che, su 192 casi in cui sono 
stati creati dei profili, 88 sono stati risolti e nel 17% dei casi risolti il profilo han portato 
direttamente all‟identificazione del sospetto; una larga maggioranza degli altri profili è 
servita a canalizzare le indagini, e solo il 17% è stata ritenuta inutile. Comunque, come 
evidenziano Homant e Kennedy (1998), questo significa che nel 62% dei casi in cui sono 
stati creati dei profili, questi non sono serviti a chiudere il caso. Uno studio inglese ha 
riscontrato dei risultati ancora più insoddisfacenti in merito all‟utilità del profiling. Copson 
(1995) ha riscontrato che meno del 3% dei profili ha portato all‟identificazione del 
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sospetto, e che solo il 15% è servito a dare una svolta alle indagini; l‟84% della polizia 
intervistata e che aveva usato i profili, però, li ha comunque ritenuti “utili.” 
Infatti, come ha messo in rilievo Kocsis (2003), 
il volume di materiali citati a supporto dell‟accuratezza e dunque della validità del 
profiling consiste prevalentemente di aneddoti trovati in memoir su crimini veri o 
in riviste peer-reviewed non accademiche. Un certo numero di studi dimostra che 
la polizia è spesso contenta, o anche richiede, il supporto del profiling nelle 
indagini, e a volte questi studi sulla soddisfazione dei consumatori sembrano 
costituire la prova a supporto dell‟accuratezza stessa del profiling. (127, citazioni 
omesse) 
Dunque, la fiducia nel profiling si è trasformata nella convinzione che i profili siano sia 
accurati che utili. E anche se questa credenza può avere diverse origini – la fiducia nella 
reputazione dell‟FBI, l‟influenza delle rappresentazioni mediatiche, e così via – non può 
considerarsi come prova in sé del fatto che il profiling “funziona.” Come dimostrato da una 
serie di studi di Kocsis e dei suoi collaboratori (Kocsis e Hayes, 2004; Kocsis e Heller, 
2004; Kocsis e Middledorp, 2004), la percezione dell‟accuratezza di un profilo è 
significativamente influenzata dalla fiducia che una persona nutre nella validità del 
profiling in generale. Nell‟insieme, questi studi hanno trovato una “evidente correlazione 
tra il grado di fiducia nel profiling e la percezione che un profilo sia accurato. Più si ha 
fiducia nella tecnica del profiling, più è facile che tu percepisca un profilo come accurato” 
(Kocsis e Middledorp, 2004: 480).  
Altri due studi hanno rilevato che le percezioni sull‟accuratezza dei profili non 
erano basate necessariamente su valutazioni oggettive. Alison, Smith, Eastman e Rainbow 
(2003) hanno trovato che quasi l‟80% delle informazioni sui profili, nel loro piccolo 
campione, erano o ambigue o inverificabili, e meno del 31% erano anche falsificabili, 
portandoli alla conclusione che l‟ “interpretazione creativa” di chi alla fine utilizza il 
profilo può giocare un ruolo significativo nella percezione dell‟accuratezza; credendo 
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nell‟accuratezza del profilo, che ne fa uso finisce per adattare certe definizioni ambigue del 
profilo stesso al colpevole, ignorando o sorvolando sulle inesattezze e le contraddizioni. 
Alison, Smith e Morgan (2003) hanno ulteriormente esplorato questa possibilità, e hanno 
riscontrato una tendenza della polizia a credere nei profili indipendentemente dal fatto che 
ad essere considerato fosse un colpevole reale o uno fittizio creato apposta in opposizione 
alle caratteristiche del vero colpevole. La polizia ha anche ritenuto utili i profili 
indipendentemente dal fatto che ad essere oggetto del profilo fossero colpevoli reali o 
fittizi. 
Il genere.  Il modello dell‟FBI presuppone che i serial killer siano maschi, e da 
questo deriva la teoria generale dell‟FBI, basata sullo studio di colpevoli di sesso maschile. 
Tuttavia, come messo in evidenza da un gran numero di studi, le donne costituiscono una 
parte sostanziale del numero totale dei serial killer, qualora la definizione non sia ristretta a 
tipi specifici di criminali o di moventi, come nel caso in cui è usata quale sinonimo di 
“omicidio a sfondo sessuale” o “lust murder” (Frei et al., 2006; Hickey, 1986, 1991, 2010; 
R. M. Holmes e Holmes, 1998; S. T. Holmes et al., 1991; Keeney e Heide, 1994; Kelleher 
e Kelleher, 1998; W. Wilson e Hilton, 1998). In effetti, stando ai dati disponibili, “ci 
potrebbero essere più differenze che somiglianze tra le assassine seriali donne e i 
corrispettivi maschili” (Keeney e Heide, 1994: 392). Le donne tendono maggiormente a 
uccidere i familiari e i conoscenti piuttosto che gli estranei, usano i veleni piuttosto che le 
armi da fuoco o le mani, uccidono per motivi economici più che per gratificazione sessuale 
o per acquisire più potere; tendono a lavorare in gruppo, si muovono meno, spesso ci vuole 
più tempo per catturarle rispetto ai serial killer di sesso maschile, e uccidono anche, in 
media, più vittime. Uno studio commenta che forse l‟unica “cosa che le serial killer hanno 
in comune con i serial killer è che non esiste una teoria unificata per spiegare il fenomeno” 
(Frei et al., 2006: 169).  
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In breve, le serial killer non solo sono diverse dai serial killer, ma sono anche molto 
diverse fra loro. I loro metodi e i loro moventi sono chiaramente differenti dal modello 
proposto dall‟FBI e da quelli che derivano dai suoi assunti – differenze che possono 
derivare dalla costruzione sociale dei ruoli di genere – e l‟incapacità di rendere conto di 
queste differenze può avere un ruolo anche nell‟aumento del numero delle vittime perché 
consente alle serial killer di sfuggire alla cattura per periodi di tempo più lunghi (Cluff et 
al., 1997; Hickey, 2010). I ricercatori dell‟FBI hanno sostenuto che c‟è stato solo un “vero” 
serial killer donna, Aileen Wuornos, perché lei è l‟unica che è stato possibile far 
corrispondere al tipo dell‟ “omicida a sfondo sessuale.” Comunque, affermare una cosa 
simile vuol dire ignorare assassine come Genene Jones, un‟infermiera pediatrica che ha 
forse ucciso tra gli 11 e i 46 bambini tra gli anni Settanta e Ottanta,
36
 Dorothea Puente, che 
ha ucciso nove anziani residenti nella sua casa di riposo negli anni Ottanta per 
impossessarsi della loro pensione sociale, o Nannie Doss, che ha ucciso 11 familiari – 
quattro mariti, due bambini, le sue due sorelle, la madre, e due nipoti – tra gli anni Venti e i 
primi anni Cinquanta. In effetti, questi tre esempi vengono da due sotto-categorie 
dominanti per definire le assassine seriali (potere e conforto/profitto), decisamente 
prevalenti per definire le assassine donne che gli uomini. 
Gli schemi di causa ed effetto.  Un‟altra area problematica riguarda i modelli 
comportamentali dell‟omicidio seriale/sessuale proposti dai ricercatori FBI e la loro logica 
di causa/effetto. Nonostante le forze di polizia insistano sul fatto di non essere 
particolarmente interessate alle cause dei comportamenti, l‟FBI ha diffuso una sorta 
modello causale, sia sul piano individuale che sociale. E anche se questo modello è 
attualmente in fase di revisione, in risposta alle nuove scoperte fatte da varie discipline, il 
                                                 
36
 Jones è stata condannata solo per un omicidio. Il calcolo esatto delle vittime è ignoto perché l‟ospedale 
dove lavorava ha distrutto I registri dopo la sua condanna. 
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modello iniziale ha avuto comunque grande influenza su quelle che sono ritenute essere le 
cause dell‟omicidio seriale. 
Questo modello iniziale (Burgess et al., 1986; Ressler et al., 1992) ha enfatizzato i 
traumi infantili irrisolti in un contesto sociale carente come causa determinante di certi 
schemi di pensiero che, nel tempo, si radicano fino a limitare le scelte dell‟individuo. 
Allora comincia a emergere “un modo di pensare che motiva e sostiene il comportamento 
deviato attraverso il fallimento nella crescita personale e nelle relazioni interpersonali e il 
contributo di percezioni distorte,” particolarmente nell‟ambito delle fantasie, del 
comportamento aggressivo e del legame con gli aspetti sessuali (Ressler et al., 1992: 95). 
Si sviluppa una mancanza di attaccamento agli altri a livello profondo, e il ruolo della 
fantasia diviene predominante.
37
 Uno studio dell‟FBI su alcuni omicidi ha rilevato “la 
centralità della fantasia e dei sogni ad occhi aperti […] nella spinta a uccidere” (Burgess et 
al., 1986: 256), associata a carenti capacità di organizzazione cognitiva e a stati di 
eccitazione sensoriale elevata. Gli assassini recidivi spesso sviluppano dei filtri retroattivi 
che giustificano e scusano il loro comportamento e forniscono un supporto alle loro 
violente fantasie sessuali. Come spiegano più semplicemente Douglas e Olshaker 
(1995/1996a), 
La motivazione fondamentale degli stupratori e dei serial killer è il desiderio di 
dominio, manipolazione e controllo. Se se pensa che moltissimi di loro sono dei 
perdenti, persuasi di essere stati truffati dalla vita, e che moltissimi hanno subìto 
violenze fisiche o psicologiche […] Tutto quello che fanno e pensano in proposito 
ha lo scopo di rendere soddisfacente un‟esistenza altrimenti inadeguata. (98-100) 
Inoltre, sostengono Douglas e Olshaker, gli assassini spinti da motivazioni sessuali di 
solito seguono “un‟escalation progressiva nel passaggio dalla fantasia alla realtà […] 
spesso incentivato dalla pornografia, da morbosi esperimenti sugli animali, e dalla crudeltà 
                                                 
37
 Per le discussioni correlate sulla funzione della fantasia nell‟omicidio, si vedano Gray, Watt, Hassan e 
MacCulloch (2003); MacCulloch, Snowden, Wood e Mills (1983); Prentky et al. (1989). 
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verso i propri simili,” sfogando alla fine la propria rabbia su vittime simboliche piuttosto 
che sulla causa effettiva all‟origine della rabbia stessa (100, traduzione modificata). 
Ovvero, c‟è un chiaro schema progressivamente crescente nel comportamento dei serial 
killer, un‟escalation di comportamenti ossessivi radicata nella fantasia. Comunque, 
Douglas e Olshaker si mantengono cauti nel dire che, nonostante le ossessioni psichiche, i 
serial killer sanno ancora distinguere giusto e sbagliato, e dunque compiono una “scelta 
deliberata” quando concretizzano le loro fantasie (149, traduzione modificata). 
A differenza della chiarezza e relativa semplicità di questo modello iniziale, di 
recente l‟FBI (2008) ha descritto i motivi per cui una persona diventa serial killer come un 
complesso processo di sviluppo esistenziale che vede una rara confluenza di 
predisposizioni biologiche e fattori psicologici e sociali. Comunque, viene evidenziato che 
“nessuna specifica combinazione di tratti o caratteristiche può servire a dimostrare la 
differenza fra serial killer e altri criminali violenti,” e che “i serial killer sono guidati 
unicamente da motivazioni e ragioni del tutto personali.” Per i serial killer spinti da 
motivazioni sessuali, “violenza e gratificazione sono inspiegabilmente correlate nella loro 
psiche” come risultato delle violenze sessuali sperimentate durante lo sviluppo (12). Le 
espressioni che spiccano in questo modello, rispetto al precedente, sono “nessuna specifica 
combinazione,” “motivazioni personali” e “inspiegabilmente”; in effetti, sembra quasi che 
l‟FBI ammetta, alla fine, di non sapere, come nessun altro, quali siano i fattori che portano 
una persona a diventare serial killer. E, nonostante sia usata la parola “guidati” per 
descrivere le motivazioni che spingono i serial killer ad agire, delle cause chiare e precise 
vengono poi scambiate per scelte deliberate, anche se poi non si riesce a rendere conto del 
perché tali scelte siano o meno fatte: “i fattori più significativi che portano a perpetrare i 
crimini rimangono le scelte personali dei serial killer” (11). 
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Ne emerge una logica di scelta guidata, obbligata, anche se questi due termini 
sembrano fra loro in contraddizione. Invece di considerare i serial killer come esseri che 
agiscono compulsivamente, con poco o nessun controllo a causa di un‟inevitabile spinta a 
soddisfare le proprie fantasie – che giustificherebbe la paura della gente ma rischierebbe di 
sminuire il fattore responsabilità – o dei serial killer che freddamente e razionalmente 
calcolano come agire – che diminuirebbe la paura ma garantirebbe la colpevolezza – l‟FBI 
sembra aver creato una combinazione fra i due tipi. Quest‟articolazione di due concetti in 
contraddizione fra loro conferisce forza nel tempo all‟idea che i serial killer siano una 
misteriosa minaccia, accentuando il bisogno dell‟esperienza dell‟FBI e il suo controllo 
sulle costruzioni discorsive, e allo stesso tempo conferma l‟ideologia politica della 
“responsabilità personale” e della scelta personale, giustificando l‟orientamento punitivo 
piuttosto che quello riabilitativo all‟interno del sistema della giustizia criminale. E, ancora 
più importante, ciò mette il serial killer in una posizione particolare di fronte alla società, 
una posizione decisamente ambigua che sembra porlo dentro e fuori allo stesso tempo, dato 







La costruzione di un serial killer, prima e dopo 
 
In questo capitolo proveremo a ragionare sulla forza con cui la comprensione che 
l‟FBI ha degli omicidi seriali è penetrata nelle rappresentazioni dei serial killer; una 
penetrazione che sarà analizzata comparando le rappresentazioni di due diversi assassini, 
Edward Gein (attivo a partire dai tardi anni „50) e Anthony Sowell, i cui (presunti) omicidi 
seriali sono stati scoperti nell‟ottobre del 2009. Esaminando la copertura mediatica di 
questi due presunti assassini, soprattutto in giornali locali, appare evidente come qualcosa 
di profondo ha cambiato la natura delle pratiche discorsive a proposito degli omicidi 
seriali. Ancor più decisamente, gli interrogativi sul perché qualcuno possa commettere 
simili crimini sono passati da un tipo di inchiesta aperta e autenticamente dubbiosa a una 
risposta quasi dogmatica. Questo slittamento nel modo in cui l‟omicidio seriale è compreso 
dimostra non soltanto un passaggio dalla novità a una (eccessiva) familiarità, ma anche una 
differenza fondamentale nello status del serial killer all‟interno della società. 
In particolare è cambiato radicalmente il modo in cui viene percepita e presentata 
l‟identità del serial killer che non è più un individuo fortemente singolare ma quasi una 
figura tipica. Le rappresentazioni dei serial killer hanno sempre meno a che fare con 
l‟analisi e l‟interpretazione dei casi specifici e diventano sempre piú il risultato 
dell‟applicazione di costrutti prefabbricati che derivano dal discorso dominante, e che 
danno luogo a descrizioni di serial killers sempre più omogenee e formulaiche nonostante 
le idiosincrasie e le diversità dei singoli casi. Tale sostituzione dell‟individuo con la figura 
tipo del serial killer ha la funzione sia di dimostrare che di confermare l‟abilità dei profiler 
dell‟FBI in quanto, costruzioni narrative che ne derivano sembrano comprovare la 
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correttezza dei concetti dell”FBI invece di essere semplicemente la prova dell‟influenza 
dei loro modelli su tali costruzioni. A loro volta i serial killer vengono investiti di più 
ampia significanza sociale e presentati come segni e sintomi di debolezze e guasti della 
società che richiamano a una maggiore vigilanza pubblica, più severe misure di polizia, e a 
politiche di controllo sociale che pongono le azioni di polizia al centro e marginalizzano 
qualsiasi altro tipo di intervento sul sociale.  
 
2.1 Edward Gein e il serial killer come singolarità 
C‟è l‟omicidio a sangue freddo, e quello a sangue caldo. Entrambi, comunque, 
possono essere spiegati in termini umani. Ma c‟è anche un tipo di omicidio che 
sgorga dai profondi recessi della mente, un omicidio tanto contorto da apparire 
umanamente incomprensibile. Questo è probabilmente l‟assassinio nella sua forma 
più terribile e ripugnante.   (“The Secrets of the Farm,” 1957: 30) 
 
Per cogliere al meglio l‟importanza della costruzione poliziesca nella 
rappresentazione degli assassini seriali può essere utile guardare al passato, a un tempo 
precedente alla creazione del concetto di serial killer o, almeno, alla sua popolarizzazione e 
diffusione capillare. Un esempio particolarmente istruttivo è proprio quello di Edward 
Gein. È dimostrato che le immagini del caso di Jack lo Squartatore abbiano monopolizzato 
le rappresentazioni di omicidi multipli alla fine del XIX e all‟inizio del XX secolo (si veda 
Jenkins, 1989, 1992), e alcuni pensano che lo stesso accada oggi (ad esempio, Cameron, 
1994; Caputi, 1987). Comunque, mentre ciò può essere vero nel Regno Unito, lo è meno 
negli USA (Schmid, 2005; Stratton, 1996). Indubbiamente nessun caso, in epoca post-
bellica, ha avuto un‟influenza paragonabile a quello di Ed Gein, che è divenuto la ur-figura 
del serial killer (post?)moderno. I crimini di Gein, e le voci che le circondano, sono state la 
base su cui hanno poggiato le rappresentazioni popolari dell‟omicidio seriale negli ultimi 
cinquanta anni, a cominciare dal romanzo di Robert Bloch Psycho (1959/1989) dal quale è 
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tratto il classico adattamento cinematografico di Hitchcock realizzato nel 1960.
38
 Il film ha 
avuto un duraturo impatto culturale che va oltre il suo status di uno dei film più celebri di 
sempre, poiché ha inaugurato la figura, tipica del genere “slasher,” del killer mentalmente 
disturbato e psicologicamente devastato: seguendo una tendenza classicamente freudiana 
nella sua versione più pop, questo assassino uccide sostituendo un trauma infantile. Negli 
anni „70, il caso di Gein ha ispirato alcuni elementi del film di Tobe Hooper The Texas 
Chain Saw Massacre [Non aprite quella porta] (1974), un film che ha giocato un ruolo 
rilevante nello sviluppo dell‟iconografia dei popolari film “splatter” degli anni „8039 così 
come del meno noto classico finto documentario Deranged (Karr, Gillen, & Ormbsy, 
1974). Negli anni „80 e „90, Gein è riemerso ancora come influenza decisiva 
sull‟immaginario dell‟omicidio seriale attraverso, tra gli altri, gli assassini dei romanzi di 
Thomas Harris, soprattutto Il silenzio degli innocenti (1988), diventato nel 1991 un film di 
grande successo diretto da Jonathan Demme e premiato dall‟Academy con più Oscar. Il 
silenzio degli innocenti (Utt, Saxon, Bozman, & Demme, 1991), che si basa ampiamente 
sul paradigma ufficiale dell‟FBI a proposito dell‟omicidio seriale,40 è stato decisivo per un 
genere emerso negli ultimi venti anni e legato al fenomeno del profiling; un fenomeno che 
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 Bloch viveva nel Wisconsin all‟epoca e ha sostanzialmente tratto dalle voci locali e dalla stampa I dettagli 
che poi ha fatto confluire nel personaggio di Norman Bates (“Ed Gein, 77,” 1984; Schechter, 1989). Il 
romanzo di Bloch si riferisce direttamente a Gein quando si sottolinea che nella copertura della stampa 
“alcuni dei resoconti lo paragonavano al caso di Gein avvenuto a nord, alcuni anni prima. Hanno faticato 
tanto sulla „casa degli orrori‟ e hanno provato anche l‟impossibile per scoprire che Norman Bates aveva 
ucciso i clienti del motel per anni e anni” (209-210). 
39
 I termini “slasher” e “splatter” sono spesso confusi tra loro, ma, pur non escludendosi a vicenda, si 
riferiscono ciascuno a un preciso tipo di film. Arnzen (1993) enuclea così le differenze: “Ciò che separa un 
film „splatter‟ da un tipico film horror è che l‟impulso per la paura è solitamente il terrore per la distruzione 
fisica del corpo, opposta ad altre paure […] „Splatter‟ si riferisce alla preoccupazione di un film per gli 
effetti, e sottolinea l‟unicità dell‟approccio visivo al genere. „Slasher‟ è un termine prevalentemente usato per 
identificare il cattivo del film come un soggetto dal comportamento psicologicamente deviante, 
distinguendolo dal personaggio dotato di caratteristiche soprannaturali” (183, nota 1).  
40
 Harris ha lavorato direttamente insieme all‟FBI e secondo Ressler, allora a capo della divisione dell‟FBI 
che si occupa del profiling degli assassini seriali, e ha visionato dei documenti sul caso di Gein mentre 
svolgeva le ricerche per Il silenzio degli innocenti in cui Lecter, che era apparso anche in Drago rosso (T. 
Harris, 1981), assume certe caratteristiche di Gein che non aveva nel precedente romanzo; in maniera ancor 
più lampante, alcuni dettagli di Gein sono presenti nell‟altro serial killer del romanzo, Buffalo Bill/Jame 
Gumb (Ressler e Shachtman, 1992: 240). Douglas, collega di Ressler, inoltre nota (orgogliosamente) che “fu 
proprio a Quantico che Harris ha concepito la storia frequentando i nostri corsi” (Douglas e Olshaker, 
1995/1996a: 84, traduzione modificata). Demme ha anche lavorato con la BSU avendo la loro consulenza per 
caratterizzare “realisticamente” Bill come un serial killer (G. Smith, 1991: 36-37). 
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ha catturato così tanto l‟attenzione del pubblico fino a spingere alcune serie televisive 
(Millennium, prodotta da Fox, e Profiler della NBC realizzate alla fine degli anni „90, e più 
recentemente Criminal Minds della CBS) a dedicarsi dettagliatamente a questo tema. In 
più, ha imposto la sfida uno-contro-uno tra il serial killer come genio criminale e l‟esperto 
del profilo psicologico come la dinamica relazionale assoluta nelle rappresentazioni dei 
serial killer.  
La lista delle influenze dirette, ovviamente, è men che esaustiva, ma è certo che 
Gein ha direttamente influenzato quelle che sono chiaramente le tre più riconoscibili icone 
(finzionali) dell‟omicidio seriale negli USA, Norman Bates, Leatherface e Hannibal 
Lecter, personaggi che hanno generato a loro volta molte altre rappresentazioni. I veri 
serial killer sono così conosciuti da essere diventati quasi delle neo-celebrità (per esempio 
Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy o Ted Bundy) e i soggetti di innumerevoli libri “True 
Crime” (Jenkins, 1994; Schmid, 2005; Seltzer, 2007), film della settimana, inchieste 
retrospettive negli show d‟informazione ogni volta che un nuovo killer emerge sui media, e 
persino mazzi di carte da collezione con terrificanti illustrazioni e brevi, spesso 
sensazionalistici, riassunti dei loro crimini sul retro;41 eppure nessuno di questi assassini ha 
influenzato le rappresentazioni dell‟industria culturale di assassini finzionali come ha fatto 
Gein, anche se il suo nome è relativamente sconosciuto rispetto ad assassini più celebri. 
Al momento dell‟arresto, comunque, Gein è stato descritto in modi molto più vari 
rispetto alle successive trasposizioni narrative che hanno prodotto le immagini attraverso 
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 Le carte da collezione includono la sarcastica e sensazionalistica serie (non particolarmente preoccupata di 
una verifica fattuale delle notizie riportate) “I quaranta assassini di cui avere paura” (“Forty Murderers to 
Fear”), commercializzata dalla Motherbomb Press nel 1990 (Ed Gein: “la morte della signora Gein lasciò 
Eddie solo al mondo, anche se Eddie accelerò questa situazione arrostendo il suo unico fratello nell‟incendio 
di un piccolo bosco […] Da dilettante ladro nei cimiteri, Ed prese un‟ampia varietà di parti del corpo 
femminili per mostrarle o indossarle.. Aveva un corpetto di pelle umana con vere tette che indossava sul 
torso nudo quando ballava alla luce della luna immaginando di essere sua madre”) e la più neutra e precisa 
“True Crime Seconda Serie: Omicidi seriali e di massa” (“True Crime Series Two: Serial Killers and Mass 
Murderers”) edita dallaEclipse Enterprises nel 1992 (Jeffrey Dahmer: “Dopo averle drogate e ubriacare, 
Dahmer fotografò, strangolò e smebrò le sue vittime, soprattutto giovani uomini asiatici e afro-americani. Ha 
confessato i reati di omicidio, necrofilia e cannibalismo. Accusato di 17 omicidi, si è dichiarato incapace di 
intendere e di volere, ma nel 1992 è stato condannato per tutte le accuse e condannato a morte). 
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cui il pubblico ha imparato a conoscerlo. In generale, la rappresentazione costruita dai 
giornalisti che hanno scritto a proposito del caso, dai membri della comunità locale e dal 
personale di polizia nelle interviste rilasciate alla stampa, non solo non ritrae Gein come un 
mostro implacabile dall‟insaziabile appetito o come un predatore sessuale, ma lo racconta 
come una sorta di curiosità, come una persona strana, unica e persino piuttosto triste. 
Inoltre, i crimini di Gein non attirano una vendetta diretta nei suoi confronti o la condanna 
univoca della comunità locale; non offrono lo spunto per tracciare connessioni più ampie, 
per evocare paragoni con altri casi, figure storiche o personaggi letterari, né per affermare 
che Gein è in qualche modo il rappresentante di una categoria umana. Gein è 
essenzialmente presentato come una singolarità estrema, un‟aberrazione, come qualcosa 
che è semplicemente accaduta piuttosto che essere stata prodotta o avere attraversato 
un‟inevitabile evoluzione.  
2.1.1 La storia e la copertura mediatica. Il 16 novembre del 1957, la piccola città 
di Plainfield nel Wisconsin, è stata devastata nello scoprire che uno dei suoi abitanti, 
Edward Gein, aveva ucciso Bernice Worden, la proprietaria di un negozio di ferramenta 
locale. Mentre i dettagli (e le voci) su questo omicidio si facevano strada sulla stampa, 
l‟ondata di shock si è allargata in tutto il Midwest e nell„intera nazione.42 La signora 
Worden non è stata semplicemente uccisa, ma è stata ritrovata decapitata, “appesa per i 
talloni nella cucina estiva della casa di Gein” (“10 Skulls Found in House,” 1957: 1), 
sventrata e, secondo Earl Kileen, il procuratore distrettuale della contea di Waushara, 
“pulita e presentata come un animale macellato” (P. Holmes, 1957a: 1). E, come se questo 
non fosse sufficientemente atroce di per sé, sono stati successivamente scoperti i resti di 
più di dieci altri corpi nella casa di Gein (portandosi dietro la ridda di illazioni a proposito 
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 Oltre che avere una copertura informativa da parte di giornali locali, regionali e nazionali, la storia è stata 
scelta anche da riviste nazionali (si vedano “The Secrets of the Farm,” 1957, e “House of Horror Stuns the 
Nation,” 1957, che include alcune fotografie della fattoria di Gein e della scena del crimine). 
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di ciò che lui aveva fatto con questi resti). Elencati tra gli elementi trovati dai poliziotti 
durante la perquisizione iniziale della casa c„erano: 
Parti dei crani di dieci o più persone, con le calotte craniche segate con precisione 
dai crani stessi. 
Pelle fatta di con epidermide umana, utilizzata come rivestimento per 
mobili, paralumi, cinture, foderi per coltelli, o semplicemente arrotolata in un 
cassetto. 
Abbigliamento per bambini. 
La pelle conciata di un‟intera testa umana, con i capelli lunghi ancora nello 
scalpo. 
[…] 
Un piccolo cranio, probabilmente di un bimbo di circa sei anni. 
Un cranio attribuito a una donna di sessanta anni. 
[…] 
Un tamtam fatto con un barattolo ricoperto di pelle umana. (“Signs of 10 
Victims,” 1957: 1) 
Altri resoconti del giorno successivo includevano ulteriori elementi, come “dieci 
maschere di morte fatte con con teste umane scorticate,” “organi femminili conservati”43 e 
“un orrendo paio di fasce apparentemente realizzate con la pelle di gambe umane” 
(“Newsmen Hurry,” 1957: 5). C‟erano anche delle voci contrastanti sul reperimento di un 
cuore nella casa. Alcuni articoli affermavano che era stato trovato un cuore umano in una 
padella sul fornello della cucina (“Butchered Body,” 1957: 2; “Find Rifle,” 1957: 1); altri 
affermavano che il cuore era stato trovato in un piatto nella cucina (“5 Slain,” 1957: 1; P. 
Holmes, 1957a: 1); secondo un altro articolo il cuore era in una busta di plastica (“Gein Is 
Bound Over,” 1957: 2). Durante il terzo giorno dei resoconti, alcune storie facevano 
menzione di “un indumento simile a una canottiera ottenuto dal torso di una donna” (Bliss, 
1957a: 2; si veda: “Gein May Have Slain,” 1957: 10). Alla fine parti di almeno quindici 
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 Schechter (1989) afferma che questi “organi” erano nove vulve, anche se queste affermazioni non trovano 
conferma nei resoconti dei giornali. 
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donne diverse erano state ritrovate quando la polizia e il laboratorio criminale dello stato 
del Wisconsin hanno ultimato le loro ricerche nella casa e nella fattoria.  
Il 16 novembre era un sabato, e la prima notizia è apparsa il lunedì 18; già in quel 
momento la copertura mediatica era nazionale, avendo avuto il tempo di apparire on the 
AP and UP wire services e sui giornali nell‟intero paese. La copertura locale è stata 
massiccia e dettagliata su giornali come l‟Oshkosh Daily Northwestern, The Sheboygan 
Press, e il Stevens Point Daily Journal, le cui prime pagine ebbero tre diversi articoli e una 
fotografia molto evidente a proposito del caso Gein.44 La copertura nello stato del 
Wisconsin da parte del Chicago Daily Tribune includeva inoltre un articolo di prima 
pagina con un grande titolo “5 vittime nella fattoria della morte.” Giornali piccoli e grandi 
in tutti gli Stati Uniti, dal The Lowell Sun nel Massachusetts al San Mateo Times in 
California, riportavano articoli presi da wire services, a volte in prima pagina o, più spesso, 
con piccoli trafiletti nelle pagine interne.  
La copertura locale si è svolta nel tempo in diverse fasi, con una prima settimana 
caratterizzata da un‟attenzione molto forte, con diverse storie che ogni giorno raccontavano 
gli sviluppi dell‟indagine e le reazioni degli abitanti del posto, e ancora i trascorsi di Gein, 
voci e illazioni sui ritrovamenti effettuati nella fattoria. Un elemento centrale di questa fase 
iniziale è stato il dibattito sulla possibilità che Gein avesse ucciso le donne i cui corpi erano 
stati ritrovati o se avesse soltanto rubato i resti dalle tombe. Non appena i fatti divennero 
chiari (compreso un altro omicidio, quello di Mary Hogan, nel 1954), le storie raccontate 
hanno cominciato a concentrarsi sullo stesso Gein, sulla sua natura e sulle sue condizioni 
mentali, e soprattutto sulla sua salute in relazione al procedimento legale nei suoi 
confronti. Dopo che Gein si è dichiarato non colpevole a causa dell‟insanità mentale per 
l‟omicidio della Worden ed è stato ricoverato allo State Mental Hospital di Waupun, la 
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 Forse ironicamente, le storie del caso Gein su questi giornali hanno diviso le prime pagine con un‟altra 
importante storia del Wisconsin, quella di una giornata di apertura della caccia al cervo particolarmente 
mortale, durante la quale sei cacciatori erano stati uccisi per cause accidentali. 
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quantità di storie è diminuita in modo significativo nel corso della seconda settimana fino a 
un articolo al giorno, spesso relegato nelle pagine interne piuttosto che in prima pagina. A 
questo punto, una maggiora attenzione era dedicata al dibattito sull‟opportunità di aprire le 
bare sepolte per verificare se Gein stesse dicendo il vero quando affermava di essere un 
violatore di tombe e non un assassino multiplo. Anche se le autorità locali affermavano di 
essere contro le riesumazioni, contente delle confessioni di Gein (incluse quelle rese al 
poligrafo), alla fine decisero di aprire due bare per verificare la versione di Gein che era 
supportata dal reperimento di di sepolture vuote. Non è mai stato determinato con 
precisione quante sepolture Gein avesse violato, e nessun altra riesumazione ha avuto 
luogo anche a causa della memoria lacunosa di Gein e dei dettagli discordanti sulle 
violazioni delle sepolture. Dopo questo sviluppo, seguirono due settimane di relativo 
silenzio sul caso fino alla prima udienza formale sulla sua sanità mentale a metà dicembre, 
e alla decisione della corte che stabiliva la sua schizofrenia e, quindi, la sua non 
processabilità. Dopo questa serie di articoli sulle scoperte degli psichiatri e sulle reazioni 
dei concittadini di Gein, ci furono solo alcuni sporadici articoli nel corso degli anni (sul 
disfacimento della sua proprietà, sull‟incendio della fattoria a opera di ignoti piromani, un 
articolo retrospettivo a un anno dagli eventi, alcune storie legate a Psycho di Hitchcock) 
fino a che Gein è stato giudicato idoneo a essere processato nel 1968. Gein è stato ritenuto 
colpevole e rinchiuso ancora a Waupun. Gein è morto per cause naturali al Mendota 
Mental Institute di Madison il 26 luglio del 1984. 
All‟inizio dell‟indagine sul violento assassinio della Worden e sui resti ritrovati 
nella fattoria di Gein, le forze dell‟ordine affermarono subito che i resti provenivano dalle 
attività di depredatore di tombe piuttosto che da altri omicidi. Il procuratore distrettuale 
Kileen affermava nel primo giorno di copertura dell‟evento di essere “soddisfatto del fatto 
che gli altri crani ritrovati nella fattoria di Gein provenissero dai cimiteri,” e anche “ „molto 
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dubbioso‟ sulla possibilità che altri casi di omicidio potessero essere risolti grazie alle 
prove ritrovate nella fattoria di Gein” (“Gein Admits,” 1957: 1). Comunque, aggiungeva 
che “sembra trattarsi di cannibalismo” (“10 Skulls Found in House,” 1957: 2), un dettaglio 
che, anche se non molto sottolineato dalla stampa locale, era stato evidenziato nei giornali 
statali e nazionali (si veda “Butchered Body,” 1957; “5 Slain,” 1957; Henderson, 1957a; 
“Wisconsin Man Suspected,” 1957), seppure alcuni articoli riportassero come lo stesso 
Gein avesse negato pratiche cannibaliche. (see, e.g., “Find Rifle,” 1957; P. Holmes, 
1957a).  
L‟unica voce di contestazione contro queste affermazioni arrivava dallo sceriffo 
Herbert Wanserski della vicina Portage County. Sin dall‟inizio, Wanserski credeva che le 
prove trovate nella fattoria di Gein chiarissero la misteriosa scomparsa di un ostessa locale, 
Mary Hogan, avvenuta nel 1954 (“Hogan Riddle,” 1957). Insieme al Stevens Point Daily 
Journal, Wanserski ha insistito molto su questa sua intuizione, ripetendo di avere 
riconosciuto la faccia della donna scomparsa tra le varie maschere facciali trovate nella 
fattoria di Gein nonostante l‟assenza di conferme da parte del procuratore distrettuale 
Kileen o del direttore del Wisconsin State Crime Lab, Charles Wilson (“Sheriff Believes,” 
1957). Wilson addirittura ha rimproverato Wanserski, dicendo che “sarebbe impossibile 
identificare a prima vista alcuno tra le maschere umane o i crani” (“Gein May Have Slain,” 
1957: 1). Infatti, il procuratore generale dello stato, Steward Honeck, diffidava gli agenti 
locali “dal passare prove del caso alla stampa prima del processo,” in particolare 
dichiarazoni su Mary Hogan, e intimava di non privare Gein del suo diritto ad avere un 
processo giusto e una giuria imparziale (“Must Protect,” 1957: 1). In ogni caso, alla fine è 
venuto fuori che Wanserski aveva ragione a proposito della Hogan, grazie a una 
identificazione del suo viso e con la confessione di Gein sull‟assassinio della donna (“Gein 
Also Admits,” 1957). Forse incoraggiato da questa rivendicazione, è andato oltre fino a più 
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sensazionali dichiarazioni, affermando che “tutte le dieci o più teste ritrovate nella fattoria 
di Gein erano il risultato di omicidi” e che “[Gein] non aveva mai rubato in una tomba in 
vita sua” (“Gein Also Admits,” 1957: 1, 13). Queste affermazioni risultarono 
evidentemente false, ma ciò non dissuadette Wanserski dal proseguire nell‟ingigantimento 
del caso con altre rivelazioni false. Persino dopo la conclusione delle ricerche nella fattoria 
compiute dal team investigativo, Wanserski continuò, letteralmente, a scavare in giro alla 
ricerca di altri corpi, e quando un o fu ritrovato in un ranch vicino, lui disse che certamente 
si trattava di un‟altra vittima di Gein, un cacciatore locale scomparso che aveva gli incisivo 
d‟oro proprio come un teschio da lui ritrovato (“Find Another Set,” 1957; “Find Skull,” 
1957). Comunque, venne fuori che si trattava del corpo di una donna preso dalla sua 
sepoltura, e il dente d‟oro era un molare e non un incisivo (“Doubts Arise,” 1957; “New 
Skeleton,” 1957).  
Mentre, complessivamente, la copertura mediatica locale della storia ha 
minimizzato gli aspetti più truculenti e potenzialmente sensazionali, preferendo rassicurare 
la comunità (forse seguendo l‟esempio del procuratore distrettuale e degli altri agenti 
locali), il Chicago Daily Tribune ha seguito un approccio differente. Il primissimo articolo 
non solo ha dato grande visibilità al numero dei corpi ritrovati (così come hanno fatto altri 
giornali), ma ha anche ventilato il possibile cannibalismo, e ha speculato sulla possibilità 
che molti omicidi irrisolti potessero essere chiariti nel corso dell‟indagine (“5 Slain,” 
1957). Gli articoli successivi si sono concentrati sui dettagli della stranezza di Gein e 
hanno suggerito più o meno velatamente che Gein avesse commesso altri crimini oltre 
all‟omicidio della Worden e ai furti nelle sepolture. Un articolo (“Bare Boyhood 
Obsession,” 1957) racconta come, da giovane, Gein fosse “insolitamente interessato 
all‟anatomia e a libri medici che mostrassero parti del corpo umano” (8), di come la sua 
famiglia fosse “molto chiusa” e isolata dai propri vicini, e che sua madre fosse una fanatica 
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religiosa che odiava le donne truccate o che attiravano in altri modo l‟attenzione degli altri. 
L‟articolo prosegue suggerendo che Gein potesse aver ucciso suo fratello tredici anni 
prima. Non soltanto rintraccia un movente, notando che la morte di Henry Gein “avesse 
agevolato Ed nell‟ottenimento in eredità della fattoria di famiglia,” ma dà per scontato il 
coinvolgimento di Gein, affermando che Henry fosse morto “in quello che all‟epoca era 
sembrato un incidente avvenuto mentre era in compagnia del fratello.” Un altro articolo, 
aperto dall‟enorme titolo a tutta pagina “Il presunto assassino è un cannibale!” (“Hint 
Killer Is Cannibal!” 1957), insiste sull‟ipotesi del cannibalismo e sulle vittime di un 
assassino multiplo. Queste le prime parole dell‟articolo: 
Stanotte sono emerse nuove prove sulla possibilità che Ed Gein, cinquantunenne 
educato, scapolo e padrone di una fattoria […] che ha confessato oggi di avere 
dissezionato il corpo di un un uomo d‟affari di Plainsfield precedentemente ucciso, 
possa essere un cannibale […] rimane invece una domanda senza risposta se sia un 
assassino di massa come suggerito dai dieci teschi umani ritrovati nella sua casa 
fatiscente, o un saccheggiatore di tombe, come ha affermato ripetutamente in 
lacrime. (1) 
Ancor più importante, comunque, è l‟articolo dedicato alla salute mentale di Gein. 
Presenta una serie di affermazioni valutative che mirano a rendere più sensazionale la 
situazione, enfatizzando il suo “blackout mnemonico” (1) durante l‟assassinio della signora 
Worden e la controversa possibilità che possa essere dichiarato non processabile. Gli 
articoli del giorno seguente insistono su questo taglio e su questo tono, costruendo una 
sorta di narrazione ipotetica su ciò che Gein può aver fatto a casa sua basandosi su ciò che 
altri, presumibilmente, hanno raccontato a proposito dello stato in cui è stata trovata. Per 
esempio, un articolo descrive “una visita guidata attraverso una autentica camera degli 
orrori ben più terrorizzante di qualsiasi museo delle cere o dell‟incubo dei romanzieri,” e 
riporta le illazioni arrivate da un poliziotto anonimo sul fatto che Gein “ha distribuito le 
teste in varie stanze per fargli compagnia, in modo da avere un souvenir da guardare in 
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qualsiasi stanza della casa,” sistemate “all‟altezza degli occhi, in modo da poter stare in 
piedi e chiacchierare con loro” (P. Holmes, 1957b: 2).  
Questo aspetto sensazionalistico ha raggiunto il suo apice giovedì 21 novembre, 
quando il Tribune ha pubblicato l‟articolo che è diventato la storia sui crimini di Gein 
(indipendentemente dalla sua improbabile veridicità). In un articolo che occupava quasi 
l‟intera prima pagina del giornale, sotto il gigantesco titolo “Tell Gein‟s Crime Motive” 
(Bliss, 1957b), che prometteva di rivelare i moventi dei crimini di Gein ed era 
accompagnato da non meno di sei altri articoli alle pagine due e tre e da una pagina piena 
di fotografie, il Tribune ha trasformato Gein in quella che è diventata la figura più 
importante e influente nelle rappresentazioni dei serial killer nella cultura popolare 
americana. Questo articolo, che cita una fonte anonima all‟interno delle forze dell‟ordine, 
affermava che nel corso dei colloqui propedeutici all‟esame con il poligrafo Gein aveva 
“rivelato lo strano complesso sessuale che aveva motivato il suo accanimento sadico” (1). 
L‟articolo affermava che Gein “aveva desiderato essere una donna e che aveva 
ammesso come questa compulsione lo avesse spinto a uccidere donne e a prelevare altri 
cadaveri dalle tombe per raccogliere parti anatomiche da indossare sul proprio stesso 
corpo” (1). La radice di questo complesso era da individuare nella sua relazione 
estremamente ravvicinata con la madre, una rapporto che si era manifestato in una 
“adorazione della madre” e nell‟assenza di interesse (anche sessuale) nei confronti delle 
altre donne. Aveva sviluppato quello che questo articolo definisce “complesso femminile,” 
a causa del quale desiderava essere una donna piuttosto che un uomo. L‟articolo afferma, 
inoltre, che aveva studiato libri di medicina e di anatomia e aveva persino ragionato sulla 
possibilità di proporsi come candidato per un‟operazione di cambiamento di sesso o di 
operarsi da solo, anche se questa idea era stata abbandonata. Dopo la morte di sua madre, 
aveva iniziato a passare del tempo nei cimiteri, talvolta scavando sepolture recenti – fino a 
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informarsi regolarmente con gli obitori per scoprire se ci fossero nuove sepolture da 
scavare. Aveva conservato solo le teste e poche altre parti dei cadaveri, bruciando le parti 
restanti. Cominciò a diventare affascinato dai loro capelli e dalla pelle, e aveva anche 
sperimentato la realizzazione di alcuni oggetti domestici con i pezzi di cadaveri e, persino, 
una canottiera tratta dal torso di una donna: 
Talvolta, ha dichiarato, indossava una delle maschere, la canottiera ottenuta con la 
pelle del torso e attaccava su se stesso altre parti anatomiche che aveva rimosso 
dall corpo di una donna prima di passeggiare in giro per casa […] Questo gli dava 
grande soddisfazione. (1) 
Le due donne che aveva ucciso, avevano attratto la sua attenzione perché secondo lui 
somigliavano moltissimo alla sua defunta madre. Ha conservato alcune parti dei loro corpi, 
bruciandone altre, ma, l‟articolo nota, Gein “ha ripetuto più volte di non avere mai 
mangiato carne umana” e di non avere mai avuto intenzione di farlo (1). Nonostante abbia 
ammesso di avere messo il cuore della signora Warden in una padella, ha detto di averlo 
fatto solo perché quello era un posto in cui posarlo nell‟attesa che il fuoco fosse abbastanza 
caldo da bruciarlo. 
Questo articolo è stato immediatamente accettato come veritiero anche se non è mai 
stato comprovato o dimostrato. Altri agenti della polizia vicini al caso hanno rifiutato di 
commentare quando è stato loro chiesto un parere su queste notizie (“Report Sex Motive,” 
1957), anche se Wilson, il direttore dello State Crime Lab, sembra abbia suggerito, anche 
se sommessamente, che “un eccessivo amore verso la madre può avere fatto scattare la 
compulsione” che ha portato ai crimini ed è stato citato come chi ha pronunciato la frase 
“sospetto che qui possiamo avere a che fare con un complesso di Edipo” (“Ed Gein 
Charged,” 1957: 3); comunque lo stesso Wilson si è rifiutato di commentare l‟idea di una 
“strana motivazione sessuale.” Mentre all‟inizio altri giornali hanno riportato queste 
affermazioni come provenienti da una fonte anonima nell‟articolo del Tribune (si veda 
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“Report Sex Motive,” 1957; “Strange Sex Complex,” 1957), nel giro di due giorni i 
resoconti le presentavano come fatti appurati (si veda “Graves Will Be Opened,” 1957; 
“Haka May Bring,” 1957) e successivamente sono diventate la spiegazione standard per il 
comportamento di Gein. Data la natura sensazionalistica e scandalosa di queste 
“rivelazioni,” forse non è sorprendente che queste sono divenute un elemento importante 
nelle rappresentazioni finzionali di Gein e, successivamente, un tropo popolare nella 
costruzioni delle motivazioni per le violenze perpetrate dai serial killer al cinema e nella 
letteratura: il giovane uomo in piena confusione sessuale con una condizione di eccessiva 
dipendenza dalla madre. 
Per tutta la durata della copertura mediatica, comunque, Gein è stato costantemente 
rappresentato come un caso isolato piuttosto che come un fenomeno tipico. Praticamente 
tutte le discussioni a lui dedicate enfatizzano la sua particolarità – la sua storia personale e 
familiare, il suo carattere e il suo comportamento maniacale, i dettagli della sua vita 
quotidiana e il contesto locale. Gein è un “caso bizzarro” (“Belter Says,” 1957: 1; “Gein 
Legally Insane,” 1958: 1), e Gein stesso è “strano” (“Found Gein Peculiar,” 1957: 26, 
“Neighbors Laughed,” 1957: 1) piuttosto che mostruoso. Non è mai inserito all‟interno di 
un contesto o di una categoria più estesa; non è paragonato ad altri killer o ad altri casi, né 
si discute sulla possibilità che possa rientrare in una categoria di criminale o di tipizzazione 
di personalità. L‟unica volta in cui è stato paragonato a un altro caso è riferendosi al valore 
legale della sua follia: quando l‟avvocato di Gein esprime dubbi sulla possibilità che il suo 
cliente, a causa del suo disturbo mentale, possa essere processato, un paragone è fatto con 
John Schrank, l‟uomo che ha attentato alla vita del presidente Theodore Roosevelt nel 
1912 e che è stato giudicato folle e rinchiuso nell‟ospedale statale del Wisconsin per i 
criminali con gravi psicopatologie (P. Holmes, 1957b). 
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2.1.2 Il linguaggio.  Ciò che è forse più sorprendente da un punto di vista più 
contemporaneo è la complessiva mancanza di sensazionalismo nella copertura giornalistica 
(con l‟eccezione del Chicago Daily Tribune precedentemente analizzata). Non c‟è alcun 
uso del termine mostro, per esempio, e uno scarso uso di iperboli in relazione agli omicidi. 
Anche se molti dei termini adoperati per descrivere l‟omicidio e i resti ritrovati deriva dalla 
caccia e dalla macellazione, questo contesto è altamente corretto e preciso, piuttosto che 
principalmente connotativo, visto che la signora Worden era stata davvero macellata e 
appesa in mansarda a uno strumento adoperato per tenere gli animali durante la loro 
macellazione. Le parole e le frasi adoperate per descrivere il cadavere della Worden 
includono “macellata e appesa” (“10 Skulls Found in Home,” 1957: 1), “pulita e preparata 
come un animale appena macellato” (P. Holmes, 1957a: 1), “pulita come potrebbe essere 
un cervo” (“Signs of 10 Victims,” 1957: 1), “sistemata come un manzo” (“Newsmen 
Hurry,” 1957: 5), e “appesa per i piedi come la carcassa di un animale” (“Sheriff 
Believes,” 1957: 1). Altre descrizioni hanno una venatura più clinica, adoperando termini 
“sventrata” (“Signs of 10 Victims,” 1957: 1), “decapitata” (“5 Slain,” 1957: 1; P. Holmes, 
1957a: 1; “Signs of 10 Victims,” 1957: 1), e “mutilata” (Henderson, 1957b: 6, 1957c: 20; 
“Man, 51, Held in Killing,” 1957: 66) in riferimento al corpo, e “dissezione” (P. Holmes, 
1957a: 1) per descrivere la tecnica di Gein; i resti umani sottratti dalle tombe sono descritti 
come “collezionati” (“Find 5 More,” 1957: 1; “Man, 51, Held in Killing,” 1957: 66) e la 
pelle utilizzata per tappezzare i mobili è definita “conciata” (“5 Slain,” 1957: 1; “Signs of 
10 Victims,” 1957: 1).  
Mentre la lingua utilizzata per riferirsi al corpo e ai resti umani ritrovati nella 
fattoria è relativamente precisa, tecnicamente descrittiva e denotativa, la storia nel suo 
complesso e le scoperte generiche ricevono termini più connotativi. Comunque nessuno di 
questi è particolarmente forte, e molto pochi sono in ogni senso direttamente peggiorativi 
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verso Gein. Per esempio, l‟annuncio funebre della signora Worden cita semplicemente una 
“serie di crimini sensazionali” (“Mrs. Worden‟s Rites,” 1957: 1), mentre altri articoli 
descrivono il caso come “bizzarro” (“Belter Says,” 1957: 1; “Gein Legally Insane,” 1958: 
1). Tra gli altri termini generici troviamo “scioccante” (“„Horror House‟ Now Closed,” 
1957: 18), “raccapricciante” (“Doctor,” 1957: 1; “Public Outraged,” 1957: 4) e “dramma 
orribile” (“Gein Is Charged,” 1957: 1). Molti dei termini utilizzati per descrivere il caso 
sono più collegati ai furti nelle tombe che all‟omicidio o alle mutilazioni inflitte alla 
signora Worden, con una terminologia vicina al vocabolario dell‟horror più gotico che 
spazia dall‟inspiegabile, all‟orrorifico fino alla morte più terrificante. L‟aggettivo più 
frequente utilizzato per descrivere la natura dei crimini e i dettagli più minuziosi è 
“macabro” (“Citizens of Plainfield,” 1957: 6; “Find Rifle,” 1957: 1; “Gein is Bound over,” 
1957: 1; “Hogan Riddle,” 1957: 1; “Horror Story,” 1957: 1; “Sheriff Believes,” 1957: 1; 
“10 Skulls Found in Home,” 1957: 1). Altri termini frequenti sono “raccapricciante,” 
“orribile” e “macabro,” associati a una varietà di nomi diversi. È una “storia 
raccapricciante” (“Say Tests Indicate,” 1957: 1), e gli oggetti della casa di Gein sono 
descritti come una “collezione raccapricciante” (“Confessed Slayer „Bashful‟,” 1957: 13; 
“Ed Gein Charged,” 1957: 1; “Find Skull,” 1957: 1; “Gein May Have Slain,” 1957: 1), 
“ritrovamenti raccapriccianti” (“Gein Also Admits,” 1957: 1), “reliquie raccapriccianti” 
(Bliss, 1957b: 1; “Gein Also Admits,” 1957: 13; “Gein Trial,” 1957: 1; “Open Inquiry,” 
1958: A1), e “un mucchio di teschi umani” (“Ed Gein Charged,” 1957: 1); allo stesso 
modo, ci sono una “orribile collezione” (“Tavern,” 1957: 14) e “orribili reliquie” (“Experts 
Find Gein Unfit,” 1957: 1), così come “crimini macabri” (“Order Gein Committed,” 1957: 
1), “macabre scorrerie” (P. Holmes, 1957f: A6) e “oggetti macabri” (Bliss, 1957a: 2).  
Nonostante il linguaggio da horror utilizzato nelle rappresentazioni delle azioni di 
Gein e degli oggetti ritrovati a casa sua, sembra esserci una netta distinzione tra queste e lo 
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stesso Gein. Per esempio, le descrizioni dei crimini o dei ritrovamenti che implicano anche 
un giudizio negativo su Gein sono davvero rare e includono la frase “brutale macelleria” 
(“„Horror House‟ Now Closed,” 1957: 18) e due altre affermazioni che esprimono una 
certa repulsione: quando il coroner ha definito il caso “la cosa più disgustosa che io abbia 
mai visto (“Find Rifle,” 1957: 1) e quando un reporter ha ragionato sul fatto che, per la 
gente di città, questa storia sarebbe stata “incredibile quanto disgustosa” (“Plainfield 
Stunned,” 1957: 1).  
Diversamente da quanto accade con le considerazioni contemporanee come la 
teoria dell‟FBI sui serial killer che equipara le azioni con l‟identità degli assassini, questi 
articoli mantengono un senso dell‟identità dell‟individuo come separata dalle sue azioni. 
Le descrizioni di Gein sono abbastanza sorprendenti nel loro essere moderate e persino 
compassionevoli. Anche se un articolo lo definisce “una persona perversa” (“Citizens of 
Plainfield,” 1957: 6), e altri due si riferiscono a lui descrivendolo come “strano” (“Found 
Gein Peculiar,” 1957: 26, “Neighbors Laughed,” 1957: 1), nel loro insieme gli articoli a lui 
dedicati sono piuttosto uniformi nel descriverlo come un uomo comune e non diverso dagli 
altri, enfatizzando la sua ordinarietà, addirittura il suo essere meno che ordinario, invece di 
insistere sulla sua stranezza o diversità. Molti accentuano le abitudini della sua vita 
solitaria e del suo lavoro itinerante, così come il suo comportamento tranquillo e persino i 
suoi pregi. É un “contadino eremita” (“Confessed Slayer „Bashful‟,” 1957: 13; “Feeling 
High,” 1957: 1; “Gein Is Charged,” 1957: 1), un “agricoltore eccentrico” (Powers, 1957b: 
S10) che “sta per lo più da solo” (“Plainfield Stunned,” 1957: 1). L‟aggettivo più usato in 
riferimento a Gein è “mite.” È “timido e mite” (“Neighbors Laughed,” 1957: 1), un 
“brav‟uomo” (“Sheriff Believes,” 1957: 1), “mite, ma „un po‟ strano‟‟” (“„Horror House‟ 
Now Closed,” 1957: 18). È uno “scapolo dalle buone maniere” (Bliss, 1957b: 1; P. 
Holmes, 1957a: 1) la cui occupazione è descritta in vari modi, passando da “uno scapolo e 
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talvolta un babysitter” (“10 Skulls Found in House,” 1957: 1), a “un educato tuttofare” 
(“Find 5 More,” 1957: 1; “10 Skulls Found in House,” 1957: 1), fino a “un educato 
agricoltore tuttofare” (“Citizens of Plainfield,” 1957: 6), un “tuttofare dai modi gentili” 
(“Sheriff Believes,” 1957: 1) e “uno scapolo di campagna dall‟aspetto mite” (“Haka May 
Bring,” 1957: 1). Quella che forse è la descrizione più negativa, contenuta in un articolo 
pubblicato dopo un anno dalle scoperte fatte nella fattoria di Gein, si riferisce alla sua 
attività come a quella di chi è “un po‟ tuttofare e un po‟ demone malefico” (“One Year 
Ago Tomorrow,” 1958: 13); una descrizione che è ben diversa dall‟idea contemporanea dei 
criminali come, fondamentalmente, criminali. 
Altre descrizioni vanno oltre, descrivendolo come un uomo gentile e ritraendolo 
come un tipo docile e addirittura talvolta indifeso. Alcuno accentuano queste caratteristiche 
provando a manifestare una certa incredulità rispetto alla sua capacità fisica di avere 
compiuto le azioni di cui era stato accusato e/o che aveva confessato. È descritto come 
“esile e incapace di svolgere lavori pesanti” (“Signs of 10 Victims,” 1957: 1) e altri 
ipotizzano che “deve avere avuto un complice per disseppellire le bare” (P. Holmes, 1957f: 
A6). Inoltre è rappresentato come debole e fragile, capace di suscitare un tono persino 
compassionevole, anche se alcuni di questi giudizi sembrano essere determinati dall‟enfasi 
che si pone nella descrizione del solo aspetto e lasciano immaginare una differenza tra ciò 
che appare in superficie e la vera essenza dell‟uomo. “Sembra fragile” (“10 Skulls Found 
in House,” 1975: 1) ed è “di aspetto fragile” (“Experts Find Gein Unfit,” 1957: 1), a “un 
quasi eremita dall‟apparenza fragile” (“Say Tests Indicate,” 1957: 1). Oltre all‟uso 
dell‟aggettivo fragile, che può anche riferirsi a una debolezza femminile, Gein è descritto 
anche come “Casper Milquetoast”45 (“Plainfield Stunned,” 1957: 1), un eufemismo 
adoperato per un uomo debole, incapace ed effeminato che ha un carattere timido, 
                                                 
45
 Caspar Milquetoast era un celebre personaggio di una striscia a fumetti molto popolare, The Timid Soul, 
creata da H. T. Webster e pubblicata dal 1924 al 1953. 
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sottomesso e sensibile; un eufemismo che implica anche l‟omosessualità. Tra le altre 
espressioni “un eremita dagli occhi infossati” (“Ed Gein Charged,” 1957: 1), “un 
agricoltore magro, minuto e solitario” (“Gein Is Charged,” 1957: 1), “troppo timido,” “un 
solitario” (“Plainfield Stunned,” 1957: 1), “non troppo intelligente, ma innocuo” e 
“tranquillo ma „strano e insolito‟” (“Find Rifle,” 1957: 1, 14). 
Un effetto ancor più umanizzante sulla figura del presunto assassino lo ha avuto un 
articolo molto diffuso dedicato alla ex-fidanzata di Gein, venuto fuori nel terzo giorno di 
copertura giornalistica della storia. Sotto vari titoli, tra i quali “Gein era „dolce‟, dice la ex-
fidanzata” (1957: 13) sull‟Oshkosh Daily Northwestern,46 Adeline Watkins è stata 
intervistata sulla sua “storia d‟amore di vent‟anni” con Gein, definendolo “buono, gentile e 
dolce.” Anche se la loro relazione è finita nel febbraio del 1955, la notte in cui lui le ha 
chiesto di sposarlo (“non con tante parole, ma sapevo cosa intendesse”) e lei ha rifiutato, è 
stato, ha dichiarato la Watkins, “non perché ci fosse qualcosa di sbagliato in lui. Qualcosa 
non andava in me. Penso che mi spaventasse il fatto che non avrei potuto vivere la vita che 
lui pensava dovessi vivere.” É stata inoltre citata una dichiarazione della madre della 
Watkins che definiva Gein come un “uomo dolce e cortese.” La Watkins ha raccontato 
come passassero il tempo insieme, parlando di libri, andando al cinema, talvolta andando 
in un‟osteria, anche se “preferiva andare a bere un milk shake in un drugstore” piuttosto 
che una birra in un bar. Anche se l‟articolo sembra volere presentare Gein sotto una buona 
luce,47 c‟è un dettaglio curioso ed evocativo: “Penso che insieme abbiamo commentato 
                                                 
46
 Lo stesso articolo ha avuto altri titoli nei giornali locali, e tra questi “Quasi sposati. Una donna racconta gli 
appuntamenti avuti con Gein” (Stevens Point Daily Journal), “Una donna quasi sposata con Ed Gein afferma 
che lui era „gentile‟” (The Sheboygan Press), entrambi pubblicati in prima pagina; il giorno successivo 
questo articolo è stato pubblicato sul Chicago Daily Tribune a pagina tre con il titolo “Ed Gein dolce con le 
donna cui ha chiesto di sposarlo.” L‟intervista è stata realizzata dal Minneapolis Tribune.  
47
 L‟articolo ritrae invece la Watkins in modo piuttosto crudele. Il reporter la descrive come una donna 
ordinaria con qualche capello grigio e occhiali con montatura d‟osso,” e, in contrasto con la sobrietà di Gein, 
c‟è un accenno al come lei “amasse bere birra” e che fosse sua l‟idea di andare in osteria. Anche se molti 
giornali hanno corredato l‟articolo con la stessa sua fotografia, lo Stevens Point Daily Journal il giorno 
seguente l‟ha pubblicato con il titolo “Respinta.”  
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ogni delitto di cui abbiamo sentito parlare. Eddie notava gli errori dell‟assassino, ne 
spiegava gli sbagli. Pensavo fosse una cosa interessante.”  
La Watkins in seguito ha affermato che l‟articolo conteneva “affermazioni non 
vere” e dava “una falsa impressione,” negando che lei o sua madre abbiano mai definito 
Gein “dolce” e specificando che non c‟era stata una relazione di vent‟anni ma vent‟anni di 
conoscenza con un periodo di sette mesi in cui erano usciti insieme (“Woman Declares 
Gein „Romance‟,” 1957: 2). Vero o no che fosse, non è quello che conta. Ciò che sembra 
degno di interesse è che la copertura mediatica si sia spinta oltre i propri limiti nel tentativo 
di descrivere Gein in modo gradevole, di provare a “normalizzarlo” piuttosto che 
demonizzarlo. Persino i sacerdoti locali hanno utilizzato la figura di Gein per proporre 
verità universali ammonendo che le cause che avevano portato Gein a commettere crimini 
avrebbero potuto essere le stesse per molti altri. Il pastore battista, in un sermone intitolato 
“La debolezza umana,” in risposta a chi dubitava che quelle cose avessero potuto accadere 
lì, affermava: “molti di noi sembrano dimenticare che tutti noi abbiamo peccato, anche se il 
crimine non necessariamente è l‟omicidio” (Powers, 1957a: D1). Alla chiesa cattolica 
l‟argomento dell‟omelia era “La debolezza dell‟uomo” e il messaggio era: “tutti noi 
avremmo potuto commettere gli stessi errori se Dio non ci avesse donato la sua grazia” 
(D1).  
Infatti, l‟unico elemento che è stato descritto in maniera elaborata, esagerata o 
negativa è stato lo stato della casa e della fattoria di Gein. In contrasto con il modo in cui lo 
stesso Gein è normalizzato dalla stampa, forse per speculare maggiormente sullo 
scioccante contrasto tra l‟immagine dell‟educato eremita e le orribili scoperte nella sua 
fattoria, nelle descrizioni della sua proprietà è come se, forse, questa riflettesse 
indirettamente la devastata condizione psicologica della persona che (presumibilmente) 
aveva compiuto crimini come quelli scoperti alla fattoria di Gein. Anche se è descritta 
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come una “tipica casa da scapolo” all‟inizio di un articolo, quasi tutti gli altri scritti 
seguono lo stesso approccio del resto di questo articolo nell‟enfatizzare il suo squallore. 
L‟articolo prosegue definendo la casa di Gein come “fatiscente” ed “estremamente 
sudicia” (“Gein Is Bound over,” 1957: 1). Altre descrizioni includono: “cascina solitaria e 
malandata” (“Plainfield Stunned,” 1957: 1), “una fattoria lercia” (P. Holmes, 1957a: 1), 
“casa di nove stanze disseminata di spazzatura e avanzi” (“Butchered Body,” 1957: 2), 
“ricoperta di spazzatura” (“Find Rifle,” 1957: 1), “incredibilmente sporca,” “con interni 
sudici” (“„Horror House‟ Now Closed,” 1957: 18), “stanze ingombre di spazzatura,” e 
“fattoria cadente e semidistrutta” (“Graves Will Be Opened,” 1957: 1).  
Come riferito prima, soltanto il Chicago Daily Tribune ha costantemente 
rappresentato Gein e la sua vicenda in termini sensazionalistici e peggiorativi. Mentre i 
giornali del Wisconsin hanno utilizzato i vocaboli sopra citati come aggettivi per 
descrivere ciò che era stato ritrovato alla fattoria o l‟aspetto complessivo dei crimini, il 
quotidiano di Chicago ha usato parole simili nella loro forma nominale – spesso unite in 
bizzarri nomi composti – per descrivere lo stesso Gein. A cominciare con il secondo giorno 
della copertura mediatica, che comprendeva l‟espressione “Butcher Gein” [“Gein il 
macellaio”] in uno dei titoli (“Bare Boyhood Obsession,” 1957: 8) e “Hint Killer is 
Cannibal” [“Forse il killer è un cannibale”] (P. Holmes, 1957a: 1) in un altro, i termini 
sono fioriti in differenti variazioni del nucleo delle parole macellaio, demone, assassino. È 
definito come “infernale macellaio e assassino” (P. Holmes, 1957d: 1), “demone e 
macellatore di umani” (Powers, 1957b: S10), “assassino, macellaio e depredatore di 
tombe” (“Gein to Get Sanity Hearing,” 1957: 6), “riconosciuto demonio e assassino” 
(“High Points in the News,” 1957: A12), “omicida infernale” (“Find Another Set,” 1957: 
47), “assassino, macellaio e demone” (P. Holmes, 1957e: 1). L‟utilizzo di questi tre termini 
sembra infrangere un equilibrio fra tre diversi elementi del caso, il fatto dell‟assassinio in 
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se stesso, lo stile degli omicidi e il trattamento riservato ai corpi, e i furti nelle tombe che 
hanno determinato gli altri resti ritrovati nella casa (con l‟eccezione dei resti di Mary 
Hogan). Tutti e tre gli elementi sembrano essere ugualmente importanti nelle descrizioni di 
quei giorni e nei soprannomi creati per lui tra i quali “il folle Ed Gein” (“Open Inquiry,”  
1958: A1), “il demone, macellatore di umani di Plainfield” (Powers, 1957b: S10) e “il 
macellaio di Plainfield” (Wolters, 1957: S_A10). Forse con una certa efficacia, è proprio 
l‟ultimo soprannome a essere stato il più comune per Ed Gein, con una certa enfasi sullo 
stile degli omicidi anche se lui molto probabilmente aveva ucciso solo due persone. 
Altri casi di linguaggio così corrosivo sono abbastanza infrequenti, e includono 
alcune espressioni nel Stevens Point Daily Journal che sono molto simili ad alcune di 
quelle pubblicate sul Chicago Daily Tribune: “assassino e demone confesso” (“Graves 
Will Be Opened,” 1957: 1) e “diavolo omicida di Plainfield” (“Haka May Bring,” 1957: 1). 
Ci sono altre due circostanze di espressioni peggiorative nel Oshkosh Daily Northwestern, 
anche se inserite in contesti particolari. La prima arriva una settimana dopo i reperimenti 
nella fattoria di Gein e si riferisce alla necessità di riesumare dei corpi nel cimitero per 
potere “verificare la crudele versione dell‟uomo” sul fatto che gli altri resti venissero dai 
furti nelle tombe (“Plan to Open Graves,” 1957: 1); l‟altra viene fuori nel marzo dell‟anno 
seguente in un articolo su una causa intentata dalla famiglia di una delle vittime dei furti 
cimiteriali di Gein, nella quale l‟uomo è descritto come “confesso killer demoniaco” 
(“Gein‟s Estate,” 1958: 11).  
Persino la reazione del pubblico sembra abbastanza diversa rispetto alla prospettiva 
odierna. Anche se la risposta generale è descritta come “irata” dal Oshkosh Daily 
Northwestern in un articolo risalente al primo giorno di copertura mediatica (“Feeling 
High,” 1957: 1), e anche se i sentimenti dei cittadini di Plainfield sono etichettati come 
“esasperati,” questi sentimenti sono bilanciati (persino troppo) dai commenti che 
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evidenziano l‟ordinarietà di Gein e la sua totale distanza dalla violenza. Ed Marolla, il 
direttore del Plainfield Sun, afferma che “la città è sconvolta e arrabbiata” ma che “niente 
di violento soffia con il vento. Non ci sono folle che riuniscono.” Sistemate in mezzo a 
queste due affermazioni, comunque, ci sono le parole di un cittadino anonimo che ha detto: 
“se la città avesse preso quell‟uomo, avrebbe saputo bene cosa fare di lui.” Queste parole 
furiose sono incastrate dentro un discorso calmo e razionale che si protrae fino alla fine 
dell‟articolo in cui Marolla riferisce che Gein era “considerato innocuo,” che “amava 
giocare con i bambini e che talvolta ha anche fatto da baby-sitter,” che non aveva alcun 
precedente penale, era “dimesso” e “non aveva mai importunato una donna”: la definizione 
di un simile contesto linguistico dimostra chiaramente la volontà del giornale di calmare 
l‟opinione pubblica piuttosto che di infiammarla. Un altro resoconto riferisce che i cittadini 
di Plainfield sono, secondo Marolla, “amareggiati dal fatto che Gein possa essere 
incriminato con un‟accusa di follia e quindi liberato solo dopo un paio di anni” (“Ed Gein 
Charged,” 1957: 3), ma non riporta emozioni più forti di questa. 
Altri articoli apparsi il primo giorno fanno da eco a quello del Oshkosh Daily 
Northwestern. Sul The Sheboygan Press (“Horror Story,” 1957: 1, 14) e sul Stevens Point 
Daily Journal (“Plainfield Stunned,” 1957: 1, 11), che condividono lo stesso articolo, è 
presente una storia dalla struttura molto simile a quella del Oshkosh. La condizione 
psicologica dei cittadini è descritta come “sconvolta incredulità e rabbia,” poi c‟è una 
citazione di Marolla, e infine è riportata l‟affermazione di un anonimo cittadino di 
Plainfield che dice rabbiosamente: “non ci sono leggi adeguate ai tempi che viviamo […] 
Si dichiarerà pazzo e uscirà in libertà vigilata tra due anni per compiere nuovi delitti,” e 
poco dopo un suo amico afferma che “non ne possiamo più qui […] Non ha senso girarci 
intorno. Se la città prendesse quell‟uomo saprebbe cosa farne.” Il resto dell‟articolo 
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analizza l‟assenza di caratteristiche aggressive in Gein seguendo l‟articolo precedente, 
ancora una volta raffreddando le emozioni piuttosto che sobillarle.  
C‟è un editoriale (non firmato) che contiene un linguaggio piuttosto acceso e 
sensazionalistico nel Stevens Point Daily Journal (“Public Outraged,” 1957: 4) uscito il 
mercoledì successivo alla scoperta del corpo della Worden. Comincia con un tono simile a 
quello di altri articoli, notando che i cittadini sono “sconvolti,” “scioccati” e “increduli,” 
ma prosegue con un crescendo retorico fino a livelli iperbolici, definendo i crimini di Gein 
come “una serie di azioni così sconvolgenti che la storia della „casa degli orrori‟ di Gein 
passerà agli annali della criminologia come uno dei più terrificanti crimini nella storia del 
Wisconsin.” Poi prosegue: 
Persistono sentimenti di repulsione, orrore, rabbia, mentre la legge irrompe e segue 
metodicamente il suo corso. I comportamenti morbosi che sono attribuiti a un 
uomo considerato riservato dai propri vicini hanno sconvolto persino i poliziotti e i 
giornalisti che, per la natura stessa del loro lavoro, sono abituati a indagare su gesti 
violenti. Cosa è accaduto alla mente offuscata e ai pensieri di quest‟uomo? 
L‟editoriale termina affermando che “il pubblico è stato scioccato dal gratuito disprezzo 
per la vita umana, per la decenza e la moralità,” ma chiude su una nota sorprendente, 
dichiarando che queste emozioni sono confluite in “un sentimento di depressione […] 
condiviso da molti,” prima di invocare la pena massima dalla giustizia. Dalla rabbia e la 
repulsione si arriva alla depressione: in definitiva ciò che erompe con maggiore forza è una 
sensazione di tristezza che riguarda il fallimento della società nel prevenire crimini così 
efferati, piuttosto che di rabbia rivolta verso l‟individuo che ha commesso quei crimini. 
Una reazione completamente diversa da quelle di quel periodo. 
Anche se in tutti gli articoli su Gein manca del tutto qualsiasi collegamento tra le 
sue azioni e il contesto culturale, un commentatore del periodo ha utilizzato Gein per 
criticare ironicamente la condanna (sempre in voga in America) della televisione come 
causa di molti malesseri sociali, compresi la violenza e l‟assassinio. Nota che: 
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La televisione è diventata il capro espiatorio di politici, pubblici ufficiali, 
insegnanti, educatori, bibliotecari e numerosi auto-nominati portavoce del bene 
comune. Indipendentemente da quale male, pericolo o problema stia assediando la 
civiltà, sembra che la televisione sia da condannare […] È accusata di esaltare la 
violenza e il crimine. Spesso, quando è commesso uno strano omicidio, si dice che 
il colpevole è stato ispirato da un thriller televisivo […] I film horror in TV, è stato 
detto, possono avere avuto a che fare con i crimini del Macellaio di Plainfield. 
Comunque, prosegue accusando, Gein “non aveva il televisore” (Wolters, 1957: S_A10). 
Inoltre è chiaro che mentre Gein è stato analizzato inserendolo in un contesto di 
assassini di massa (l‟unico termine per vari tipi di omicidio multiplo a essere comune a 
quel tempo), non ha mai avuto questa etichetta dalla stampa. Ci sono solo due accenni a 
questa definizione, e sono presenti in una prima fase in contesti astratti piuttosto che 
affermativi. Durante il secondo giorno di copertura mediatica e in mezzo a illazioni sul 
possibile cannibalismo di Gein, un reporter nota che “che lui possa anche essere un 
assassino di massa, come indicato da dieci teschi umani ritrovati a casa sua, o un ladro di 
tombe […] era una domanda senza risposta” (P. Holmes, 1957a: 1). Lo stesso autore più 
avanti definisce Gein “un eremita e assassino di massa” (P. Holmes, 1957c: 2), ma i suoi 
altri articoli si astengono dall‟usare questa definizione. L‟unico altro articolo in cui si 
utilizza il termine “omicida di massa” appare sul Stevens Point Daily Journal del 21 
novembre, e qui il giornalista spiega come altre giurisdizioni vogliono mantenere il caso 
aperto per “determinare se il timido fattore è un omicida di massa o un ladro di tombe,” e 
che la confessione di Gein sull‟assassinio della signora Hogan “ha sollevato paure sul fatto 
che lui possa essere un assassino di massa” (“Ed Gein Charged,” 1957: 1). A dispetto di 
queste preoccupazioni e le dichiarazioni di Harold Collins, il sindaco del paese, sul fatto 
che “tutti sono ragionevolmente sicuri che lui abbia ucciso Mary Hogan e altre persone,” 
l‟articolo minimizza la possibilità che possano esserci altri omicidi, sottolineando che altre 
tre vittime sospette erano risultate essere non collegate a Gein e che il procuratore 
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distrettuale era così soddisfatto dei furti commessi da Gein in alcune tombe da non ritenere 
necessaria la riesumazione di altri corpi. Persino la necrologia di Gein nel 1984 (“Ed Gein, 
77,” 1984: D6) non menziona i termini “assassino di massa” o “omicida seriale” 
nonostante dia molto spazio ai dettagli del suo caso e racconti come questo abbia ispirato i 
romanzo Psycho e la sua trasposizione cinematografica, elementi questi cruciali nella 
definizione di una solida presenza del serial killer nella cultura popolare. In effetti, tutti i 
ricami giornalistici sulla figura del serial killer sono stati aggiunti nel corso del tempo, 
quando Gein è stato utilizzato a supporto di differenti rappresentazioni di assassini seriali, 
fino al punto che le descrizioni e il linguaggio del tempo sono quasi insondabili per 
l‟immaginario contemporaneo. Oggi è quasi impossibile pensare che Gein sia stato trattato 
con curiosità e persino simpatia piuttosto che con un senso di condanna e paura. 
 
2.2 Anthony Sowell e il serial killer come generalizzazione 
“Vogliamo sapere cosa c‟è nella tomba. Quest‟uomo è un serial killer?” 
    –Sheaillivee Kade (Sangiacomo, 2009a) 
 
Al momento di questa stesura, il caso di Anthony Sowell è in piena evoluzione e 
non è chiaro se Sowell diventerà un serial killer celebre o uno di quelli relativamente 
anonimi (e questa sembra l‟opzione più probabile). In ogni caso, ci sono molti elementi che 
lo rendono un soggetto istruttivo se confrontato con Ed Gein. Sowell condivide con Gein 
una reputazione di individuo “strano” nella sua comunità locale e un passato che per certi 
versi lo distinguono dalla massa, oltre al fatto di essere un uomo molto solitario; i suoi 
presunti crimini sono stati scoperti gradualmente e sotto il microscopio della stampa locale, 
statale e nazionale; la polizia locale ha rilasciato molte dichiarazioni alla stampa locale sin 
dall‟inizio. In entrambi i casi ci sono stati “esperti” che sono arrivati rapidamente a delle 
conclusioni basate su teorie piuttosto che su prove, la casa ha giocato un ruolo 
fondamentale nell‟immaginario mediatico relativo al caso, gli eventi si sono svolti 
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relativamente “fuori campo” in termini di epicentri mediatici (anche se Cleveland, Ohio, è 
decisamente più centrale di Plainfield, Wisconsin), e in entrambi i casi le difese hanno 
proclamato l‟infermità mentale dei loro assistiti.  
Ci sono in ogni caso importanti differenze che devono essere considerate. 
Certamente la storia criminale di Sowell, che ha trascorso 15 anni in prigione per un 
tentato stupro, è più importante della generica stranezza o eccentricità di Gein o delle 
insinuazioni sul suo coinvolgimento nella morte del fratello. E la natura delle rispettive 
comunità è un‟altra importante differenza. La piccola comunità, relativamente unita, ed 
essenzialmente agricola di Gein è molto lontana del degrado urbano e dalla disgregazione 
sociale dell‟area che circonda Imperial Avenue a Cleveland in rapporto alle relazione che i 
due uomini avevano con gli altri membri della collettività. Un‟altra importante differenza è 
la razza. Sowell è nero, ma soprattutto le sue vittime sono donne nere povere e diseredate, 
spesso vagabonde o di passaggio, e molte di loro avevano problemi di dipendenza da 
droghe. La scomparsa di queste donne è passata quasi sempre inosservata sia per la 
comunità che per la polizia, al contrario di quanto avvenuto con Gein le cui due vittime 
erano conosciute e la cui scomparsa è stata immediatamente segnalata. 
Un‟altra fondamentale differenza è data dalla natura dei media, che è cambiata 
enormemente nel corso dei cinquant‟anni che separano i due casi. Oggi il ciclo delle 
notizie è molto più breve, e Internet ha fatto viaggiare le storie ovunque a una grande 
velocità. Ci sono inoltre minori controlli editoriali sui contenuti e minori restrizioni 
professionali per molti giornalisti, cosa che può anche modificare in modo significativo il 
contenuto. C‟è anche una maggiore competizione tra i vari media, cosa che rende difficile 
una copertura troppo ampia di una storia non locale mentre altre nuove storie trovano il 
loro sviluppo. In più, la polizia ha oggi chiare direttive e linee guida nel rapporto con i 
media, cosa che rende la circolazione di informazioni non solo strettamente controllata ma 
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anche meno dettagliata. La polizia a Cleveland ha agito in netto contrasto con la ingenua e 
aperta politica di condivisione con i media dei dettagli inerenti il caso (opinioni personali 
ma anche analisi professionali) che ha caratterizzato il caso di Gein, almeno fino a quando 
il procuratore generale del Wisconsin è intervenuto per bloccarla nel timore questo 
stillicidio di notizie potesse influenzare una possibile giuria, compromettere le indagini o 
diffamare l‟accusato. La polizia di Cleveland ha fornito informazioni in un modo molto 
controllato e ben organizzato, una strategia che, rendendo solo alcuni fatti disponibili, 
rende difficile il paragone con i coloriti commenti pronunciati da alcuni poliziotti coinvolti 
nel caso Gein.  
2.2.1 La storia e la copertura mediatica.  Il 29 ottobre del 2009, la polizia a 
Cleveland, Ohio, ha presentato un mandato in una casa su Imperial Avenue nella parte sud-
orientale della città. Il mandato era dovuto alle accuse relative allo stupro e all‟aggressione 
di una donna avvenuto il 22 settembre, ma quando la polizia è arrivata a casa di Anthony 
Sowell, l‟uomo citato nel mandato, non ha trovato l‟uomo nella sua abitazione. La polizia 
ha però trovato i resti di due corpi decomposti al terzo piano e quel che è sembrata essere 
una fossa appena scavata nel seminterrato. Mentre la polizia locale e gli agenti federali 
hanno avviato una decisa caccia all‟uomo nei confronti del sospetto, i reporter al Cleveland 
Plain Dealer stavano scoprendo i rapporti della polizia e altri atti ufficiali legati a un 
numero di denunce presentate da alcune donne che avevano dichiarato di avere subito 
aggressioni da Sowell negli ultimi anni, denunce che avevano provocato una piccola 
indagine e nessuna incriminazione. In più, è stato scoperto che Sowell aveva trascorso 15 
anni in prigione, dal 1990 al 2005, per un tentato stupro. Era schedato come autore di 
aggressioni a sfondo sessuale48 e avrebbe dovuto presentarsi alla polizia ogni 90 giorni; i 
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 Dalla sua scarcerazione, avvenuta nel giugno 2005, fino al 2008 a Sowell è stato richiesto esclusivamente 
di comparire davanti alla polizia una volta all‟anno. Dopo l‟approvazione del Adam Walsh Act nel gennaio 
del 2008, agli aggressori a sfondo sessuale di terzo grado come Sowell, la categoria considerata come più 
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suoi spostamenti erano stati controllati casualmente dalla polizia e l‟ultimo controllo era 
avvenuto solo poche ore prima della presunta aggressione che aveva portato al mandato del 
29 ottobre. 
Nei giorni successivi, le notizie hanno cominciato a essere sempre più inquietanti. 
Oltre ai due corpi ritrovati il 29 ottobre, i resti di un terzo corpo sono comparsi il giorno 
seguente nella fossa del seminterrato oltre ai presunti resti di altri tre corpi reperiti in casa e 
nel giardino. Quasi tutti i cadaveri mostravano segni di strangolamento. Il 3 novembre, altri 
quattro corpi sono stati trovati nel giardino e un teschio è stato scoperto dentro un secchio 
nel seminterrato, portando così il conto dei cadaveri a 10, e quando il medico legale ha 
confermato che il teschio apparteneva a una persona diversa da quelle dei corpi ritrovati, il 
conto è salito a 11; numero rimasto invariato fino al momento di questa stesura. Tutte le 
vittime erano donne nere, anche se per identificarle è trascorso un mese a causa 
dell‟avanzato stato di decomposizione di alcuni di esse e a causa dell‟assenza di denunce di 
scomparsa per una parte delle donne.49 
Sowell è stato arrestato il 31 ottobre, mentre passeggiava a un miglio circa dalla sua 
abitazione di Imperial Avenue, dopo che un cittadino aveva informato la polizia della 
presenza di un uomo che somigliava alla descrizione di Sowell ampiamente diffusa dalle 
forze dell‟ordine. È stato inizialmente incriminato con cinque accuse di omicidio aggravato 
e trattenuto senza essere ammanettato, e l‟1 dicembre una giuria ha proposto un‟accusa per 
85 reati, comprese 11 accuse di omicidio aggravato e altre accuse relative a tre aggressioni 
non letali, oltre a varie imputazioni per reati minori per tentato omicidio, abuso su un 
cadavere, aggressione, stupro e tentata violenza carnale. L‟accusa sta chiedendo la pena di 
morte. Nel corso della citazione in giudizo del 3 dicembre Sowell si è dichiarato non 
                                                                                                                                                    
pericolosa, è stato chiesto di presentarsi alla polizia ogni 90 giorni. Dopo che è venuto alla luce il caso 
Sowell è stato proposto di accorciare gli intervalli di tempo tra i controlli della polizia. (Puente, 2009m). 
49
 Le vittime, nell‟ordine della loro identificazione, sono: Tonia Carmichael, Telacia Fortson, Tishana Culver, 
Nancy Cobbs, Amelda Hunter, Crystal Dozier, Michelle Mason, Janice Webb, Kim Yvette Smith, Leshanda 
Long, Diane Turner. 
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colpevole perché infermo di mente, anche se la sua dichiarazione è stata abbandonata dai 
suoi legali il 6 gennaio 2010 per passare a una dichiarazione di innocenza, nell‟attesa 
dell‟acquisizione delle certificazioni precedenti di Sowell (relative al suo servizio militare, 
al periodo trascorso in carcere e alla sua storia medica) grazie alla quali riproporranno la 
dichiarazione di infermitò mentale (Galbincea, 2010). Il suo processo, inizialmente 
previsto per il giugno 2010, è stato ripetutamente rinviato a causa di una serie di 
controversie, soprattutto problemi inerenti l‟imparzialità dei giudici originariamente 
assegnati al caso – uno dei quali si è astenuto (M. Scott, 2009; see also Puente, 2010) e un 
altro è stato rimosso dall‟incarico dalla Corte suprema dell‟Ohio (si vedano, Farkas, 2010; 
McCarty, 2010) – e le richieste della difesa per ottenere più tempo per preparare la causa; 
il processo dovrebbe cominciare nel febbraio del 2011. 
La copertura della stampa di questa storia ha seguito una traiettoria simile a quella 
del caso Gein: pochi articoli sulla stampa locale all‟inizio, seguiti poi da un‟esplosione di 
articoli sui giornali statali, nazionali e internazionali (soprattutto nelle loro versioni web) e 
da una successiva diminuzione di articoli,50 con la sola stampa locale impegnata a seguire 
gli sviluppi della vicenda dall‟arresto al processo (mentre Sowell è ancora in attesa di un 
processo, non è possibile sapere se ci sarà un ritorno a una più ampia copertura dei media). 
La storia è venuta fuori a livello locale il 29 ottobre, e già due giorni dopo, con il conto 
delle vittime giunto a sei, ha trovato spazio sulla stampa nazionale e internazionale. I primi 
giorni sono stati riempiti dall‟accertamento dei fatti e dalla ricomposizione della storia – 
                                                 
50
 Un evento che ha profondamente influito sulla copertura mediatica del caso Sowell è stato un omicidio di 
massa perpetrato nella base militare di Fort Hood, Texas, il 5 novembre del 2009: 13 persone sono state 
uccise e 30 ferite da Nidal Malik Hasan, uno psichiatra militare che stava per essere inviato in Iraq. Dato il 
clima politico relativo alla “guerra al terrore,” i potenziali collegamenti con il terrorismo internazionale (i 
sospetti nascevano dalle origini palestinesi di Hasan) e i suoi presunti contatti con un imam estremista, questa 
storia ha tolto il caso Sowell dal centro dell‟attenzione mediatica nazionale (si veda Abcarian, Powers, e 
Meyer, 2009). L‟alto numero delle vittime, i sospetti sul terrorismo, le implicazioni nazionali e possibilmente 
internazionali, le connessioni con il mondo militare in un periodo di guerra, tutti elementi che hanno fatto sì 
che il massacro di Fort Hood sbaragliasse il caso Sowell nel mercato dell‟informazione, lasciando la maggior 
parte della copertura ai giornali localo. A livello nazionale, dal 2 all‟8 novembre, Nidal Hassan è stato la 
notizia principale della settimana, mentre Sowell ha raggiunto il quinto posto (Jurkowitz, 2009). 
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personale e criminale – di Sowell e la descrizione del contesto in cui si sono svolti i 
crimini. Il 3 novembre il primo editoriale è stato pubblicato e un nuovo tema è apparso 
all‟interno della copertura mediatica: le critiche alla polizia e agli agenti locali per non 
essere intervenuti prima, soprattutto in considerazione del numero di episodi che avevano 
coinvolto Sowell e dell‟elevato numero di donne scomparse su cui la polizia non ha 
indagato con particolare attenzione. Si è affermato che la polizia non ha intuito il pattern 
delle scomparse e quindi non ha perseguito quello che è poi è diventato un (presunto) gran 
numero di omicidi seriali. La comunità locale della zona di Imperial Avenue è stata 
descritta “alle prese con una auto-recriminazione” (Huffstutter, 2009) per non essersi 
accorta del gran numero di donne scomparse o del forte puzzo di cadaveri che arrivava 
dalla casa, ma anche come motore di una aspra critica allorché la polizia e gli agenti locali 
si sono difesi contro le dichiarazioni su un disinteresse e una negligenza che potevano 
avere motivazioni razziali. Anche durante la più intensa copertura mediatica, sono stati 
pubblicati numerosi articoli che seguivano gli sviluppi nell‟identificazione dei cadaveri, 
con dettagliate spiegazioni sulle tecniche medico-legali adottate e sui funerali tenuti in 
seguito. 
La ricaduta politica del caso ha dominato la copertura mediatica seguente, con varie 
accuse e conseguenti difese incentrate sul fallimento da parte delle autorità locali nel 
prevenire o individuare i crimini di Sowell, con numerose speculazioni su come alcune 
delle vittime avrebbero potuto essere salvate se ci fosse stato un tempestivo intervento in 
relazione ad alcune delle altre aggressioni denunciate che avevano coinvolto Sowell (si 
veda, Caniglia, 2009e; Schultz, 2009d). Un altro importante elemento è stato un vasto 
dibattito su come il puzzo dei cadaveri – del quale i vicini si sono lamentati per anni e per 
cui l‟amministrazione comunale ha incolpato una fabbrica di salumi vicina alla casa di 
Sowell – non abbia mai determinato l‟apertura di un‟inchiesta, nemmeno quando alcuni 
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agenti di polizia sono andati a bussare più volte alla porta di Sowell. Articoli successivi 
hanno evidenziato le ricerca compiute in altri posti della zona e anche in luoghi in cui 
Sowell aveva vissuto e che aveva visitato nel corso dei viaggi compiuti durante il servizio 
militare, così come la decisione dell‟FBI di effettuare un‟analisi della casa di Sowell con 
l‟aiuto di tecnologie di visualizzazione termica e a raggi X e di stilare dei profili degli 
assassinii per supportare le indagini in altri posti.  
In netto contrasto con Gein, Sowell è stato descritto, sin dall‟inizio, come 
rappresentante di questa o quella categoria di persone. Anche se oggi Gein è considerato 
come un‟icona dell‟omicidio seriale – Schechter (1989) lo definisce “uno psicotico 
seminale […] il santo patrono dello splatter, il padrino del gore” (271) – all‟epoca era stato 
rappresentato come un individuo radicalmente unico. Per Sowell, invece, è subito 
cominciata una descrizione tesa a riportarlo all‟interno di una devianza generale. Le 
primissime parole del titolo del primo articolo su Sowell sono “criminale sessuale” 
(Donaldson, 2009a), e le espressioni “criminale sessuale schedato,” “criminale sessuale 
condannato” o “violentatore”51 appaiono nel primo paragrafo di ogni articolo uscito 
durante i primi giorni della storia e comunque quasi in ogni articolo. Sowell è paragonato 
altri celebri aggressori a sfondo sessuale, come Philip Garrido che, in California, ha rapito 
e tenuto prigioniera una ragazza nel suo guardino per quasi 20 anni mentre era tenuto 
regolarmente sotto controllo dalla polizia (Friedman, 2009; Urbina, 2009).  
Inoltre, il termine “serial killer” appare per la prima volta il giorno dopo il 
reperimento da parte della polizia dei primi due corpi, anche se è seguito da un punto 
interrogativo; è una dei residenti, Sheaillivee Kade, a esprimere la propria ansia a proposito 
della fossa trovata nello scantinato di Sowell: “Vogliamo sapere cosa c‟è nella tomba. 
Quest‟uomo è un serial killer?” (Sangiacomo, 2009a), chiede la Kade, come se l‟intera 
                                                 
51
 Sowell, infatti, era stato condannato per tentato stupro nella dichiarazione di colpevolezza che aveva 
portato alla sua incarcerazione per 15 anni. 
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comunità aspettasse un terzo cadavere per potere fare rientrare Sowell nella definizione 
della categoria dei serial killer. In seguito, il termine si diffonde nella sua forma 
affermativa, anche se spesso accompagnato da aggettivi qualificativi quali ad esempio 
“presunto” o “sospetto” in considerazione del fatto che il processo resta ancora da 
celebrare. Un articolo descrive perfino il caso come “uno scenario preso da „Il silenzio 
degli innocenti‟” (Kennedy, 2009), come se gli eventi reali stessero seguendo una 
sceneggiatura tratta da una delle più celebri rappresentazioni finzionali dell‟omicidio 
seriale (che a sua volta si è ispirato a vari fatti realmente accaduti, inclusa la vicenda Gein). 
Meno di due settimane dopo l‟arresto di Sowell, una professoressa di una università della 
zona (che, come sottolinea l‟intervistatore, era stata “addestrata dall‟FBI”) utilizzava di già 
il caso di Sowell come “strumento didattico” in un corso sul profiling dei serial killer 
(WOIO/Raycom Media, 2009f). Mentre l‟utilizzo del caso di Sowell come esempio era un 
po‟ prematuro per la mancanza di prove e informazioni certe, tale uso testimonia che 
Sowell veniva esibito come un tipico serial killer sin dall‟inizio. Più avanti, il 9 novembre 
si consultano gli “esperti” di omicidi seriali e altri termini entrano nella costruzione 
discorsiva, tra i quali “psicopatico” e “sadico sessuale” (T. Brown, 2009a, 2009b, 2010g; 
Sangiacomo, 2009c), anche se serial killer è di gran lunga l‟espressione più usata. Tra gli 
altri modi in cui Sowell è ridotto a un esempio di più ampie categorie c‟è il suo 
inserimento nel contesto del “le più atroci scene del crimine nella storia di Cleveland” 
(Puente, 2009e, 2009g) e “le più atroci scene del crimine nella storia dell‟Ohio nord-
orientale” (Puente, 2009b), espressioni completate da una lista che risale fino agli anni „30 
e a quel “Torso Murderer” che ha ucciso 12 vittime senza mai essere stato preso. Il caso 
inoltre è trasformato in un esempio della “difficoltà di trovare un equilibrio tra i diritti dei 
criminali, delle vittime e del pubblico” (Puente, 2009f). Quando Sowell si è inizialmente 
dichiarato non colpevole a causa della sua insanità mentale, è diventato un altro esempio di 
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dichiarazioni di follia, con una lista di casi (a volte portati avanti con successo, altre no) 
che risalivano fino ai tardi anni „70 (Nichols, 2009). 
Anche le vittime sono tratteggiate come figure molto rappresentative. In contrasto 
con le storie personali molto dettagliate delle due vittime di Gein (ad esempio “Mary 
Hogan, Barkeeper,” 1957; “Services for Mrs. Worden,” 1957), le donne uccise da Sowell 
sono spesso ridotte a un tipo: nere, povere, con precedenti penali e dipendenza da alcol, 
droga o entrambe le cose. Anche se non sono mancate le reazioni dei loro familiari contro 
queste tipizzazioni, il loro sforzo è spesso vanificato dai rappresentanti delle forze 
dell‟ordine che provano continuamente a semplificare i crimini e le vittime in una tipologia 
prefissata. L‟argomento centrale è quello dello “stile di vita.” La polizia insiste sul fatto 
che c‟è stata una certa “facilitazione da parte delle vittime” (Hickey, 2010): cioè che lo 
stile di vita di queste donne le ha messe a rischio e che avendo scelto di vivere in quel 
modo la loro vita avevano contribuito in modo significativo al loro stesso assassinio. Il 
capo della polizia Michael McGrath, per esempio, ad una conferenza stampa sottolinea che 
“tutte le vittime si recarono volontariamente a casa del killer” (WOIO/Raycom Media, 
2009e). In questo modo, le accuse mosse alle forze dell‟ordine per la loro inettitudine sono 
molto diluite. Anche se molti parenti delle vittime insistono che “le vittime erano più del 
loro stile di vita” (Baird, 2009g), e che “tutte le famiglie che stanno vivendo la stessa 
sofferenza potrebbero dire la stessa cosa” (Dissell, 2009a), McGrath sottolinea che “la 
polizia non sarà colta di sorpresa se nessuno dovesse avere compilato le denunce di 
scomparsa di alcune delle vittime” e che “non lo sapremo fino a quando non 
identificheremo le vittime e stabiliremo come vivessero nella comunità” (Puente, 2009f; si 
veda anche WOIO/Raycom Media, 2009e), sottintendendo cosí che le vittime fossero 
scarti della società e che non ci si poteva aspettare che polizia si preoccupasse di cercarle 
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più di quanto avessero fatto i loro stessi familiari.52 Un commentatore arriva persino a 
descriverle come “vittime compiacenti” (Morris, 2009c), un termine spesso usato per il 
complice di un killer che è “allo stesso tempo vittima e colpevole,” essendo la vittima di 
abusi, intimidazioni e violenze commesse dal proprio partner (Douglas e Olshaker, 1999a: 
234; si veda anche Hickey, 2003: 200, 462-464).  
Più comunemente, la riduzione delle vittime a uno stereotipo accade soprattutto nel 
contesto del tipo di vittime preferite da Sowell. Una donna che ha dichiarato di essere stata 
attaccata da Sowell rivela che è lui stesso a ridurre le sue vitttime a un tipo: “Sei soltanto 
un‟altra tossica di strada. Nessuno saprà che sei scomparsa,” le ha presumibilmente detto 
(Puente, 2009g). Una giornalista compie una generalizzazione assai simile quando dichiara 
che le responsabilità degli omicidi vanno divise tra la polizia e l‟intera comunità: 
Le 11 donne che sono morte in Imperial Avenue non erano sul mio radar. Erano a 
malapena sotto gli occhi di qualcuno. Nessuno ha denunciato la scomparsa di 
alcune di loro. Come avremmo dovuto o potuto occuparci più di loro rispetto a chi 
le conosceva e amava? (Brett, 2009) 
Comunque, la logica della sua generalizzazione riduce tutte le 11 vittime alla condizione di 
tre di esse la cui scomparsa non è mai stata denunciata e, in modo più problematico, ritiene 
che la mancata compilazione di una denuncia per la scomparsa di una persona significhi 
una mancanza di attenzione da parte di queste famiglie. In realtà, molte delle famiglie 
hanno disperatamente cercato il loro parenti scomparsi, provando (spesso senza successo) a 
individualizzarle a dispetto di questa sorta di generalizzazione sprezzante, con tentativi che 
spesso sono proseguiti – persino dopo la scoperta dei loro resti – in varie interviste delle 
famiglie a lutto (si veda Baird, 2009d; R. L. Smith, 2009). 
                                                 
52
 In effetti non esistono denunce di scomparsa per alcune delle vittime. Comunque ciò non era accaduto 
sempre perché nessuno ci aveva provato. Per esempio, la famiglia di Nancy Cobbs ha denunciato la sua 
scomparsa alla polizia metropolitana di Cuyahoga dopo che la donna era scomparsa da sei giorni. Ma, poiché 
la donna non era residente lì, la denuncia non è mai stata inserita nel sistema computerizzato e la polizia non 
l‟ha mai visionata (Baird, 2009c, 2009e; Guillen, 2009b). Ci sono delle dispute a proposito di come la polizia 
ha gestito le altre denunce, come quella presentata dalla famiglia di Tonia Carmichael (Caniglia, 2009b). 
Sulla scomparsa di altre tre vittime, comunque, non era stata sporta alcuna denuncia fino al loro ritrovamento 
a casa di Sowell (Baird, 2009e). 
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Un‟altra chiara differenza tra i casi di Sowell e Gein è nel modo in cui i loro 
crimini sino stati usati da soggetti interessati. Nel caso di Gein, non è stato fatto 
praticamente nessun uso della sua vicenda per più ampie sottolineature sociopolitiche, per 
condannare determinati aspetti della società o per indicare i fallimenti delle istituzioni 
pubbliche o della società civile. Anche se ci sono state alcune manifestazioni di angoscia 
alla fattoria di Gein a proposito del fatto che molte persone erano a conoscenza dei 
pittoreschi commenti e delle battute di Gein sull‟assassinare delle donne, specialmente in 
relazione alla scomparsa della signora Hogan, l‟unico soggetto che ha utilizzato i suoi 
crimini per esprimere opinioni più generiche è stata la chiesa cattolica di Wautoma, una 
piccola città non distante da Plainfield, che ha invitato i fedeli a boicottare “la letteratura 
indecente,” le riviste per “ragazzine” e altri tipi di “spazzatura e lordura” (Powers, 1957a: 
D1) che hanno avuto (secondo loro) un ruolo nella definizione del comportamento di Gein. 
Il caso di Sowell, al contrario, è stato largamente usato come arma sociopolitica in 
numerose discussioni e dibattiti. Questo uso strategico del caso è cominciato non più tardi 
del terzo giorno della vicenda, il 31 ottobre, quando un articolo ha fatto riferimento a 
numerosi crimini precedenti compiuti da Sowell nel corso di 20 anni, crimini che 
costruivano “un terrificante schema comportamentale” e che, con l‟eccezione del crimine 
che aveva portato alla sua incarcerazione per 15 anni, non avevano mai portato al suo 
arresto né, tanto meno, a una condanna (Puente, 2009a). Stando a quanto dice un vicino, la 
polizia è stata “ripetutamente avvisata dei alcuni comportamenti violenti” ma “ha fatto 
pochissimo nonostante le chiamate ricevute” (Urbina, 2009). Queste in seguito sono 
diventate le fondamento per una critica più chiara nei confronti delle forze dell‟ordine, che 
hanno fallito nel proteggere i cittadini e nel controllare Sowell, e più in generale delle leggi 
che concernono il rilascio di chi compie aggressioni a sfondo sessuale; è stato 
ripetutamente sottolineato che Sowell ha rispettato le regole che lo riguardavano come 
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aggressore a sfondo sessuale di 3° livello proprio mentre riusciva a uccidere 11 persone a 
ad assalirne molte altre (si veda Caniglia, 2009a; Clark, 2009; Friedman, 2009; Martinez, 
2009b; Urbina e Maag, 2009). In risposta alle accuse verso la polizia, il sindaco Frank 
Jackson ha approfittato per attaccare i suoi avversari politici che si erano uniti al coro di 
critiche accusandoli di avere “perseguito vantaggi personali e proprie ambizioni 
professionali,” difendendo la polizia, negando che quelle donne fossero considerate vittime 
a bassa priorità e affermando che quelle critiche avrebbero danneggiato le indagini 
(Gomez, 2009b). La polizia ha, di volta in volta, incolpato le vittime e la comunità locale, 
sostenendo che dopo gli incontri iniziali, molte delle donne che erano state assalite ma non 
uccise non avevano confermato le accuse o compilato delle denunce formali, che molte di 
queste donne, in passato, erano talvolta scomparse per poi riapparire qualche giorno dopo e 
che i loro problemi con le droghe, la prostituzione e altri aspetti del loro “stile di vita” 
avevano reso difficili, se non impossibili, i progressi nelle indagini. 
Ancor più significativamente, comunque, gli omicidi hanno innescato dibattiti sulle 
diseguaglianze legate alla razza, alla classe sociale e al genere. Anche se la polizia ha 
subito insistito nell‟affermare che non c‟era stata alcuna sottovalutazione di questi episodi 
di scomparsa o delle denunce delle aggressioni compiute da Sowell a causa del fatto che le 
vittime erano donne nere e indigenti, spesso con problemi di droga, molti esponenti della 
comunità locale hanno chiaramente affermato che proprio queste sono state le ragioni per 
cui Sowell ha potuto uccidere così facilmente tante donne. Il capo della polizia McGrath ha 
affermato: “voglio rassicurare loro e tutti i membri della comunità di Cleveland che non 
tolleriamo e non tollereremmo alcuna discriminazione nei casi su cui indaghiamo. Non c‟è 
niente che una vittima possa fare per meritare una simile fine” (Caniglia, 2009b). Inoltre ha 
aggiunto: 
non ci sono due polizie […] la parte migliore dei miei 36 anni l‟ho trascorsa in una 
comunità afro-americana molto depressa. Sono molto sensibile alle loro 
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preoccupazioni, nei confronti della loro cultura e tutto il resto […] Sono 
preoccupato come tutti in questa città […] Non importa chi sono o da dove 
vengono. (Puente, 2009l) 
Comunque, altre testimonianze affermano direttamente o indirettamente che la polizia non 
ha affrontato seriamente i casi delle persone scomparse o delle aggressioni sessuali in parte 
a causa della loro identità sociale. Inoltre, si presume che, se la polizia avesse seguito con 
maggiore attenzione soprattutto i casi delle donne aggredite ma non uccise, forse alcune 
delle vittime avrebbero potuto non essere uccise. Per esempio, qualcuno ha fatto notare che 
“l‟anno prima che fossero uccise sei delle vittime, altre due donne avevano denunciato 
un‟aggressione da parte di di Sowell. La polizia non ha dato il giusto peso a queste 
dichiarazioni. Se avessero agito diversamente, sei donne sarebbero ancora vive” (Schultz, 
2009d; si veda anche Dissell, 2009d).  
Al centro di un più acceso dibattito è il fatto che la polizia non abbia creduto alla 
storia di una donna che è stata assalita da Sowell nel dicembre del 2008. la quarantenne 
sanguinante ha bloccato la polizia proprio fuori dalla casa di Sowell, dicendo che l‟uomo 
l‟aveva picchiata e soffocata prima che lei riuscisse a liberarsi di lui e a fuggire. La polizia 
è andata a casa di Sowell e ha trovato prove che confermavano la versione della donna e 
quindi lo ha arrestato. Comunque, dopo due giorni è stato rilasciato senza alcuna accusa. 
Quando questa storia è venuta alla luce, la polizia ha inizialmente accusato la vittima per 
non avere confermato le accuse, affermando che la donna non ha voluto cooperare con la 
polizia. Il procuratore cittadino ha invece affermato che il detective che seguiva il caso gli 
ha detto che la testimone non era credibile e così ha archiviato il caso. La polizia, al 
contrario, ha detto che è stato il procuratore cittadino, e non la polizia, ad avere trovato non 
attendibile la donna e che, infatti non è stata la mancanza di credibilità a lasciare cadere le 
accuse ma piuttosto l‟assenza di prove (nonostante una nota scritta a mano sulla revisione 
del caso da parte del procuratore che dice “non credibile”). Con efficacia, McGrath 
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afferma che è stato il classico caso di rimpallo di accuse, con nessuna prova capace di 
influenzare il giudizio degli agenti (poiché non erano a conoscenza della situazione 
pregressa di nessuno) (Dissell, 2009e). McGrath sembra comunque ritenere che in un caso 
come questo prevalga la storia dell‟uomo. 
Un ultimo esempio che illustra come questa storia sia stata utilizzata in dibattiti e 
controversie sociopolitiche è l‟averla sfruttata come prova della svalutazione delle donne 
nere e povere non solo da parte dell‟intera società ma anche all‟interno della comunità 
afro-americana. Un editorialista lamenta che: 
la vita di una donna nera scomparsa non vale granché sulle strade di Cleveland. Se 
ho fatto bene i conti, una donna nera vale a malapena un dollaro e mezzo più le 
tasse […] il prezzo attuale di una bottiglia da 40 once del liquore al malto King 
Cobra, la bevanda preferita da Anthony Sowell, accusato di essere un serial killer. 
(Morris, 2009b) 
Prosegue affermando che “un uomo accusato di essere un serial killer sembra avere svolto 
con efficienza il suo lavoro perché sapeva che molte famiglie di questa comunità sono 
indifferenti rispetto alle loro donne, che le abbandonano in un soffocante isolamento a 
causa delle loro dipendenze o malattie mentali” (Morris, 2009b). Dice che questa 
indifferenza è legata all‟esplosione delle relazioni familiari e della coesione all‟interno 
della comunità nei quartieri urbani più depressi, soprattutto in rapporto alle donne (Morris, 
2009b), citando quella che a lui sembra essere la causa principale di questo degrado, cioè 
l‟assenza della responsabilità personale. Allo stesso modo, un altro articolo (“How Could 
11,” 2009) lamenta l‟isolamento degli individui e il loro fallimento nel proteggersi a 
vicenda come ragione per cui una situazione del genere può svilupparsi senza essere 
scoperta prima, dicendo implicitamente che la comunità è la principale responsabile del 
non avere fermato in tempo Sowell. Anche se riconosce che dovrebbe essere fatta 
un‟analisi minuziosa delle procedure seguite dalla polizia in merito al caso, incolpa 
chiaramente gli abitanti della zona di Imperial Avenue piuttosto che la polizia o le autorità. 
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Conclude: “Le persone devono sorvegliarsi a vicenda. Se non si segue questa regola si 
permette agli aggressori di vivere nell‟ombra e alle vittime di morire lì” (“How Could 11,” 
2009). 
2.2.2 Il linguaggio.  Così come il linguaggio adoperato per descrivere il caso di 
Gein non è stato particolarmente sensazionalistico, quello usato per la vicenda di Sowell 
sui giornali è ugualmente descrittivo.53 Ma, al contrario rispetto alle descrizioni grafiche 
della violenza di Gein e delle sue tecniche di conservazione dei corpi, delle liste di oggetti 
trovati, e delle illazioni sul cannibalismo e altre strane inclinazioni, nel caso Sowell solo 
poche frasi servono per evocare il terrore, l‟orrore e la repulsione provata dal pubblico. I 
termini “aggressore sessuale,” “predatore sessuale” e, soprattutto, “serial killer” (insieme a 
una serie di loro variazioni) sono, da soli, sufficienti per trasmettere queste sensazioni visto 
che ciascuna condensa un‟intera catena di immagini, ipotesi e connotazioni costruite 
durante la loro edificazione come categorie sociali nel corso delle recenti decadi – 
soprattutto l‟idea che questi criminali commettono compulsivamente simili crimini e non 
possono, o non vorranno, fermarsi fino a quando non saranno incarcerati o morti. Inoltre, 
questa ripetizione non sembra essere causata da una malattia psichiatrica o da un‟assenza 
di autocontrollo ma piuttosto perché essi ritengono piacevole questa loro attività e scelgono 
di svolgerla per la mera auto-gratificazione.  
L‟espressione “aggressore sessuale” si trova raramente da solo in questi articoli 
(Caniglia, 2009e; Maag, 2009b; Puente, 2009d, 2009l). Più spesso è utilizzato insieme a un 
termine che lo modifica. La variazione più comune è “aggressore sessuale schedato” 
(Dissell, 2009d; Donaldson, 2009a; “Four More Bodies,” 2009; Friedman, 2009; Gomez, 
2009b; Martinez, 2009b; Morris, 2009a, 2009e; Pilkington, 2009a, 2009b; Puente, 2009b; 
                                                 
53
 Le televisioni locali usano un linguaggio un po‟ più forte, ma non eccessivamente sensazionalistico anche 
perché la maggior parte delle frasi di questo tipo viene attribuito ai membri del pubblico intervistati e non ai 
giornalisti o ai pubblici ufficiali. Per esempio, nei servizi di WOIO, il termine “mostro” è usato solo una 
volta dallo staff della rete quando il presentatore David Wittman afferma che “la polizia è convinta di avere 
arrestato il “mostro” responsabile di questi delitti” (WOIO/Raycom Media, 2009c). 
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Sangiacomo, 2009a; Sheeran, 2009b; “6 Bodies Found,” 2009), a indicare che Sowell è 
stato soggetto a una supervisione successiva all‟incarcerazione e aggiungendo che lui era 
sotto il controllo della polizia. A causa di ciò, l‟espressione è spesso utilizzata in contesti 
che descrivono l‟inadeguatezza del controllo della polizia per aggiungere un ulteriore 
grado di critica implicita al fatto la polizia avrebbe potuto fare di più. Simile all‟idea 
sottesa al termine “schedato” è quella legata all‟espressione “aggressore sessuale 
conosciuto,” usata in un‟altra occasione (Baird, 2009d), anche se questa implica una 
conoscenza più generale in merito alla presenza di Sowell piuttosto che la supervisione 
formale connessa al precedente termine. Un‟altra variazione è “aggressore sessuale di terzo 
grado” (Baird, 2009b, 2009d; Puente, 2009m; Sangiacomo, 2009a), un termine tecnico 
(solitamente accompagnato da una breve descrizione) che indica come Sowell appartenesse 
alla categoria dei più pericolosi aggressori sessuali, insieme ai violentatori e ai rapitori di 
bambini, e che aggiunge un ulteriore senso di pericolo. Un‟ultima variazione è “aggressore 
sessuale condannato” (Dissell, 2009f; Maag, 2009a, 2009b; Puente, 2009a, 2009g, 2009h, 
2009m; Sheeran, 2009a; Urbina, 2009; Urbina e Maag, 2009), che non aggiunge particolari 
connotazioni visto che, per essere definito come aggressore sessuale, qualcuno deve 
solitamente essere stato condannato per un‟aggressione sessuale, anche se forse questo 
termine aggiunge un ulteriore livello di certezza sulla veridicità di questa etichetta.  
Correlato al termine “aggressore sessuale” c‟è “predatore sessuale,” tipicamente 
usato come sinonimo più evocativo rispetto al primo che suona più come espressione 
neutra, come termine tecnico. Un “predatore sessuale” è, nel linguaggio comune e nella 
lingua parlata, un termine riservato ai più aggressivi, violenti e recidivi aggressori sessuali; 
un elemento ancor più importante è che questo termine connota l‟immagine di un animale 
sempre in cerca di prede, che segue il suo istinto naturale nell‟uccidere animali più deboli 
per soddisfare i propri bisogni. Così, il termine è ripetuto con continuità nel linguaggio 
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usato dagli ex-agenti dell‟FBI quando definiscono i serial killer (si veda Douglas e 
Olshaker, 1995) ed è, infatti, rappresentativo dello stesso concetto senza l‟atto 
dell‟omicidio – che, cosa spesso implicita, è l‟approdo che il predatore raggiunge se le 
forze dell‟ordine non lo fermano. In questi articoli questa espressione è usata più raramente 
di “aggressore sessuale,” anche se con identiche variazioni: c‟è il semplice “predatore” 
(Ablow, 2009; “How Could 11,” 2009; Morris, 2009a), il “ predatore sessuale condannato” 
(Schultz, 2009a), e il “predatore sessuale schedato” (Morris, 2009b). C‟è un‟altra, unica 
variazione che è usata in un‟accezione più speculativa che affermativa, che occorre quando 
un autore avverte il bisogno di creare una speciale categoria “super predatore” in relazione 
a un aggressore sessuale sottoposto a rigidi controlli post-carcere (Morris, 2009a). Questo 
termine evoca la retorica del “super predatore” degli anni „90, quando qualcuno aveva 
previsto erroneamente l‟arrivo di una generazione di criminali a sangue freddo e 
irrimediabilmente violenti (composta soprattutto da uomini neri e residenti nelle città) (si 
veda W. J. Bennett, DiIulio, e Walters, 1996; DiIulio, 1995).54 Nell‟usare questa fase, 
l‟autore cerca di controbattere alle critiche nei confronti della polizia sostenendo che 
Sowell non fosse una deviazione dalla categoria nella quale è stato inserito, e che dunque 
le sue azioni non potessero essere previste e che la polizia non potesse essere incolpata per 
                                                 
54
 L‟idea del “super predatore” è diventata popolare a metà degli anni „90 quando erano piuttosto frequenti le 
denunce sull‟aumento inarrestabile dei crimini violenti. La tesi di DiIulio, basata sulla teoria di un aumento 
dei crimini che avrebbe dovuto seguire una traiettoria prevedibile e ascendente rispetto ai livelli 
contemporanei, oltre che sull‟ulteriore aumento legato all‟esplosione demografica e giovanile, avvisava sulla 
presenza di “decine di migliaia di super predatori giovani e moralmente degradati […] perfettamente capaci 
di commettere i più orrendi atti di violenza fisica per le ragioni più triviali […] Vivono seguendo i più brutali 
codici delle strade più brutali, un codice che rinforza più che contenere la loro mentalità violenta e dal 
grilletto facile […] le cose che i super predatori ottengono con il loro comportamento […] sono ricompense 
immediate. A loro non importa nient‟altro. Fanno […] quello che viene loro “naturale”: omicidi, violenze 
sessuali, rapine, aggressioni, furti, spaccio di droghe letali e sballo” (1995: 27). Questa previsione è stata 
spesso citata nei provvedimenti che tendono ad aumentare le pene detentive e renderle più punitive, 
specialmente per i criminali più giovani. Questa idea, seppur popolare nei circoli politici conservatori e nel 
mainstream statunitense, è stata ampiamente criticata dai criminologi in quanto infondata sul piano empirico 
e condizionata ideologicamente, al punto di essere abbandonata nella sfera del mito (see, e.g., Krisberg, 
2004; Steinberg, 2002). Lo stesso DiIulio ha criticato recentemente queste teorie, affermando in un‟intervista 
che, “per fortuna ci sbagliavamo” (Becker, 2001: 19). Almeno uno studio recente ha riconsiderato i suoi dati, 
e ha trovato una certa validità nell‟idea di base che una minoranza di uomini poveri e residenti in città è 
spesso responsabile di una sproporzionata quantità di crimini violenti e che il degrado morale è 
plausibilmente tra le cause di questi (DeLisi, Dooley, e Beaver, 2007). 
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non averlo fermato prima; piuttosto, continua, Sowell è un criminale a se stante e quindi il 
suo comportamento avrebbe potuto essere previsto se lui fosse stato correttamente 
categorizzato. Piuttosto che ammettere che la conoscenza possibile sui criminali violenti 
non è mai completa e che i criminali possono non conformarsi alle categorie create apposta 
per loro, si sostiene invece che Sowell non era stato inserito nella giusta categoria e che 
dunque non era stato possibile enucleare le necessarie conoscenze per controllarlo e 
prevenirlo. Il concetto di “super predatore” è anche in linea con un‟altra tesi portata avanti 
dallo stesso autore (vedi sopra), cioè che il crollo dei valori della comunità e l‟assenza di 
responsabilità personale siano state sia la causa delle azioni di Sowell che la condizione di 
vita in generale della comunità di Imperial Avenue (Morris, 2009b). Allo stesso modo 
DiIulio (1995) ha sostenuto che “il degrado morale” fosse all‟origine “dell‟arrivo dei super 
predatori” e che le persone “diventano facilmente criminali quanto più vivono in 
condizione di degrado morale” (25). 
Per il termine più usato ed efficace, “serial killer,” ci sono tre variazioni principali, 
anche se tutti gli aggettivi veicolano la stessa idea, cioè quella di offuscare la certezza dello 
status di serial killer di Sowell a ridosso dell‟esito del suo processo. Così, in quello che è 
do gran lunga il frasario più usato, Sowell è un “sospetto serial killer” (si veda Atassi, 
2009; Baird, 2009a; 2009b, 2009c, 2009d, 2009e, 2009f; Caniglia, 2009d; “Case Against,” 
2009; Dissell, 2009b, 2009d; “Frequently Asked Questions,” 2009; Gomez, 2009b; 
Guillen, 2009a, 2009b; Mangels, 2009; D. J. Miller, 2009; Mulchrone, 2009; Puente, 
2009j; Sangiacomo, 2009b; R. L. Smith, 2009; V. Smith e Barr, 2009; Turner, 2009). 
Talvolta è “accusato di essere un serial killer” (si veda Caniglia, 2009e; Dissell, 2009c; 
Donaldson, 2009b; Morris, 2009b, 2009c, 2009d; Nichols, 2009) e, più raramente, un 
“presunto serial killer” (Dissell, 2009g; Gomez, 2009a). Brett (2009) è uno dei pochi 
giornalisti che si riferiscono a Sowell utilizzando il termine serial killer senza alcun 
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aggettivo (altri usi tendono a essere generici piuttosto che riferiti a Sowell in particolare) 
quando afferma che nella sua scelta delle vittime lui ha seguito uno schema calcolato: 
questo serial killer non attaccava le ragazze. Non prendeva adolescenti o giovani 
uomini gay o brunette lentigginose di periferia. I serial killer spesso seguono uno 
schema. Quest‟uomo ha scelto di violentare e uccidere donne nere con problemi di 
droga. È stato questo il suo modus operandi. 
È anche definito un “omicida di massa” (Caniglia, 2009a), “presunto omicida di massa” 
(Puente, 2009k), e “probabile omicida di massa” (Schultz, 2009b), anche se questi sono 
casi isolati. Un‟unica ulteriore variazione è “continua impresa seriale” (Morris, 2009c) 
come descrizione del presunto stile omicida di Sowell, “paziente e senza fretta” che si 
oppone alla consueta e improvvisa esplosione di violenza degli assassini di massa. I 
termini serial killer e omicida di massa, comunque, non sono mai definiti in alcun modo e 
sembra essere scontato che il lettori sappiano quale sia il loro senso. Sono utilizzati come 
espressioni comuni e non in senso tecnico; invece, il termine “aggressore sessuale di terzo 
grado” è sempre definito se utilizzato, visto che non è entrato nella coscienza pubblica 
come ha fatto l‟etichetta “serial killer.” 
Al di là delle descrizioni categoriche, comunque, Sowell è ben poco descritto. Solo 
durante i primi giorni è riscontrabile una certa attenzione verso Sowell come individuo, che 
si manifesta nelle descrizione che di lui fanno i vicini e i conoscenti passando dal più 
prosaico “sembrava una persona „civile‟” (V. Smith e Barr, 2009) al banale “era matto” 
(Sheeran, 2009a). Il fatto che fosse un uomo solitario è ampiamente evidenziato: “stava per 
conto suo” (Donaldson, 2009a). Un vicino, Michael Edwards, intervistato al telegiornale 
locale, lo ha descritto come “un bravo ragazzo, molto simpatico” (WOIO/Raycom Media, 
2009d), “era in gamba […] un ragazzo come tanti” (WOIO/Raycom Media, 2009c), anche 
se era anche “un po‟ solitario […] ma non qualcuno di cui pensare che potesse essere 
responsabile di quello per cui è accusato” (WOIO/Raycom Media, 2009d). In ogni caso, 
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persino queste parole non possono essere espunte da una cornice discorsiva legata alla 
rappresentazione del serial killer, visto che la reporter, Tiffani Tucker, premette ai suoi 
commenti l‟affermazione che Sowell “non rientra nel profilo del serial killer” 
(WOIO/Raycom Media, 2009c) anche se poi non dice nulla di direttamente collegato a 
questo argomento. In definitiva, quasi ogni dettaglio, ogni commento è letto attraverso la 
cornice interpretativa prefabbricata del serial killer.  
Anche se ci sono delle sovrapposizioni nell‟uso degli aggettivi adoperati per 
descrivere Sowell e si suoi presunti crimini e i ritrovamenti di casa sua e di quella di Gein 
– soprattutto l‟utilizzo della parola “raccapricciante” (Caniglia, 2009d; J. Horton, 2009; 
Morris, 2009d; Sangiacomo, 2009a; “Six Bodies Found,” 2009) e il più frequente uso del 
termine “macabro” (P. Harris, 2009; “How Could 11,” 2009; Martinez, 2009b; Puente, 
2009m; Schultz, 2009c; Urbina e Maag, 2009) – l‟utilizzo degli aggettivi è enormemente 
inferiore per il caso Sowell. Per esempio, anche se c‟è l‟utilizzo frequente di “ 
raccapricciante,” gli aggettivi “orrendo,” “orribile” e “tetro” non sono presenti negli 
articoli dedicati a Sowell a dispetto del ruolo fondamentale giocato nella storia dalla 
conservazione dei cadaveri in decomposizione. Invece, termini come “bestialità” (T. 
Brown, 2010f), “carneficina” (Kennedy, 2009), “i cadaveri puzzolenti e marci di 10 
donne” (V. Smith e Barr, 2009), o la raffinata frase “non una bella scena da vedere” 
(Kennedy, 2009) sono utilizzati, ance solo occasionalmente. In contrasto all‟uso, nei primi 
articoli, di diverse espressioni che appartengono alla retorica dell‟horror più gotico, gli 
articoli recenti utilizzano lo stesso termine “horror” o una sua variante. È una “scoperta 
orrorifica” (P. Harris, 2009), la scena è “orrorifica” (Huffstutter, 2009); i ritrovamenti nella 
casa sono“orrori” (Gomez, 2009b; Morris, 2009b), la scena è un “orrore” (Puente, 2009l), 
e la famiglia di una vittima ammette di vivere “una situazione orrorifica” (Caniglia, 
2009b); le vittime hanno trovato una “morte orrenda” (Morris, 2009c; Schultz, 2009a), la 
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comunità è “atterrita” (Schultz, 2009c), una “orribile verità” (J. Horton, 2009) è venuta a 
galla e la cugina di Sowell si scusa per gli “orribili effetti” delle azioni di suo cugino e si 
dichiara “inorridita” (Morris, 2009f). 
Così come la casa e la fattoria di Gein erano state descritte con enfasi, anche il 
quartiere e l‟abitazione di Sowell sono al centro di accurate analisi. C‟è in comune persino 
l‟uso dell‟espressione “casa degli orrori” (Ablow, 2009; Kennedy, 2009; Martinez, 2009a; 
V. Smith e Barr, 2009), esattamente la stessa formula utilizzata per descrivere la fattoria di 
Gein. Comunque la connessione tra l‟apparenza dell‟abitazione e le azioni compiute 
all‟interno di essa non è affatto implicita. Al contrario, proseguendo con l‟evidenziazione 
di alcuni elementi della storia mirata a muovere una critica verso gli aspetti socio-politici 
locali, l‟enfasi descrittiva dell‟ambiente si concentra su alcuni, precisi elementi che 
puntano a indicare come la comunità di Imperial Avenue, in particolare le donne nere e 
indigenti, sia stata trascurata dalla polizia e dall‟amministrazione locale. La copertura dei 
media non locali si concentra maggiormente su più ampie questioni che ruotano intorno 
alla condizione dell‟area di Imperial Avenue e di East Cleveland più in generale. È 
“un‟area povera della città” (Pilkington, 2009a), un quartiere “pericoloso” (Kennedy, 
2009), abitato dagli “oppressi” (V. Smith e Barr, 2009). La copertura locale sul The Plain 
Dealer, comunque, sottolinea soprattutto cose che sono più specificamente collegate alla 
storia del crimine e del sospetto, mirando anche a criticare il comportamento della polizia 
in questa occasione. Forse per il lettore del The Plain Dealer non è necessario descrivere 
quell‟area o esprimere commenti su di essa visto che, nel suo contesto locale, la zona è 
associata automaticamente con la povertà, la droga, e il crimine. Malgrado tutto, le 
condizioni socio-economiche generali sono poco discusse con l‟eccezione della 
descrizione di “uno dei quartieri più poveri di Cleveland” (Schultz, 2009c) e dell‟analisi 
della recente trasformazione demografica della zona che ha visto il una maggioranza nera 
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prendere il posto della classe operaia bianca (T. Brown, 2010b; Schultz, 2009c). I 
commentatori locali, invece, sottolineano soprattutto temi che sono più direttamente 
collegati alla storia dei delitti e del sospetto omicida. Per esempio, un articolo nota come 
“nel raggio di meno di mezzo chilometro intorno alla casa di Sowell viva una dozzina di 
aggressori sessuali schedati” (“How Could 11,” 2009), mentre un altro evidenzia che 169 
aggressori sessuali schedati condividano con Sowell lo stesso codice di avviamento postale 
(Schultz, 2009c). Affermazioni come queste ovviamente si inseriscono nella più ampia 
critica mossa verso il sistema del registro degli aggressori sessuali e sul suo fallimento 
percepito come tale per l‟incapacità di supervisionare con successo i criminali, di 
proteggere la cittadinanza da essi e di evidenziare i pericoli per i residenti di quelle zone di 
città. 
Il problema di gran lunga più sollevato in relazione al quartiere è comunque il suo 
puzzo: numerosi articoli menzionano o descrivono l‟onnipresente puzzo di carne putrefatta 
che impregna il quartiere, spesso esprimendo sorpresa, incredulità o rabbia per il mancato 
collegamento (da parte della polizia o dei residenti) tra quell‟olezzo e quello dei cadaveri 
decomposti e, quindi, per il mancato intervento che avrebbe evitato l‟aumento dei morti. 
Alcuni articoli sono semplicemente descrittivi, come quello che nota “la puzza di carne 
umana marcia in una casa vicina a una fabbrica di salumi” (Schultz, 2009a), la casa che 
emette “un tanfo orribile” (Mangels, 2009), “puzza,” “emana fetore” (Kennedy, 2009), ha 
un “orribile” odore (Morris, 2009c). Altri sono invece più eloquenti, descrivendo come la 
casa fosse riempita da “un fetore soffocante” (WOIO/Raycom Media, 2009a), da un 
“puzzo atroce” (Pilkington, 2009a), dal “rivoltante e penetrante puzzo di carne putrefatta” 
(Pilkington, 2009b); altri articoli notano “un odore putrido e familiare” (Morris, 2009c), 
evidenziano come “l‟inconfondibile puzzo di carne umana in decomposizione avvolgesse 
l‟intero quartiere intorno alla casa di Sowell” (Morris, 2009b), raccontano gli “odori 
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pestilenziali che ammorbano la zona sud-est di Cleveland” (Puente, 2009i), e che “il 
quartiere ha continuato a puzzare fino all‟alto dei cieli” (Morris, 2009a).  
Molti, comunque, scelgono di affrontare la questione del cattivo odore per criticare 
la comunità e le autorità locali. Il puzzo è usato direttamente e indirettamente per criticare 
la scarsa attenzione della città nel tutelare i suoi abitanti più vulnerabili. Un giornalista 
accusa “la comunità per aver chiuso i propri occhi e tappato il proprio naso” e per avere, 
quando sono scomparse delle donne vulnerabili, “turato il naso e dimenticato il tutto” 
(Morris, 2009b). Anche se ci sono state delle lamentele sul cattivo odore, le autorità 
sanitarie hanno stabilito che questo era dovuto alla fabbrica di salumi vicina alla casa di 
Sowell, azienda che in seguito ha speso 20.000 dollari per rimodernare lo stabilimento 
senza che questo avesse alcun effetto sul cattivo odore. Un giornalista nota che “mentre 
una crescente collezione di cadaveri di donna marciva nella proprietà di Sowell, alcuni 
addirittura per anni, tutto sembrava normale tranne che per quel terribile puzzo” (Morris, 
2009c), alludendo a quel cattivo odore come all‟unico percepibile indizio dei crimini e al 
fatto che nessuno lo abbia capito. Un altro chiede cosa sarebbe successo “se le autorità 
locali avessero continuato a cercare fino a scoprire l‟origine di quel fetore nel 2007,” 
intendendo che alcuni poliziotti sono stati negligenti e che su loro grava parte della 
responsabilità di alcuni omicidi successivi (J. Horton, 2009). Un investigatore che lavorava 
per il medico legale ha dichiarato di essere “sbalordito di come le persone abbiano 
convissuto con quel puzzo” e che questo “avrebbe dovuto allertare qualcuno” (Puente, 
2009c). Un editoriale chiede: “Quante donne sono state stuprate e uccise dopo che una 
vicina di Sowell ha detto a un consigliere comunale di avere sentito la puzza di un corpo in 
putrefazione?” Persino più terribile è l‟idea che la polizia, quando visitava Sowell a casa 
nell‟mbito del programma di sorveglianza dopo l‟incarcerazione per aggressione sessuale, 
non si sia accorta della puzza o che non abbia approfondito l‟investigazione; così come è 
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assurdo che i poliziotti chiamati a indagare sulla denuncia di Gladis Wade non abbiano 
ritenuto di dovere controllare da dove venisse quel penetrante odore di carne decomposta 
una volta notato il sangue dentro la casa: “agenti di polizia si sono recati ripetutamente a 
casa di Sowell sia per le denunce subite sia per verificare il suo indirizzo in quanto 
aggressore sessuale schedato. Ma non si sono mai accorti di poggiare i piedi sopra una 
fossa comune? Come è possibile?” (Morris, 2009c). 
In mezzo a questa attenzione dedicata al contesto locale, la stessa casa di Sowell è 
analizzata, anche se con minore precisione. E, come il quartiere, è utilizzata per muovere 
critiche più ampie sulla municipalità e sugli agenti di polizia piuttosto che per evocare 
connotazioni a proposito dei crimini e del loro responsabile come era avvenuto per il caso 
di Gein. La casa di Sowell riceve un‟attenzione descrittiva inferiore rispetto al quartiere. In 
alcuni articoli è semplicemente “una modesta casa bianca ricoperta di legno” (Pilkington, 
2009b), una casa dall‟aspetto ordinario, niente di più. Altri articoli sottolineano la sua 
sporcizia: in un articolo è “ricoperta di spazzatura” (Kennedy, 2009), mentre in una più 
drammatizzata analisi di una TV locale di Cleveland la casa è “sudicia, inquietante e 
puzzolente,” tutto è coperto da “sporcizia” e “spazzatura” (WOIO/Raycom Media, 2009a). 
Per altri, la descrizione si sposta su un piano metaforico. La casa è “un presentimento” 
(Mangels, 2009), un “macello” (Morris, 2009e), ma anche un simbolo della sofferenza 
della comunità. Infatti per alcuni la casa è diventata subito un‟attrazione capace di attirare 
curiosi cittadini e anche “turisti dell‟orrore […] che con le loro videocamere cercano di 
catturare l‟immagini di un altro lutto della comunità” (Dissell, 2009c). Una di queste 
persone, intervistata dalla TV locale WOIO affiliata delle CBS, ha detto di essere andata 
“per vedere come è fatta la casa,” aggiungendo che avere un serial killer nei paraggi è stato 
allo stesso tempo “scioccante ed emozionante”; una reazione apparentemente comune visto 
che il reporter racconta di come ci fossero molte altre persone che si fermavano solo per 
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fissare la casa (WOIO/Raycom Media, 2009b). Altri offrono interpretazioni più particolari 
del significato simbolico della casa. Uno afferma che “la casa rappresenta la morte, la 
decomposizione, e la promessa non mantenuta di proteggere gli oppressi” (Dissell, 2009c), 
mentre un altro insinua che, anche al cospetto di una casa così apparentemente così 
semplice, è disonesto fingere di essere sorpresi di cosa contenesse vista la “natura” del 
quartiere: 
Siamo onesti almeno su questo: non siamo scioccati. Siamo inorriditi, il nostro 
cuore è spezzato, ma solo chi è in malafede potrà dirsi sorpreso che un‟anonima 
casa in una zona povera di Cleveland possa nascondere i resti dei cadaveri di 
donne che nessuno descrive come convenzionali. (Schultz, 2009c).  
Come se ci si debba aspettare di trovare in una casa un gran numero di corpi in 
decomposizione perché il quartiere è povero e abitato da donne che non sono 
“convenzionali” (cioè nere, con problemi di droga, prostitute, affette da disturbi mentali, 
ecc.) e che non immaginare che donne così possano non essere uccise in gran numero 
significa essere “in malafede.”  
Un altro elemento importante nella narrazione del caso di Sowell riguarda la 
rappresentazione delle vittime. Come precedentemente notato, uno degli aspetti centrali 
nella copertura mediatica di questa storia a un livello più generale è il conflitto tra chi 
riduce le vittime a un “tipo” e chi vuole individualizzarle, e le vittime sono state 
variamente strumentalizzate in numerose riflessioni critiche socio-politiche sul crimine e il 
suo contesto. Le forze dell‟ordine hanno provato a ridurle al loro pericoloso “stile di vita” 
per evitare le accuse di negligenza mosse dalla comunità nera e da altri gruppi, mentre i 
sostenitori delle famiglie hanno tentato di rendere le vittime più umane, trattandole come 
individui; hanno chiesto come sia stato possibile che certi crimini avvenissero nonostante 
Sowell fosse un aggressore sessuale schedato e controllato dalla polizia, nonostante ci 
fossero state numerose denunce di atti violenti compiuti da Sowell verso altre donne e 
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persistesse la puzza di cadaveri in decomposizione nel vicinato. Alcuni si concentrano 
sulla disattenzione della polizia. Per esempio, Mary Mason, sorella di una delle vittime, 
accusa la polizia dicendo che “semplicemente a loro non interessava nulla” (Pilkington, 
2009b), e un giornalista accusa la polizia di “negligenza” rispetto alla scomparsa della 
Mason e denuncia il loro “muro di indifferenza” (Pilkington, 2009b). bruscamente che “la 
polizia non ha fatto il suo lavoro” (Pilkington, 2009a).  
Altri sollevano la questione dell‟invisibilità di queste donne, non solo agli occhi 
della polizia e delle autorità locali, ma anche all‟interno della stessa comunità. Un 
giornalista scrive: 
i resti delle 11 donne “scomparse” portati via da casa di Sowell rappresentano le 
anime perdute delle donne più sfortunate che siano passata da questa città. La città 
non ha dato loro alcun amore. Non è nemmeno riuscita a riconoscere il loro puzzo 
di decomposizione – la loro ultima e disperata richiesta d‟aiuto. (Morris, 2009a)  
Questa invisibilità è, infatti, apertamente attribuita alla loro riduzione al tipo di donna nera, 
povera, dipendente da droghe e dalla discutibile condotta morale. Queste donne si trovano 
“ai margini della società” (V. Smith e Barr, 2009) e quindi hanno minor valore sociale, 
secondo la sorella di una vittima che aggiunge: “se mia sorella fosse stata una ragazza 
bianca e avesse avuto un po‟ di denaro non le sarebbe mai successo niente del genere” 
(Pilkington, 2009b). Come dice una delle vittime che sono state assalite ma non uccise, “il 
mio passato non è pulitissimo” (V. Smith e Barr, 2009), e per queste vittime, ancora 
secondo quanto detto dalla sorella di una di esse, un passato problematico fatto di 
tossicodipendenza e/o attività criminale ha portato automaticamente al fatto che la polizia 
ha ignorato la loro scomparsa: “L‟hanno presa quasi come uno scherzo, come se lei fosse 
quel tipo di persona. L‟uso di droga era per lei un problema lontano. Ma loro hanno scritto 
questo sul loro computer e hanno detto „Lei non è nessuno‟” (V. Smith e Barr, 2009). Qui, 
in netto contrasto con la strategia rappresentativa usata nella copertura del caso Gein, 
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l‟obiettivo principale non è penetrare o rappresentare la “reale” identità del colpevole o 
delle vittime, o di presentarle nella loro complessità e stranezza, quanto piuttosto utilizzare 
entrambi i soggetti come argomenti in una schermaglia politica, sfruttare l‟omicidio seriale 
come opportunità per una critica sociale di un tipo o di un altro.  
2.2.3. Scomparire nella generalizzazione.  Il momento più drammatico della 
copertura mediatica del caso Sowell è arrivato l‟8 e il 9 novembre con la pubblicazione di 
due articoli sul The Plain Dealer intitolati “Il caso dello strangolatore di Imperial Avenue 
somiglia a quello di Harrison Graham di Philadeplhia” (T. Brown, 2009a) e “Gli esperti 
dicono: Lo strangolatore di Imperial Avenue è lo stereotipo del serial killer sessualmente 
sadico” (T. Brown, 2009b). Questa non è soltanto la prima circostanza in cui Sowell è 
etichettato come serial killer (cosa piuttosto comune per i serial killer, si veda Hickey, 
2010; più o meno in quel periodo Sowell è stato talvolta definito “lo strangolatore di 
Cleveland,” si veda, ad esempio, WOIO/Raycom Media, 2009f), ma è il momento in cui 
comincia a emergere come un tipo integralmente categorizzato piuttosto che come un 
individuo. In entrambi gli articoli è tassonomizzato come un particolare esempio di 
assassino seriale – così rappresentativo da essere stereotipico, stando a quanto si legge nel 
secondo articolo. In più, l‟invocazione degli “esperti” nel secondo articolo è davvero 
cruciale e, più di ogni altro, qui si offre grande importanza alle idee e alle descrizioni 
dell‟esperto dell‟FBI, mentre gli altri esperti accademici sono relegati allo sfondo e 
all‟analisi di aspetti minori. 
Mentre nel caso di Gein sono stati coinvolti altri esperti, questi erano 
esclusivamente psichiatri e la loro consulenza si è limitata solo a valutazioni ordinate dalla 
corte e a testimonianze processuali (“Experts Find Gein Unfit,” 1957; “Formal Sanity 
Hearing,” 1957; “Reports Outside Experts,” 1957). Da loro non sono state rilasciate 
interviste alla stampa e nessun esperto non coinvolto direttamente nel caso ha esternato le 
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proprie opinioni in pubblico Quando i giornalisti avevano bisogno di qualcuno che offrisse 
loro un‟opinione o una citazione per un articolo, si rivolgevano alla polizia, al procuratore 
distrettuale, o all‟avocato di Gein. C‟era comunque, nella stampa, uno scarsissimo bisogno 
di opinioni date dagli esperti; gli articoli si concentravano nel presentare le opinioni dei 
concittadini o proponevano i pareri informati degli agenti della polizia. Con il caso Sowell 
le cose vanno in maniera diversa. Se, come hanno osservato Chouliaraki e Fairclough 
(1999), la fiducia nell‟attendibilità degli esperti è diventata uno degli aspetti centrali nella 
vita contemporanea, puntellando così le insicurezze ontologiche determinate dalla 
proliferazione di rappresentazioni antagoniste tra loro, l‟omicidio seriale è un campo in cui 
il sapere degli esperti ha avuto un ruolo particolarmente importante e pubblico. Qui 
l‟esperto più gettonato è l‟ex agente FBI John Douglas, noto per avere “creato il 
programma di profiling criminale per l‟FBI” (T. Brown, 2009b) e il cui status di esperto è 
garantito dal suo avere interrogato e intervistato moltissimi celebri serial killer. In questo 
caso Douglas propone vaste generalizzazioni e previsioni che si basano sul numero 
relativamente basso di prove rese pubbliche fino a quel momento, non su alcuna particolare 
conoscenza di Sowell; lui si basa principalmente su considerazioni fondate sulla 
definizione tipologica dell‟esemplare di serial killer che lui ritiene Sowell sia (Douglas tira 
fuori persino la stessa metafora del “Leone nella pianura del Serengeti” presente nel suo 
primo libro, Douglas e Olshaker, 1995/1996a).  
Entrambi gli articoli cominciano con un tono da reportage, proponendo 
dichiarazioni molto dirette non solo su ciò che Sowell ha fatto, ma spiegando anche il 
perché, introducendo numerose novità linguistiche all‟interno della rappresentazione 
discorsiva di Sowell. Nel secondo articolo, queste affermazioni sono poi “garantite” in 
quanto “opinione di cinque esperti del crimine” le cui dichiarazioni sono poi presentate nel 
testo con le corrette attribuzioni. Effettivamente, l‟insieme delle opinioni all‟inizio 
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dell‟articolo, come se fossero i veri “fatti” relativi al caso in esame, realmente 
costituiscono la “realtà” del caso stesso, un po‟ come era avvenuto con le illazioni sulla 
relazione patologica di Gein con la madre e con il suo desiderio di diventare un donna. Il 
primo articolo su Sowell comincia così: “Lo strangolatore di Imperial Avenue è stato 
spinto da una rabbia verso le donne molto radicata, un tratto che condivide con quasi tutti i 
serial killer sessualmente sadici, tranne che con alcuni assassini omosessuali che prendono 
di mira uomini o ragazzi” (T. Brown, 2009a); in modo simile, e anche più eloquente, il 
secondo articolo comincia: 
Lo strangolatore di Imperial Avenue attirava facili prede nella sua ragnatela 
mortale con l‟aiuto di alcol e droghe.  
Le violentava per affermare il proprio potere su di loro, metteva corde 
intorno alle loro gole per controllarle e le soffocava una alla volta in una ricerca 
del brivido che è durata per anni.  
L‟ha fatta franca così a lungo, vivendo e cacciando ai margini della 
società, mentendo e manipolando con patologica precisione, e nascondendo dietro 
una “maschera di sanità mentale” un intenso odio verso le donne. (T. Brown, 
2009b)  
Qui Sowell è descritto come un geniale manipolatore che nasconde la sua vera identità, che 
caccia con spirito opportunistico le prede più deboli, motivato dalla forza, dal controllo, e 
dalla ricerca del brivido. Comunque, mentre è raccontato come una sorta di genio del male, 
il linguaggio usato nell‟articolo implica che lui sia meno di un essere umano visto che sono 
tirate in ballo categorie come la follia e l‟animalità. Sowell è un animale predatore, un 
ragno che attira la preda indifesa nella sua tela, le sue abilità ingannatrice è 
patologicamente accurata, e se si nasconde dietro una “maschera di sanità mentale” vuol 
dire che dietro la maschera deve logicamente esserci la sua vera follia.55 
Anche se nel primo articolo non sono citati né l‟FBI né alcun esperto, quasi ad 
affermare come fatti queste caratteristiche, è nel secondo articolo che la costruzione 
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emerge nella sua completa definizione, completata dai commenti degli esperti. Il primo 
commento dell‟esperto, fatto da Douglas, è espresso con tale convinzione e sicurezza che 
sembra quasi iperbolico: “Posso garantirvi che in ogni luogo in cui [il killer] ha vissuto 
potrete trovare casi relativi a donne che, come queste, sono state violentare e uccise […] 
Non è possibile che lui abbia cominciato pochi anni fa” (T. Brown, 2009b). Qui non 
abbiamo soltanto una garanzia personale sul fatto che Sowell abbia violentato e ucciso 
molte altre donne prima di questi omicidi, ma anche una categorica affermazione 
sull‟impossibilità che Sowell abbia cominciato a uccidere dopo essere stato rilasciato nel 
2005.56 L‟articolo poi procede nella definizione dello stesso omicidio seriale come 
caratterizzato da una sessualità sadica, citando una definizione di assassinio seriale 
scarsamente usata e proposta dal National Institutes of Justice (NIJ): 
Una serie di due o più omicidi, commessi come eventi separati, solitamente – ma 
non sempre – da un aggressore che agisce da solo. I crimini possono avere luogo 
lungo un periodo di tempo che va dalle ore agli anni. Molto spesso il movente è 
psicologico, e il comportamento dell‟aggressore e le prove ritrovate sulla scena del 
crimine mostrano implicazioni sadiche e sessuali. (citato in Schechter, 2003: 9) 
Schechter è poi menzionato come esperto che dichiara che Sowell (nonostante non abbia 
fino ad oggi rivelato pubblicamente le sue motivazioni e nonostante i particolari su quando 
le vittime sono state uccise fossero al tempo largamente ignoti) era mosso da un desiderio 
sessuale e che mostrava un “tipico schema „scaldarsi e raffreddarsi‟,” seguito da una 
citazione del lavoro di Schechter (2003) che afferma come i serial killer in generale “siano 
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 La docente universitaria sopra citata, il cui corso sul profiling includeva il caso di Sowell come 
rappresentativo della categoria dei serial killers, sostiene una simile tesi, e afferma che, sulla base della sua 
esperienza, verranno fuori “quasi sicuramente altre vittime” (WOIO/Raycom Media, 2009f). Questa opinione 
a proposito di un numero maggiore di vittime non è soltanto il parere degli esperti ma è diventato un luogo 
comune per gli esperti della comunicazione che spesso parlano come se fossero esperti a proposito di omicidi 
seriali semplicemente riproponendo quelli che sono diventati luoghi comuni sui serial killer. Per esempio, la 
sera del 2 novembre del 2009, Nancy Grace della CNN, parlando con un reporter di Cleveland, lo ha 
interrotto per ripetere le cose dette da Douglas: “trovano almeno sei cadaveri […] mi aspetto che ne trovino 
altri […] quest‟uomo è uscito dalla prigione nel 2005 e in questo lasso di tempo abbiamo – stando a quanto 
sappiamo – almeno sei cadaveri di donne a casa sua e io posso prevedere che ce ne saranno altri. Ha 
cominciato nel 2005?” (Grace, 2009). 
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ossessionati „dal dominio, dalla tortura e dall‟omicidio‟,” e provino a saziare la loro 
“irrefrenabile lussuria” attraverso l‟assassinio. 
A questo punto, l‟orizzonte rappresentativo si è leggemrente spostato dalla 
descrizione di Anthony Sowell alla discettazione sui serial killer in generale, secondo un 
particolare definizione di questi. Questo slittamento non è indicato solo dall‟analisi di 
aspetti più generali legati all‟omicidio seriale ma dalla letterale scomparsa di Sowell dal 
testo. Mentre nei primi paragrafi dell‟articolo ci si riferisce a lui nominandolo per quattro 
volte (in un articolo di più di 1000 parole), dopo che è stata citata la definizione 
dell‟omicidio seriale proposta dal NIJ, il nome di Sowell non appare più anche se ci sono 
altri quattro riferimenti a lui: tre volte è chiamato lo strangolatore di Imperial Avenue 
(paragonandolo ad altri, precedenti serial killer di Cleveland, per ipotizzare che lui 
all‟inizio possa avere ucciso accidentalmente o per opportunismo e per affermare che si è 
in attesa di altre vittime da attribuire a lui) e una volta in terza persona, quando si 
descrivono gli esperti che attendono informazioni che possano aiutali nell‟identificare 
particolari esperienze della sua infanzia che possano averlo, presumibilmente, avviato sulla 
strada dell‟assassinio. In ogni altro casi, i soggetti delle frasi sono “il serial killer,” 
“l‟assassino,” “loro,” “i serial killer.” Queste generalizzazioni non si limitano a sostituire il 
nome di Sowell ma lo trasformano nel tipo di serial killer che descrivono.57 Non è un caso 
che, attraverso attenti paragoni tra i dettagli dei crimini e del background di Sowell e quelli 
di altri killer caratterizzati da alcune somiglianze che costituiscono la norma di una 
categoria, questi esperti arrivino ad affermare che lui è rappresentativo di quel particolare 
tipo di serial killer. Dai pochi particolari noti – prima di tutto il numero delle vittime, il 
fatto che siano state strangolate e che Sowell abbia agito fuori da casa sua senza essere 
catturato rapidamente – gli esperti lo includono dentro queste generalizzazioni, ne 
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 Seltzer (1998) sottolinea come la forzatura per la quale i modelli elaborati dagli esperti vengono sostituiti 
all‟identità individuale dei serial killer può essere operata anche da parte degli stessi serial killer, almeno nel 
modo in cui rappresentano se stessi quando comunicano con i media, con le forze dell‟ordine o con altri.  
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presumono le motivazioni, gli schemi e le fantasie definendoli come fatti certi, e 
sostituiscono le particolarità di Sowell con il loro stereotipo di “serial killer sadico” 
piuttosto che fare rientrare lo stesso Sowell dentro lo stereotipo. L‟ultima parte 
dell‟articolo, infatti, smentisce questa affermazione sulla tipicità di Sowell, riconoscendo 
che, mentre un numero maggiore di informazioni diventano disponibili, “si scopre molto di 
più a proposito della stranezza di questo killer” (T. Brown, 2009b). 
Questa identità di Sowell definita e costruita dagli esperti finisce per diventare de 
facto il suo stesso personaggio negli articoli successivi che si limitano a presentare le 
opinioni degli esperti come fatti che riguardano Sowell, così come alcuni degli articoli su 
Gein raccontavano i suoi presunti trascorsi come fatti incontrovertibili. Improvvisamente il 
linguaggio descrittivo caratterizzato da affermazioni specifiche – per esempio, “la polizia 
sospetta che lui sia un serial killer che attirava le donne a casa sua con le droghe e l‟alcol 
per poi strangolarle” (Caniglia, 2009c) – lascia il posto a descrizioni generalizzanti come 
questa: 
tra tutti i più terribili dettagli che ho letto, il più spaventoso è […] l‟intervista di T. 
Brown con un esperto di serial killer sadici: questi assassini preferiscono lo 
strangolamento per una ragione, stando a quello che dicono.  
“Amano mettere le loro mani addosso alle vittime,” ha dichiarato a Brown 
il criminologo Stephen Holmes. “Corde o funi sono spesso utilizzate per uccidere 
ma anche per esercitare il controllo così che gli assassini possano costringere le 
vittime a guardarli negli occhi.” (Schultz, 2009a) 
Inoltre, la stessa storia della vita di Sowell è fatta rientrare dentro una generica narrazione 
sui serial killer. In una successiva serie di sette articoli intitolata “ The Roads to Imperial 
Avenue,” pubblicata su The Plain Dealer, la storia di Sowell è ridotta a una serie di fatti ed 
eventi che a quanto pare lo hanno spinto a diventare un serial killer. Questa, comunque, è 
una narrazione molto familiare, con i suoi momenti chiave che confermano in modo 
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sorprendentemente esatto la narrazione generica ed evolutiva portata avanti dall‟FBI nelle 
sue prime teorie sui serial killer.  
Il modello standard (dell‟FBI) per i serial killer (cioè, l‟omicidio seriale a sfondo 
sessuale; si veda Burgess et al., 1986; Ressler et al., 1992) enfatizza i problemi legati ai 
“legami affettivi dell‟infanzia,” alle dinamiche familiari e soprattutto a un “inefficace 
ambiente sociale.” Ci sono tre tipi di “eventi formativi” che hanno luogo all‟interno dei tre 
ambiti e che sono aggravati da questi: abuso (vissuto in modo diretto o indiretto), 
fallimenti evolutivi (con un particolare riferimento a riscontri emotivi attenuati) e 
fallimenti interpersonali (con figure deputate alla cura che offrono modelli 
comportamentali inadeguati, soprattutto in relazione alla violenza). Queste esperienze sono 
analizzate seguendo delle reazioni schematizzate, tra le quali lo sviluppo di aspetti negativi 
della personalità che “interferiscono con la strutturazione delle relazioni sociali e con lo 
sviluppo di qualsiasi capacità emotiva,” l‟isolamento sociale che porta alla costruzione di 
una vita immaginaria come sostituto delle reali relazioni umane e, infine, al mancato 
sviluppo di qualsiasi valore sociale (Ressler et al., 1992: 72). Questi tratti della personalità 
si manifestano in seguito attraverso un comportamento violento e impulsivo che diventa 
sempre più intenso, passando da “atteggiamenti aggressivi, furti, incendi, sequestri, stupri, 
omicidi non a sfondo sessuale fino ad arrivare agli omicidi sessuali aggravato da stupri, 
torture, mutilazioni e necrofilia” (Ressler et al., 1992: 74). Questi atti producono sensazioni 
che sono acuite da un “filtro feedback” che giustifica e perfeziona queste azioni e 
incrementa le emozioni legate al dominio, alla forza e al controllo, rendendo ancora più 
eccitante quella vita immaginaria che determina questi comportamenti. Gli elementi tipici 
della formazione di un serial killer sono i padri assenti, l‟instabilità familiare, il contatto 
con “schemi di comportamento devianti” e le esperienze di abuso. Anche se da bambini 
dimostrano un‟intelligenza media o superiore alla media, hanno spesso problemi a scuola e 
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spesso non terminano il liceo. Sono socialmente isolati, disonesti, ribelli, crudeli verso gli 
altri, caratteristiche che di solito sono acuite dal passare del tempo. Vivono delle ricche ed 
emozionanti vite immaginarie, cariche di sesso e aggressività, vite che spesso trovano 
espressione nei loro comportamenti. Le loro prime esperienze hanno un forte impatto sui 
loro processi cognitivi, soprattutto in relazione “all‟aggressività e alle sue manifestazioni 
sessuali” (Burgess, et al., 1986: 268). 
Nella serie di articoli su Sowell tutti questi elementi sono accuratamente evidenziati 
con l‟obiettivo di identificarlo come un tipico serial killer, anche quando le prove dalle 
quali sono desunti questi aspetti sono soltanto illazioni o aneddoti senza riscontro. Il titolo 
della serie è già molto eloquente rispetto alla narrazione che veicola, dando per scontato 
che c‟è stata una evidente sequenza lineare di eventi formativi e di esperienze che ha 
portato il “ragazzo snello e tranquillo” a diventare “l‟accusato nel caso dello strangolatore 
di Imperial Avenue […] l‟inquietante figura in tuta arancione che vediamo in TV” (T. 
Brown, 2010a). Molte parti terminano con delle proiezioni nel futuro della storia, come se 
gli eventi esposti con dovizia di dettagli potessero essere diretti precursori di ciò che 
accadrà in seguito. La prima parte (T. Brown, 2010b) racconta la sua infanzia, 
evidenziando con precisione quasi ogni elemento del modello dei serial killer proposto 
dagli “esperti.” Mette l‟accento sul padre assente, sul caos che regnava in una casa con 
nove bambini (Sowell, la sua sorellastra, e sette cugini), sul contatto avuto con la violenza 
visto che Sowell è stato presumibilmente testimone di frequenti e atroci pestaggi subiti 
dalle sue cugine. Secondo vari aneddoti raccontati dai parenti, dai vicini e dai conoscenti, 
Sowell era un ragazzo tranquillo e timido, senza una fidanzata, ed era spesso preso in giro 
per la sua assenza di esperienza sessuale, anche se una cugina ha detto di essere stata 
costretta da lui ad avere rapporti sessuali in età preadolescenziale. L‟articolo, infatti, 
termina con il tema delle cause e degli effetti, con questa cugina che afferma: “non penso 
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che [gli omicidi di Imperial Avenue] sarebbero mai accaduti se qualcuno mi avesse mai 
ascoltato” (T. Brown, 2010b), intendendo che la narrazione causale sarebbe stata interrotta 
se ci fosse stato un intervento durante l‟infanzia di Sowell, ma anche che la traiettoria 
fondamentale della sua evoluzione era già segnata. 
La seconda parte (T. Brown, 2010c) descrive le sue esperienze militari e i suoi 
fallimenti relazionali dovuti all‟abuso di alcol. Dopo avere messo incinta la fidanzata, 
Sowell si è arruolato nell‟esercito vivendo, l‟articolo sembra intendere, un‟esperienza 
educativa che gli è tornata utile in seguito, quando ha cominciato a uccidere: “I marines 
hanno insegnato a Sowell come soggiogare gli altri e come uccidere utilizzando le proprie 
mani e come utilizzare gli oggetti della vita quotidiana come armi improvvisate […] Il 
programma includeva „soffocamento base‟ e „fondamenti sulle armi improvvisate” (T. 
Brown, 2010c). Sowell ha avuto qualche successo durante il servizio militare, ricevendo 
diverse menzioni, ma i problemi con l‟alcol sono cresciuti esponenzialmente fino a quando 
ha lasciato l‟arma nel 1985. Ha avuto una moglie dal 1981 al 1985, anche se secondo i 
parenti della donna il matrimonio ha avuto luogo solo per aiutarlo a non essere congedato a 
causa del suo alcolismo. Questa parte termina con il suo ritorno a Cleveland, dove “negli 
anni successivi ha collezionato una lunga serie di arresti” (T. Brown, 2010c), come se 
questo fosse l‟inevitabile passo successivo in una progressione prevedibile. La terza parte 
(T. Brown, 2010d) comincia con la descrizione del traumatico cambio di residenza che 
Sowell ha vissuto durante il servizio militare, passando da una zona abitata da operai 
bianchi a un‟altra popolata da neri poveri e flagellata dall‟arrivo del crack; l‟articolo si 
sofferma su “un sottoinsieme di ragazze tossicodipendenti, donne così disperate da vendere 
o barattare i propri corpi per avere qualche dose di crack” (T. Brown, 2010d). In questo 
ambiente, Sowell ha visto aggravarsi la sua dipendenza dall‟alcol e il suo comportamento 
violento, è stato arrestato ripetutamente ed è stato in prigione per violenza domestica. A 
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questo punto una serie donne muoiono in quel quartiere (l‟articolo, fra le righe, allude alla 
vicinanza con Sowell) anche se nessuna connessione è stata riscontrata tra loro e Sowell. 
Poi l‟articolo descrive due aggressioni compiute da Sowell nei confronti di due donne: per 
una non è mai stato incriminato mentre l‟altra è stata all‟origine della sua detenzione dal 
1990 al 2005 con l‟accusa di tentato stupro. La quarta parte (T. Brown, 2010e) descrive il 
tempo trascorso in prigione durante il quale si è comportato da “detenuto modello,” ha 
completato il programma in 12 tappe per gli alcolisti, ha frequentato corsi per la gestione 
della rabbia, e ha terminato i suoi studi liceali. Comunque, continua l‟articolo, gli è stata 
negata, nonostante lui la avesse richiesta, la terapia per gli aggressori sessuali perché “non 
aveva ammesso di esserlo” (T. Brown, 2010e). Nessuno di questi sforzi, comunque, lo ha 
preparato a “confrontarsi con i problemi del mondo esterno,” creando il tipico insieme di 
fattori scatenanti che portano alla necessità di fare esplodere la rabbia che è solitamente 
attribuita ai serial killer.  
La quinta parte (T. Brown, 2010f) tratteggia un possibile scenario che conferisce 
coerenza a quanto si sa del comportamento da lui tenuto dopo l‟uscita dalla prigione. 
L‟articolo propone la teoria dell‟ “aiutante” secondo la quale Sowell “potrebbe essersi 
messo in testa di provare ad „aiutare‟ le donne che barattavano il loro corpo per una dose di 
cocaina” (T. Brown, 2010f), accogliendole e trattandole da amico. Comunque, afferma 
l‟articolo, “appena Sowell si è sentito tradito dalle donne che lui pensava di potere aiutare, 
le ha terrorizzate, aggredite e violentate,” anche se una persona che ha vissuto con Sowell, 
la nipote del sindaco di Cleveland, dichiara che lui “si è preso cura di me” (T. Brown, 
2010f). Durante questo periodo, un conoscente ha descritto Sowell come “non proprio 
matto, ma un po‟ strano. Un tipo tranquillo, calmo, ma, diciamo, subdolo” (T. Brown, 
2010f), un‟opinione cui nell‟articolo è data grande visibilità anche se molti dei commenti 
successivi sono positivi. Poi, quasi senza fornire altra spiegazione, l‟articolo dichiara che 
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“intorno al 2007 la vita personale e lavorativa di Sowell ha cominciato ad andare a rotoli” 
(T. Brown, 2010f), e che le donne hanno cominciato a scomparire, le stesse donne che poi 
sono state ritrovate a casa di Sowell. Non viene proposta alcuna spiegazione per questa 
accelerazione, è semplicemente comunicata nell‟articolo, come se fosse uno sviluppo 
inevitabile la cui manifestazione è l‟uccisione di queste donne.  
La parte finale si apre con la frase “il 2007 è stato un anno orrendo per Antony 
Sowell. È anche il periodo in cui la puzza di morte ha cominciato ad avvolgere Imperial 
Avenue” (T. Brown, 2010g), insinuando un rapporto di causa ed effetto grazie a un 
semplice accostamento, senza offrire alcuna spiegazione. Poi passa a descrivere lo 
sbriciolarsi della vita di Sowell, la fine della sua relazione con la nipote del sindaco e la 
perdita del lavoro, notando che la prima delle sue vittime è scomparsa nel periodo in cui lui 
ha perso il suo lavoro (quindi sottintendendo un legame causale). Poi altre donne sono 
scomparse “a un ritmo sempre maggiore” (T. Brown, 2010g) , e Sowell presumibilmente 
ha cominciato a fumare crack e bere pesantemente. Seguono i resoconti dettagliati di due 
aggressioni a donne che non sono state uccise, racconti che propongono una idea “di cosa è 
successo alle donne i cui corpi sono stati ritrovati a casa di Sowell” (T. Brown, 2010g), 
ancora una volta insinuando la certezza di un comportamento regolare, di una “firma.” 
A questo punto l‟articolo entra più nel vivo di una descrizione di Sowell facendolo 
rientrare nel canone del serial killer modello. Infatti, subito dopo avere raccontato questi 
due episodi come tipici, l‟articolo afferma che questi dettagli “si conformano perfettamente 
al profilo del serial killer con tendenze sadiche stilato dall‟FBI,” e che lo schema 
comportamentale descritto dalle due donne “è coerente con il ciclo comportamentale 
„scaldarsi e raffreddarsi‟ così frequente nei serial killer sessualmente sadici” (T. Brown, 
2010g). Inoltre, insiste l‟articolo, c‟è un altro schema importante che “rientra nel profilo 
del tipico serial killer: una crescente voglia di violenza” (T. Brown, 2010g), prima di 
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esporre nel dettaglio la scomparsa di una donna nel 2007 seguita da un anno di calma e poi 
da altre quattro sparizioni e un‟aggressione nel 2008; poi ancora sei donne scomparse e due 
aggredite nel 2009. Anche se non è stata prodotta alcuna informazione sui dettagli del 
comportamento di Sowell, l‟articolo propone la spiegazione di un “esperto” criminologo, 
Stephen Hopkins, che afferma come “l‟escalation nella frequenza degli episodi violenti 
[…] suggerisca che lo strangolatore sia diventato sempre più dipendente dai brividi 
sessuali associati con i serial killer”; segue una conclusone ancor più sensazionale proposta 
dal giornalista: “In altre parole, il killer doveva avere una dose sempre maggiore di 
violenza per soddisfare la sua fame insaziabile” (T. Brown, 2010g). Anche se l‟autore 
ammette che la causa di questa “rabbia” che si è espressa nelle aggressioni “rimane un 
mistero” (T. Brown, 2010g), sembra comunque lieto di ritenere che fosse proprio la rabbia 
a dettare questo comportamento. 
L‟articolo conclude la serie tornando a quella che è stata identificata come una 
delle principali differenze tra la copertura mediatica dei casi Gein e Sowell e a uno degli 
aspetti fondamentali che definiscono la rappresentazione contemporanea dei serial killer: 
l‟utilizzo delle loro azioni e delle loro psicologie per muovere una critica sociale. Il pezzo 
si conclude ammettendo che “restano delle domande,” soprattutto sul perché la polizia non 
abbia dato seguito alle denunce sulle aggressioni, e che “alcune conclusioni possono essere 
tratte,” come se ciò che è stato descritto in questi articoli fosse una serie di tasselli che 
dovevano obbligatoriamente arrivare a una tesi onnicomprensiva: ai margini della società 
“esiste una sottocultura […] di degrado e violenza gratuita,” ignorata e consentita come se 
si trattasse di un “mondo” separato, e Sowell “si è formato e ha operato” in questa 
sottocultura. L‟articolo è comunque attento nell‟affermare che Sowell è “alla fine il 
responsabile delle sue azioni (T. Brown, 2010g). Etichettare questa storia con una 
conclusione semplicistica e ideologicamente orientata piuttosto che seguirne la logica 
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narrativa verso un‟altra conclusione possibile, significa riproporre una storia standardizzata 








I serial killer secondo le forze dell‟ordine e la diffusione di questa 
rappresentazione 
 
Come dimostrato nel capitolo due, la rappresentazione dei serial killer fornita 
dall‟FBI è ovviamente entrata, ha modificato, e adesso domina la maggior parte delle 
rappresentazioni sull‟omicidio seriale offerte al pubblico dai media. Dopo aver stabilito le 
caratteristiche dominanti dei discorsi sui serial killer e dopo averne illustrato l‟impatto 
attraverso l‟esame delle trattazioni giornalistiche sul tema prima e dopo che queste 
costruzioni discorsive emergessero, è necessario ora analizzare la modalità della loro 
diffusione. Forse, più che ogni altra cosa, è il modo particolare in cui questi discorsi sono 
stati trasmessi a essere responsabile dell‟egemonia culturale delle rappresentazioni fornite 
dalle forze dell‟ordine. Se all‟interno dei confini accademici il campo discorsivo è stato 
dominato dalle teorie sull‟omicidio seriale in quanto assassinio a sfondo sessuale, 
solamente le caratteristiche di quest‟idea scelte ed enfatizzate dai primi teorici dell‟FBI si 
sono poi radicate nell‟immaginario del pubblico o, quantomeno, nelle rappresentazioni 
sull‟omicidio seriale della cultura popolare. Per esempio, le categorie che definiscono 
l‟omicidio seriale sono, per molti psicologi accademici, quelle di “catatimico” e 
“compulsivo” (vedi Schlesinger, 2007); un‟altra distinzione tipologica comune è quella fra 
omicidi “strumentali” ed “espressivi” (ad esempio Salfati, 2000); comunque, nessuno di 
questi termini è usato dall‟FBI, che invece divide l‟omicidio seriale nelle tipologie di 
“organizzato” e “disorganizzato” (ad esempio Ressler et al., 1992). E, in effetti, questi 
ultimi due sono i termini associati all‟omicidio seriale nella cultura popolare. D‟altronde, 
l‟idea di una centralità della psicopatia nell‟omicidio seriale, che appare sia nelle teorie 
psicologiche sull‟omicidio seriale in quanto omicidio sessuale, sia negli scritti dell‟FBI (ad 
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esempio J. Brown, 1991; Meloy, 2000; Ressler et al., 1992), ha ormai preso piede nelle 
rappresentazioni della cultura popolare. Dunque, sembra chiaro che il suo status 
istituzionale ha consentito all‟FBI di assurgere ad arbitro della percezione e della 
comprensione popolare dell‟omicidio seriale.  
Come hanno mostrato Jenkins (1994) e Schmid (2005), non si può sottovalutare 
l‟importanza del ruolo dell‟FBI nella creazione dell‟opinione popolare secondo cui i serial 
killer sono dei tipi ben precisi di individui e l‟omicidio seriale un tipo ben preciso di 
omicidio, così come nell‟aver stabilito che il serial killer è un problema sociale che, nella 
sua unicità, richiede di essere affrontato attraverso un preciso insieme di conoscenze e 
interventi. Jenkins è stato il primo ad aver esplicitamente analizzato il ruolo dell‟FBI nel 
fornire supporto istituzionale a una precisa costruzione narrativa sui serial killer attraverso 
le rappresentazioni giornalistiche e di finzione, mentre Schmid ha fornito un resoconto 
dettagliato di come l‟FBI abbia approfittato, sia economicamente che istituzionalmente, 
della propria promozione di una particolare idea di serial killer e della propria definizione 
degli aspetti e delle cause dell‟omicidio seriale come fenomeno più ampiamente inteso. 
Partendo dalle opinioni fornite da questi due autori, questo capitolo cerca di descrivere e 
analizzare il processo attraverso cui il prevalere di simili elementi si è radicato 
nell‟opinione pubblica. E se Jenkins e Smith hanno analizzato nel dettaglio le più ampie 
strategie istituzionali e i metodi usati dall‟FBI per perseguire i propri obiettivi organizzativi 
e ideologici, quanto segue sarà incentrato in modo particolare sulle strategie discorsive e 
sulle pratiche attraverso cui l‟FBI è riuscita a dominare la costruzione discorsiva 
dell‟omicidio seriale nella sfera pubblica. Dunque, si analizzerà il processo attraverso il 
quale i discorsi dell‟FBI sono diventati quelli degli esperti, nonché la trasmissione 
culturale di questi discorsi e il loro status. In particolare, si analizzerà come il profiling 
criminale e l‟immagine costruita per i profiler abbiano contribuito a stabilire quello 
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dell‟FBI come il discorso dominante sul serial killer. Questa analisi ha lo scopo di 
illustrare come la commercializzazione e la popolarizzazione di questa figura abbiano 
sfruttato la fiducia della gente nei discorsi degli esperti per dare alla versione della figura 
del serial killer prodotta dall‟FBI centralità assoluta e indiscussa nel panorama culturale dei 
nostri tempi.  
La traiettoria lungo cui il discorso sui serial killer elaborato dalle forze dell‟ordine 
comincia a diffondersi risale ai tardi anni Settanta e ai primi anni Ottanta, principalmente 
attraverso i quotidiani, le riviste e i notiziari televisivi. Una volta diffusa l‟idea 
dell‟omicidio seriale come nuova minaccia incombente alla pubblica sicurezza – e quella 
dell‟FBI come unica istituzione capace di opporvisi – in parte anche a causa 
dell‟attenzione dei media in termini di volume e frequenza, quest‟idea si è poi diffusa nei 
film, nei romanzi, nei libri “true crime” e in altre opere di saggistica (si vedano, ad 
esempio, Herndon, 2007; Hickey, 2010; Jenkins, 1994; Schmid, 2005). Molte delle 
precedenti rappresentazioni collocavano il serial killer all‟interno del genere horror, 
dipingendolo come un mostro indomabile, uno squilibrato, una macchina per uccidere 
psicotica che imperversava senza che nessuno potesse opporvisi, eccetto l‟ingenuità di 
individui solitari che riuscivano a scappare oppure a essere d‟ostacolo.58 Comunque, 
intorno alla metà degli anni Ottanta, il genere serial killer è passato dai film “slasher” ai 
thriller e ai film di suspense, in cui è spesso inscenato un conflitto diretto, o una sfida, tra il 
serial killer e un detective della polizia oppure un agente dell‟FBI. Questa dinamica non è 
solo la prova dell‟emergere della costruzione discorsiva delle forze dell‟ordine nel contesto 
delle rappresentazioni sul tema, ma anche uno dei primi modi in cui questa 
rappresentazione dell‟omicidio seriale è divenuta naturalmente quella dominante. Una cosa 
è leggere o ascoltare giornalisti o agenti dell‟FBI che usano queste idee nei media quando 
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 In particolare, si pensi a film come Halloween (1978), Venerdì 13 (1980), e Nightmare (1984), tutti film 
che hanno generato una catena di sequel e, più recentemente di remake. Allo stato attuale, il marchio 
Halloween (1978-2009) include 10 film, Venerdì 13 (1980-2009) ne include 12, e Nightmare (1984-2010) 9. 
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discutono casi reali che possono o meno risolversi secondo lo schema offerto dal discorso 
sul serial killing, un‟altra cosa è vedere queste idee usate e abusate in contesti di finzione 
in cui i serial killer vengono catturati con successo dagli agenti delle forze dell‟ordine 
grazie al loro eroismo, intelligenza e, soprattutto, competenza specializzata. Nel primo 
caso, anche se la rappresentazione del serial killer è sostenuta dall‟autorevolezza di governi 
e istituzioni, essa deve poi competere con altri modi di interpretare il fenomeno da parte 
degli spettatori, altre convinzioni che questi potrebbero avere a proposito della criminalità, 
dell‟identità e così via. Nel secondo caso, invece, questa rappresentazione è data per 
scontata nella sua validità, veridicità ed efficacia all‟interno del contesto finzionale di una 
storia, il che, poi, induce a ritenerla naturalmente valida, vera ed efficace anche nel mondo 
reale – in special modo quando queste stesse rappresentazioni di finzione si basano su 
molti dei topoi usati nei resoconti saggistici sul profiling. 
 
3.1 La costruzione dell‟omicidio seriale come pericolo pubblico 
Jenkins (1988a, 1994) offre una descrizione dettagliata di come l‟FBI abbia creato 
il panico attraverso la combinazione di statistiche fuorvianti, resoconti sensazionalistici sui 
serial killer e un‟enfasi costante sull‟espandersi esponenziale del fenomeno. Queste cifre 
drammatiche – da 3.000 a 4.000 omicidi seriali all‟anno e 30-35 serial killer sempre attivi 
(si vedano, ad esempio, Lindsey, 1984; Starr, 1984), e una stima delle vittime praticamente 
decuplicata – hanno contribuito a orientare il consenso del pubblico sull‟aumento dei poteri 
e dei fondi affidati all‟FBI ma, cosa ancora più importante, hanno contribuito a creare la 
percezione del bisogno degli eroici “Mind Hunters” dell‟FBI (Porter, 1983), gli unici 
esperti ritenuti in grado di fermare questa minaccia. Inoltre, queste esagerazioni sul numero 
e sugli obiettivi dei serial killer sono stati più spesso strategiche che casuali. Ressler e 
Shachtman (1992/2005) riconoscono una complicità dell‟FBI in ciò che loro chiamano 
“esagerare il problema”: 
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noi dell‟FBI […] abbiamo fomentato l‟impressione generale che ci fosse un grosso 
problema e che bisognasse fare qualcosa in proposito. Non è che siamo andati in 
cerca di pubblicità, ma se un reporter chiamava, e potevamo scegliere se 
collaborare a proposito di un crimine violento, davamo al reporter una bella storia 
succosa. (230, traduzione modificata) 
L‟FBI ha promosso attivamente la propria idea di omicidio seriale attraverso varie fonti 
d‟informazione, cercando sempre in modo strategico di coltivare le relazioni con i 
giornalisti in sintonia con le forze dell‟ordine, che avrebbero volentieri pubblicato articoli 
positivi per presentare le teorie e le interpretazioni dell‟FBI come autorevoli. Ressler e 
Shachtman raccontano di aver calmato la paranoia delle istituzioni per l‟attenzione dei 
media offrendo una storia “a un reporter amico […] certi che [si] traducesse in un articolo 
positivo,” il che in effetti risultò in un articolo (Leeds, 1980) che “era l‟articolo più 
accurato e lusinghiero che avremmo mai desiderato” (Ressler e Shachtman, 1992/2005: 
262); così facendo, placarono la diffidenza dell‟FBI verso i giornalisti, perché era chiaro 
che alcuni di loro erano così desiderosi di avere un accesso privilegiato a simili materiali 
sensazionalistici che li avrebbero presentati senza nemmeno provarne la veridicità 
all‟interno della cornice loro fornita. 
Il controllo dei media, del resto, è un tema comunemente affrontato nelle 
pubblicazioni dell‟FBI, dal momento che l‟FBI ha appreso negli anni che collaborare con i 
giornalisti e mantenere, al contempo, il controllo sul messaggio, è nel suo interesse. Uno di 
questi articoli sostiene che un rapporto negativo coi media può provocare “una mancanza 
di fiducia nella gestione e nella funzionalità del dipartimento” (Bohrer e Chaney, 2010: 5), 
e un altro nota come una trattamento delle notizie ben costruito e rifinito “rassicura i 
cittadini che il dipartimento lavora al servizio della collettività” (Sparks e Staszak, 2000: 
22). Altri invocano delle strategie mediatiche preventive per dare l‟idea di una relazione di 
collaborazione, mantenendo allo stesso tempo il controllo stretto sulle informazioni 
comunicate e sul più ampio messaggio all‟interno delle quali queste si contestualizzano 
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(Boetig e Parrish, 2008; Brooks, 1999; P. Davis, 2010; Sparks e Staszak, 2000; Staszak, 
2001; Vance, 1997). Vance (1997) espone queste argomentazioni nei termini di una 
battaglia sul controllo delle informazioni, affermando che l‟FBI può essere “sia un attore 
che dà forma alla copertura [delle notizie] dall‟inizio, sia un osservatore che si fa da parte 
per lasciare definire la questione ai critici” (1), e invoca delle strategie che servano a 
“controbilanciare il messaggio dei critici” (3). Simili strategie sono necessarie per aiutare i 
giornalisti e il pubblico a “capire il punto di vista dell‟agenzia” su un tema (Staszak, 2001: 
12), per “mantenere il controllo sul messaggio dell‟agenzia” (Davis, 2010), per 
“appoggiare le idee e la prospettiva del dipartimento,” e persino per “accentuare le storie 
dei media” (Boetig e Parrish, 2008: 9). È ovvio che la priorità è quella di sottolineare lo 
status dell‟istituzione e apparire autorevoli, capaci di affrontare domande e critiche, e 
cercare, per quanto possibile, di sostituire il messaggio e la prospettiva dei giornalisti con il 
proprio, per conquistare infine il giornalista, e dunque il pubblico, al proprio punto di vista. 
E per fare tutto questo, l‟FBI non manca di ricompensare i giornalisti. Come si racconta in 
Douglas e Olshaker (1995/1996a), “quando i giornalisti si mostrano disponibili con me, io 
faccio altrettanto con loro, e, in alcuni circostanze, gli ho assicurato l‟esclusiva di un caso” 
(238): collaborazione significa qui la pubblicazione d‟informazioni non vere per provocare 
una reazione nel killer, cosa che trasforma il giornalismo in un‟estensione delle forze 
dell‟ordine piuttosto che in una fonte indipendente d‟informazioni per il pubblico.59 
Uno sguardo all‟iniziale copertura giornalistica dei casi di omicidio seriale dimostra 
che, persino nei primi anni Ottanta, l‟FBI stava già mettendo a punto sofisticate strategie 
mediali per costruire e trasmettere un messaggio molto chiaro. Secondo Jenkins (1994, 
2006), a causa dell‟alto numero di casi di rilievo nella prima metà degli anni Settanta 
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 Mentre Brooks (1999), che ha insegnato etica all‟accademia dell‟FBI, riconosce che l‟FBI non richiede 
ufficialmente che i media forniscano intenzionalmente notizie false (26, nota 2), e che ingannare i media 
equivale a ingannare il pubblico, egli ritiene comunque legittimo farlo se si tratta di un “problema urgente di 
pubblica sicurezza” o di una questione di “assoluta priorità morale” (24), e se si giustifica pubblicamente la 
decisione dopo l‟accaduto. 
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(inclusi Juan Corona, Dean Corll ed Edmund Kemper), la copertura mediatica si estese 
enormemente dalla fine degli anni Settanta ai primi anni Ottanta, specialmente per i casi 
del “figlio di Sam” (David Berkowitz), per John Wayne Gacy, per gli “strangolatori della 
collina” (Kenneth Bianchi e Angelo Buono), per Ted Bundy, e per Wayne Williams. Casi 
che, per la maggior parte, ebbero luogo in grandi aree metropolitane e dunque ricevettero 
un‟attenzione mediatica maggiore. Un calcolo (incompleto) degli articoli sull‟omicidio 
seriale in cinque grandi quotidiani metropolitani in diverse regioni del paese comprende 
circa 400 articoli solo dal 1983 al 1985 (Bones, 2000). Quando l‟omicidio seriale iniziò a 
entrare nella coscienza pubblica come fenomeno culturale, inizialmente veniva messa in 
rilievo la casualità delle vittime, la mobilità degli assassini, e la natura sessuale del 
crimine, diffusa in articoli con titoli come “Gli assassini casuali” (Starr, 1984) e “La 
polizia parla di un aumento del numero di assassini che girano per gli Stati Uniti in cerca di 
vittime” (Lindsey, 1984), cose che aumentavano la paura collettiva e presentavano 
l‟omicidio seriale come una nuova e diffusa minaccia pubblica. 
Schmid (2005) ha notato come il modo in cui l‟Fbi ha trattato l‟omicidio seriale 
negli anni Ottanta trova un corrispettivo nella precedente creazione dei “supercriminali,” 
che in precedenza erano stati usati soprattutto per costruire la reputazione dell‟istituzione o 
per riabilitarne l‟immagine nel caso di imminenti scandali o fallimenti. Dicendo che 
“l‟approccio dell‟FBI all‟omicidio seriale è solo l‟ultimo esempio dell‟abilità che ha 
l‟agenzia di creare una gran varietà di nemici pubblici per poi presentarsi come l‟unica via 
per affrontarli” (71-72), Schmid descrive il modo in cui l‟FBI ha usato la cultura popolare, 
soprattutto i film, per costruire la propria reputazione di istituzione eroica in grado di 
salvare l‟America dal flagello del crimine organizzato negli anni Trenta, e dalle presunte 
cospirazioni comuniste negli anni Cinquanta. Presentando queste minacce come minacce a 
carattere nazionale invece che locale, l‟FBI ha dato vita una costruzione tale del fenomeno 
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che le ha consentito di estendere non solo la propria reputazione come la più forte agenzia 
in grado di combattere il crimine dell‟intera nazione, ma anche la propria giurisdizione su 
un gran numero di crimini, e di aumentare così il numero degli agenti e le dimensioni del 
proprio budget. Secondo Schmid, l‟enfasi su statistiche gonfiate riguardanti il prevalere 
degli omicidi seriali, insieme all‟equiparazione di omicidio seriale e omicidio sadico a 
sfondo sessuale, e l‟enfasi spropositata sulla mobilità dei serial killer, “è servita ad 
aumentare al massimo la paura nel pubblico americano” (83). Questi livelli di paura e 
angoscia hanno costituito la base per accrescere i benefici ideologici e materiali dell‟FBI, 
che ha così trovato una nuova opportunità di espandere il proprio ruolo e riabilitare la 
propria reputazione dopo che le rivelazioni ampiamente circolanti sulle malefatte di J. 
Edgar Hoover durante l‟epoca dei diritti civili, e altre controversie, ne avevano 
compromesso la reputazione durante gli anni Settanta. Questo incremento di attenzione sul 
fenomeno dell‟omicidio seriale ha conciso con la politica conservatrice in fatto di ordine 
pubblico della “rivoluzione reaganiana” (si veda Jenkins, 2006). In quest‟ambito, 
espandere la giurisdizione ed elevare il profilo delle istituzioni federali era una priorità 
politica dell‟amministrazione. Un insieme di cose rese possibile tutto questo, non ultima la 
creazione di un‟associazione tra serial killer e vittime in età infantile, ovvero i bambini 
scomparsi, o ancora con i “complotti satanici” (si vedano Jenkins, 2004, 2006; Jenkins e 
Maier-Katkin, 1992; Richardson, Best e Bromley, 1991), e la diffusione di statistiche 
sbagliate che esageravano drammaticamente la grandezza del fenomeno negli Stati Uniti. 
Tutte cose che, con l‟avallo del Dipartimento di Giustizia e dell‟FBI, crearono 
letteralmente il panico: basti pensare al caso sensazionale di Henry Lee Lucas.  
Il caso di Lucas sembrava avvalorare le tesi iniziali sull‟omicidio seriale dei primi 
anni Ottanta – che gli assassini girassero per il paese massacrando indiscriminatamente un 
gran numero di vittime, che il loro numero stesse aumentando e che il loro comportamento 
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si facesse sempre più efferato. Arrestato l‟11 giugno del 1983 per il possesso illegale di 
una pistola, Lucas era sospettato di aver ucciso la sua giovane “fidanzata,” Freida “Becky” 
Powell,
60
 e anche una donna più anziana, Kate Rich. Dopo una custodia di alcuni giorni, 
egli non solo confessò questi due omicidi, ma anche molti altri. Addirittura altri 77. E, col 
tempo, il numero continuò ad aumentare. Alla data del 22 giugno 1983, il numero delle 
vittime era salito a 156, e dopo diciotto mesi, Lucas aveva confessato di aver commesso 
circa 600 omicidi tra il 1975 e il 1983 (Mattox, 1986), da un capo all‟altro del paese, 
vittime di tutte le età e tipi fisici, uomini e donne uccisi in tutti i modi possibili: “per 
quanto ne sappia, non esiste metodo con il quale non li abbia uccisi,” confessò 
pubblicamente (Starr, 1984: 100). 
Si aveva il sospetto, e la cosa divenne presto chiara, che Lucas avesse inventato 
quasi tutte le sue confessioni (si vedano Gudjonnson, 1999; Knox, 2001; Mattox, 1986) e 
che avesse ucciso probabilmente solo tre persone nel corso della sua vita – la madre nel 
1960, cosa che gli costò 15 anni di prigione, e altre due persone per le quali era stato 
inizialmente accusato in Texas (Mattox, 1986).
61
 Al momento dell‟arresto e durante il 
periodo delle sue confessioni, però, egli fu presentato come un “terrificante fenomeno 
criminale: il serial killer che continua a uccidere sconosciuti” (Starr, 1984: 100). Un altro 
articolo lo descrive come un “esempio [da manuale] di una nuova specie di assassini: 
l‟assassino seriale, che miete numerose vittime in uno spazio geograficamente esteso e in 
un lungo periodo di tempo” (Jackson e Stanley, 1983). Qui Lucas viene ripetutamente 
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 Freida Powell era la giovane nipote del compagno di omicidi riconosciuto di Lucas, Ottis Toole, anche lui 
in carcere come serial killer. Lucas e Toole l‟avevano presa da un centro di detenzione giovanile in Florida e 
l‟avevano portata con loro nelle loro peregrinazioni per tutto il paese. Lucas sostiene di averla uccisa in un 
momento di rabbia, dopo che aver ricevuto da lei uno schiaffo in seguito a una discussione.  
61
 Lucas fu accusato di 11 omicidi, e condannato a morte per uno di questi, il cosiddetto caso delle “calze 
arancioni,” in cui non fu mai scoperta l‟identità della vittima. Comunque, la pena di morte gli fu poi 
commutata in ergastolo – forse, ironicamente, l‟unico caso mai concesso dal governatore Gorge Bush, o da 
ogni altro governatore del Texas per questi motivi, dalla reintroduzione della pena di morte nel 1976 – a 
causa della prova evidente che non avrebbe potuto commettere l‟omicidio perché era stato in Florida a 




presentato come l‟esempio di una categoria più ampia. Non è descritto come un serial 
killer straordinario, all‟estremo di una categoria già estrema; semmai, come la nuova 
“norma” della categoria del serial killer. 
A supporto di questa constatazione, in tutti e tre gli articoli, le discussioni su Lucas 
sono affiancate dalle stime esagerate del Dipartimento di Giustizia sulle statistiche 
riguardanti la “realtà” dell‟omicidio seriale e la sua descrizione come fenomeno in rapida 
crescita. In Starr (1984), ecco cosa si legge dopo il riferimento a Lucas: 
Le forze dell‟ordine affermano che almeno due terzi dei 5000 casi stimati di 
omicidi irrisolti in ogni nazione potrebbero essere stati commessi da serial killer, e 
William Webster, direttore dell‟FBI, ritiene – prudentemente, nell‟ottica della 
polizia locale – che ci siano almeno 30 serial killer a piede libero. (100) 
Due paragrafi oltre, è citata la frase di un altro ufficiale dell‟FBI, Roger Depue, che 
afferma: “non si tratta solo di essere più consapevoli [dell‟esistenza dei serial killer]. 
Sembra proprio che il loro numero sia in rapida crescita” (100). Uno schema simile si 
ritrova in Jackson e Stanley (1983), e in Lindsey (1984); quest‟ultimo, immediatamente 
prima di parlare di Lucas, riporta delle statistiche sul nuovo crescente fenomeno degli 
“omicidi apparentemente immotivati.” Un ufficiale del Dipartimento di Giustizia, Robert 
O. Heck, dichiara che “circa 4000 americani ogni anno, metà dei quali non ha ancora 18 
anni,viene uccisa in questo modo,” e che ci sono circa 35 serial killer in giro per il paese, al 
momento (1). Heck sostiene poi che il fenomeno non sta solo aumentando nel numero, ma 
anche nell‟efferatezza delle sue manifestazioni: 
Parliamo sempre di Jack lo Squartatore; aveva ucciso 5 persone […] Parliamo 
dello “Strangolatore di Boston,” che ne aveva uccise 13, e magari anche del 
“Figlio di Sam,” che ne ha uccise sei. Ma c‟è gente, là fuori, che uccide 20, 30 o 
più persone, alcuni che nemmeno uccidono. Torturano le loro vittime in modi 
tremendi e le mutilano prima di ucciderle. Sta succedendo qualcosa, là fuori […] è 
una vera e propria epidemia. (1) 
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Sia queste cifre che l‟idea dell‟epidemia sono state spesso citate nella prima metà degli 
anni Ottanta, e sono servite a rafforzare l‟idea che l‟omicidio seriale fosse un problema 
nazionale urgente. Esse sono apparse in importanti quotidiani come il The New York 
Times, o sono circolate ampiamente in riviste come Time e Newsweek, e nelle sale del 
Congresso degli Stati Uniti. Dato che venivano dall‟agenzia delle forze dell‟ordine più 
potente della nazione, le cifre furono riportate come fatti evidenti e la loro interpretazione 
fu accettata come prova dell‟epidemia in corso. Esse entrarono poi a far parte delle analisi 
accademiche e professionali del fenomeno culturale come “fatti” indiscussi, e usate in 
seguito come base di partenza per varie discussioni sulle cause dell‟omicidio seriale (cfr. 
Egger, 1984; R. M. Holmes e DeBurger, 1988; Leyton, 1986a), oppure come spunto per 
poter avviare e sovvenzionare nuove iniziative delle forze dell‟ordine. In effetti, quasi tutte 
le nuove argomentazioni che citano l‟omicidio seriale come sintomo o segno di un 
problema culturale più profondo si sono basate su quest‟idea di “minaccia crescente” 
(Levin e Fox, 1985) per giustificare le loro ipotesi causali, e hanno attribuito la causa a una 
tendenza particolare della storia recente. 
Tuttavia, come dimostra in modo impressionante Jenkins (1988a, 1994), queste 
cifre non sono solo inaccurate, ma anche impossibili, e in effetti, poi, alla fine degli anni 
Ottanta, esse sono state riviste e ridimensionate a circa il 10% delle stime iniziali. E 
tuttavia queste ultime hanno resistito nel tempo perché largamente diffuse e attribuite a 
fonti autorevoli, oltre che per il loro effetto scioccante.
62
 Anche se, in parte, lo zelo con cui 
si è diffusa l‟idea dell‟epidemia di omicidi seriali si radicava in una genuina fiducia della 
gente in queste cifre e in questi trend, molto è dipeso da più ciniche motivazioni di 
carattere istituzionale. Le cifre sembrano aver fatto la loro prima comparsa durante le 
audizioni davanti al Juvenile Justice Subcommittee dell‟U.S. Senate Judiciary Committee 
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 Le cifre hanno continuato a essere citate per molti anni, soprattutto nei racconti rivolti al grande pubblico. 
Si veda, a questo proposito, M. Newton (2000). 
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nel 1983 (U.S. Senate, 1984), prima di arrivare al pubblico attraverso le notizie fornite ai 
media dagli ufficiali del Dipartimento di Giustizia. Al contempo, diverse agenzie della 
polizia federale stavano cercando di controllare e dirottare i finanziamenti su progetti 
speciali legati alla nuova dichiarata “guerra al crimine,” di cui l‟omicidio seriale costituiva 
un aspetto importante e degno di nota, rispetto ad altri settori quali le bande o la droga. 
Anche anni dopo la smentita di queste statistiche usate a supporto dell‟idea che fosse in 
atto un‟epidemia di omicidi seriali, gli ex profiler dell‟FBI hanno continuato a insistere sul 
numero crescente e sulla pericolosità del fenomeno. Ressler e Shachtman (1997), per 
esempio, lo definiscono un “fenomeno sociale in espansione” (51), e Hazelwood e 
Michaud (2001) credono che “il crimine aberrante sta avendo un‟accelerazione sia nella 
frequenza che in termini di depravazione” (263). Molti criminologi hanno continuato a 
seguire la teoria dellFBI, come ad esempio R. M. Holmes e Holmes (2010) che dichiarano 
di “essere scioccati dall‟aumento del numero dei serial killer” (xiii) dagli anni Novanta, 
nonostante ci siano dati empirici che dimostrano una sostanziale diminuzione di questo 
tipo di criminali (Hickey, 2010). Quest‟idea di epidemia la cui diffusione è costantemente 
in aumento, seminata e coltivata dalle forze dell‟ordine, ha trovato la sua realizzazione, 
comunque, non tanto nella realtà quanto nelle rappresentazioni di finzione e nelle 
costruzioni discorsive sui serial killer, che, in effetti, possono ben essere descritte come un 
“fenomeno sociale in espansione.” 
 
3.2 L‟ascesa del profiling: La pubblicità iniziale e il consolidarsi delle competenze 
Avendo sancito la pericolosità del fenomeno dell‟omicidio seriale attraverso la 
stampa, l‟FBI ha nello stesso tempo pubblicizzato e promosso i propri profiler come le 
uniche figure in grado di combattere questi predatori e psicopatici, vere e proprie macchine 
per uccidere. Come accennato nel Capitolo 1, una delle innovazioni più importanti nel 
campo dell‟investigazione sull‟omicidio seriale condotta dagli angenti dell‟FBI è stata 
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quella del profiling, che è praticamente diventato sinonimo di profiling del colpevole. Il 
profiling così inteso è “una tecnica per identificare la personalità dominante e le 
caratteristiche comportamentali di un individuo sulla base di un‟analisi dei crimini che lui 
o lei ha commesso” (Douglas et al., 1986: 405), ed è usata soprattutto per supportare il 
processo d‟identificazione del colpevole ancora ignoto a partire dall‟analisi della scena del 
crimine, dalla vittimologia, e dall‟interpretazione del modus operandi e della firma del reo. 
Questa tecnica è usata anche per mettere a punto delle misure preventive e nelle strategie 
per interrogare i sospetti, così come in alcuni procedimenti di condanna e concessione di 
libertà condizionale per valutare la futura “pericolosità” (Homant e Kennedy, 1998). 
Anche se il profiling è usato per le indagini riguardanti un gran numero di crimini di vario 
tipo (si vedano, per esempio, R. M. Holmes e Holmes, 2008; Turvey, 2008), esso sembra 
essere considerato come più appropriato nel caso di crimini violenti, in cui si evidenzia una 
qualche sorta di anomalia psicologica: “ le origini del profiling risalgono alle indagini su 
crimini atipici che di solito presentano un colpevole con aberrazioni psicologiche le cui 
motivazioni escono dai canoni della normale criminologia” (Kocsis, 2003: 126). Però, dato 
che il profiling è arrivato all‟attenzione del pubblico attraverso le rappresentazioni mediali 
legate alle indagini sui serial killer, “la genesi della tecnica del profiling è apparsa 
inevitabilmente connessa al concetto di serial killer” (Kocsis, 2003: 126).  
Cosa ancora più importante, il profiling è diventato il veicolo primario attraverso 
cui l‟FBI ha stabilito la propria superiorità istituzionale nel campo dell‟omicidio seriale. Il 
profiling è ciò che ha consentito agli agenti BSU dell‟FBI di passare dal rango di 
professionisti rispettabili delle forze dell‟ordine a quello di “geni,” dall‟essere considerati 
investigatori competenti, onesti e retti ad essere visti quasi come degli indovini. In parte, 
questo è dovuto all‟immagine che gli stessi profiler hanno fornito del proprio ruolo nei testi 
non di finzione da loro scritti, ma in gran parte ciò dipende dal modo in cui gli altri media 
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hanno acriticamente riportato le affermazioni dell‟FBI come verità, hanno stretto alleanze 
strategiche con l‟FBI per ottenere un accesso privilegiato a interviste e informazioni, e 
hanno riportato in maniera sensazionalistica le imprese della polizia nella lotta all‟omicidio 
seriale al fine di essere più competitivi sul mercato delle notizie. Una volta definito il 
profiling come una speciale competenza in fatto di omicidio seriale avente una natura quasi 
magica, è stato possibile passare alla rappresentazione del profiling negli altri media come 
a una strada commercialmente percorribile del genere thriller, e come un incentivo alla 
buona reputazione e al prestigio dell‟FBI. In seguito, dopo aver naturalizzato questa 
situazione attraverso rappresentazioni continue e ripetute di questo tipo, il profiler è 
diventato un tema filmico e televisivo, una sorta di metafora, una necessità narrativa in cui 
il profiler è diventato il contraltare del serial killer e viceversa. 
Oggi, l‟FBI e i suoi discorsi, resi credibili dalla posizione istituzionale e 
dall‟appoggio mediatico, attribuiscono rilevanza, utilità ed “esperienza professionale” a 
quelli che adoperano i loro termini più che a quelli che attingono ad altri campi, 
considerandoli i primi gli unici esperti in fatto di omicidio seriale. Questa posizione 
dominante, tuttavia, è il risultato di un lungo processo di costruzione e divulgazione. I 
canali dell‟informazione hanno contribuito in modo sostanziale all‟accettazione di queste 
idee da parte del pubblico, enfatizzando la genialità dei profiler nel comprendere, per citare 
il titolo di un articolo, “il più strano degli omicidi” (Leeds, 1980), così come la certezza 
delle loro competenze. In questo articolo, tra i primi a descrivere la pratica dei profiler FBI, 
si può notare come l‟FBI abbia rafforzato la propri autorità attraverso la credulità dei canali 
d‟informazione, che presentavano le parole degli agenti come delle verità, piuttosto che 
come una delle tante teorie sul tema. Esso inizia descrivendo una serie di omicidi per i 
quali era stata richiesta una consulenza dell‟FBI e utilizzando quella terminologia da 
genere horror di cui si è parlato nel secnodno capitolo a proposito della copertura del caso 
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Ed Gein: è un “uncubo”m ci sono state delle “mutilazioni,” la scena è “raccapricciante,” 
forse c‟è stato cannibalismo, è “bizzarro,” la polizia sospetta un “maniaco sessuale” o un 
“omicidio rituale” (1). L‟articolo continua poi riferendosi agli agenti dell‟FBI come i soli 
esperti in fatto di omicidio seriale: “solo nell‟Unità di Scienza Comportamentale [BSU] 
[…] un caso del genere poteva essere considerato di routine” (1). In questo testo del 1980, 
la BSU è già presentata come l‟unità degli esperti in fatto di omicidio seriale, anche se si 
parla di molti anni prima che iniziassero a essere pubblicati i risultati dei loro primi studi. 
In effetti, ciò che rassicura non è tanto una reale esperienza, quanto la percezione che il 
pubblico ne ha. 
L‟articolo, poi, descrive la pratica dei profiler, mettendo in rilievo sia la routine che 
la competenza del suo ruolo: i profiler esaminano “meticolosamente” le prove, fanno 
“infinite domande,” esaminano la scena del crimine e poi, “sulla base delle prove concrete, 
degli schemi ricorrenti, della logica e dell‟intuizione,” delineano un profilo (1); il profilo è 
riportato parola per parola, come pure i motivi per cui il sospetto corrisponde al profilo. 
Poi viene detto che si tratta, comunque, di una pratica comune piuttosto che di un metodo 
investigativo straordinario, quando si nota che la BSU “ha fornito profili che sono stati 
cruciali per la risoluzione di molti e terribili omicidi plurimi” (4). A seguire entra in campo 
Ressler, che afferma: “il nostro è un punto di smistamento per gli omicidi astrusi, 
apparentemente immotivati,” e allora vengono dati i dettagli del programma di ricerca 
dell‟FBI, e sottolineate le interviste faccia a faccia con famosi omicidi, che mostrano come 
“[i profiler] capiscano le menti di questi assassini” (4). Alla fine, è sancita la certezza della 
competenza dell‟FBI e la regolarità del fenomeno: gli schemi comportamentali dei serial 
killer sono “talmente rivelatori e coerenti che gli agenti stanno pensando di computerizzare 
le proprie informazioni” (4), cosa che enfatizza la prevedibilità di questi assassini. Ressler, 
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ad esempio, afferma che “ogni omicida plurimo lascia la sua firma,” che quasi tutti hanno 
un passato di torturatori di animali, e via dicendo (4). 
Questo articolo, e tutti gli altri articoli a stampa e servizi in televisione che 
affermano cose simili, sono serviti a ribadire l‟idea che l‟FBI avesse il monopolio 
sull‟omicidio seriale. Nel corso del tempo, le costruzioni dell‟FBI hanno finito per essere 
presentate come autorevoli e vere senza ombra di dubbio. Come nota Jenkins (1994), “la 
versione ufficiale sull‟omicidio seriale è senza dubbio quella offerta dal Dipartimento di 
Giustizia. Il completo monopolio sul problema, già al suo emergere, deve molto all‟abilità 
dell‟agenzia nel corteggiare i mass media” (78). Il percorso sottile e “naturale” grazie al 
quale le costruzioni discorsive dell‟FBI hanno raggiunto uno status simile è il risultato 
dell‟indexical ordering del discorso sull‟omicidio seriale, un esempio del quale può essere 
un articolo del 1994 apparso su Time (Toufexis, 1994). Anche se l‟articolo presenta diverse 
opinioni sul tema offerte da commentatori con punti di vista diversi, la parola “esperto” è 
usata solo in riferimento all‟FBI, e appare due volte, entrambe quando vengono riportati i 
commenti di Ressler. Ronald Holmes, invece, crimonologo accademico, è descritto come 
“autore di crime stories”; invece, lo scrittore William Birnes (che aveva collaborato con 
l‟ex detective di polizia e profiler divenuto docente di giustizia criminale Robert Keppel, 
famoso per aver investigato su Ted Bundy e Gary Ridgway) e Joel Norris, psicologo 
specializzato in neuroscienza dell‟aggressione, sono semplicemente “autori.” E persino 
Robert Hare, docente di psicologia ritenuto forse il massimo esperto di psicopatia a livello 
mondiale, e noto per aver messo a punto gli strumenti diagnostici più ampiamente usati per 
i disordini mentali (Hare, 2003), è descritto semplicemente come “psicologo.” Questa 
indicizzazione delle diverse professioni, che sono classificate in carie categorie, tutte 
gerarchicamente inferiori allo status di esperto, è in contrasto con un altro articolo, scritto 
dieci anni prima,che cita professionisti provenienti da ambiti diversi, inclusa la psichiatria, 
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la psicologia, e la polizia, e li definisce tutti o direttamente come “esperti,” o citando le 
loro parole precedute da frasi del tipo “dicono gli esperti,” “gli esperti concordano,” “gli 
esperti pensano” e “gli esperti sanno” (Starr, 1984). Un articolo ancora precedente (“The 
Mind,” 1973), che riporta le opinioni di molti “esperti di comportamento” discutendo le 
motivazioni alla base di diversi tipi di omicidio multiplo, cita solo degli psichiatri, uno 
psicologo, e un dottore come “esperti” (uno dei quali sostiene che “il sesso non sembra 
essere la motivazione” dell‟omicidio multiplo, cosa che dimostra come la rappresentazione 
dell‟omicidio seriale sia rapidamente mutata con l‟avvento dell‟FBI e delle sue costruzioni 
discorsive). 
 
3.3 Memoir e biografie dei profiler 
Un‟altra chiave per comprendere la rappresentazione del profiler fatta dell‟FBI 
viene dai profiler stessi, dai loro saggi e dai memoir. Il genere ha acquisito grande 
popolarità, e molti libri di questo tipo sono stati pubblicati nel corso degli anni. Tra il 1991 
e il 2009 sono stati pubblicati più di 30 saggi sul profiling (se si escludono i libri di testo e 
altre pubblicazioni professionali), la maggioranza dei quali scritti (o scritti insieme a) ex 
agenti dell‟FBI o della BSU, anche se in queste cifre, rientrano pure quelli scritti dai 
profiler professionisti di tutto il mondo (Burket, 2010; Herndon, 2007). Questi lavori, di 
solito narrati in prima persona, presentano caratteristiche simili relativamente al modo in 
cui i serial killer e i profiler che li inseguono e li studiano sono rappresentati. Si tratta di 
strategie discorsive che hanno attivamente costruito i due ruoli come antitetici, una 
dinamica che ha poi assunto un‟importanza centrale nel successivo sviluppo delle 
rappresentazioni dell‟omicidio seriale nei film e nella televisione. Inoltre, si nota una 
spiccata tendenza a celebrare l‟individualità del profiler, le sue (si tratta di profiler 
esclusivamente di sesso maschile) capacità e i risultati ottenuti, e lo si presenta persino 
come in lotta contro le pressioni istituzionali e l‟inerzia della burocrazia, mentre cerca 
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eroicamente di salvare la nazione dalla minaccia dei serial killer. Nel complesso, gli stessi 
profiler hanno partecipato alla mitizzazione del loro ruolo avendo, da una parte, creato 
figure di serial killer mostruosamente pericolosi e, dall‟altra, quella di geniali profiler in 
grado di combatterli. 
Se pure quest‟ultima affermazione può sembrare iperbolica, essa è tratta 
direttamente dal titolo dei uno dei più importanti memoir scritti da profiler, Whoever 
Fights Monsters [L’odore del sangue] (1992) di Ressler e Shachtman.63 Ressler, che nel 
retro di copertina viene definito come “la massima autorità nel campo dei serial killer,” 
fornisce una rassegna storica della lotta dell‟FBI ai serial killer, ma parla anche della 
propria storia dichiarandosi uno dei fondatori della BSU e uno dei primi profiler; egli, poi, 
spiega cos‟è il profiling, e fornisce delle generalizzazioni sui serial killer sulla base di 
alcuni casi di studio. Il libro inizia con un tono drammatico, nel bel mezzo di un caso di 
omicidio a Sacramento, California, quando Ressler è chiamato a fornire un profilo subito 
dopo un omicidio, che egli già sospetta possa essere parte di una serie. Ressler fornisce un 
primo profilo prima ancora di entrare nel dettaglio sugli sviluppi del caso, sulla correttezza 
del profilo, e su come questo gli abbia permesso di restringere il campo fino alla cattura del 
killer. Su queste basi, Ressler sancisce sia la propria credibilità che la validità della pratica 
del profiling agli occhi del lettore. Segue poi una breve storia della sua carriera, che a un 
certo punto diventa la storia stessa della BSU e della competenza di questa in fatto di 
omicidi seriali. La storia lo rappresenta come un uomo alla ricerca di qualcosa, trionfante 
sugli scettici (“agli occhi di molti colleghi e superiori, ciò era poco importante. Non 
volevano esser coinvolti in tutto questo,” 38) e in lotta contro la burocrazia, in grado di 
superare gli ostacoli grazie alla propria intelligenza e astuzia, fino a diventare la massima 
                                                 
63
 Ressler ha anche scritto un altro libro con un titolo simile, I Have Lived in the Monster (Ressler e 
Shachtman, 1997),anche se poi virgoletta il termine “mostri” nell‟introduzione (xiv). Quello di Ressler e 
Shachtman (1992) non è stato il primo memoir scritto da ex profiler dell‟FBI, ma sicuramente il più citato. Il 
primo in realtà è stato Who Killed Precious? (1991) di Jeffers. 
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autorità riconosciuta in fatto di serial killer (almeno così il libro lo presenta). Nel corso 
della storia, egli si attribuisce l‟invenzione del termine “serial killer” (1992/2005: 40-41), e 
dice di possedere anche una speciale capacità di vedere dentro la mente dei serial killer che 
lo distingue dalle persone comuni: i serial killer non sono tipi alla Jekyll e Hyde, normali 
un momento e folli quello successivo, ma persone ossessionate da fantasie che mostrano 
una coerenza nella loro personalità deviata, anche se poi la nascondono nella vita 
quotidiana. Essi sono, dice Ressler, “di uno stampo diverso,” che dal crimine trae una 
soddisfazione emotiva più che un vantaggio materiale (40). 
La capacità del profiler di comprendere il serial killer è presentata come capacità di 
“immedesimarmi nell‟assassino e ricostruire il suo pensiero” (119), una metafora che è 
diventata imperante sia nei racconti di finzione che in quelli non di finzione fatti dai 
profiler. Nei memoir e nelle biografie, i profiler discutono la loro attività come se fosse 
un‟arte più che una scienza, anche se poi le attribuiscono una validità di tipo scientifico, 
che dipende sempre dalla capacità del profiler dotato di riconoscere i pattern che essi stessi 
empiricamente attribuiscono alla condotta dei serial killer. Perché poi ci vorrebbe un 
individuo dotato di senso “artistico,” in grado di comprendere intuitivamente la mente del 
serial killer se ci fossero effettivamente dei pattern definiti a guidarne il pensiero e il 
comportamento, non è spiegato, ma è certamente un aspetto curioso. Questa contraddizione 
consente agli autori di trarre vantaggio da entrambi gli aspetti della questione, di presentare 
il profiler, da una parte, come un individuo “dotato” di un talento speciale piuttosto che 
semplicemente esperto nella tecnica, dall‟altra di garantire che questi pattern sono reali 
piuttosto che dipendere dalle impressioni soggettive del profiler stesso. 
Come evidenziato nel capitolo uno, molta della credibilità attribuita ai profiler (e, si 
noti, nella maggior parte dei casi da loro stessi) deriva da un‟esperienza diretta con 
l‟omicidio seriale, e Ressler dedica quasi tutta la prima parte del suo libro a descrivere nel 
 196 
 
dettaglio i numerosi incontri con i serial killer avvenuti durante le interviste da lui stesso 
condotte con molti di loro tra quelli più violenti. La storia di apertura serve a stabilire il 
tono del libro e dimostra la dinamica-chiave nella costruzione della coppia profiler-serial 
killer. Ressler racconta di aver intervistato Edmund Kemper, un uomo gigantesco con un 
QI elevato che aveva ucciso una serie di giovani donne in California negli anni Settanta, 
per poi ammazzare anche la madre e un vicino, e infine costituirsi. Pensando di aver 
instaurato un legame con Kemper durante due precedenti incontri insieme ad altri colleghi, 
Ressler decide di effettuare da solo un terzo colloquio. Egli descrive nel dettaglio la 
violenza dei crimini di Kemper e definisce il suo comportamento come spinto “ai limiti 
della depravazione” (59); poi dice che, terminato il colloquio, nessuno, poiché era il 
momento del cambio della guardia di turno, si era accorto che bisognava farlo uscire. 
Kemper, come accortosi, in modo quasi sovrannaturale, dell‟apprensione di Ressler, gli 
spiega allora che nessuno sarebbe arrivato per un po‟, e poi lo minaccia, dicendogli che 
non avrebbe potuto impedirgli di ucciderlo, se solo lui avesse voluto: “potrei svitarti la 
testa e metterla sul tavolo a dare il benvenuto alla guardia” (60). Ma Ressler riesce ad 
avere la meglio grazie alla sua intelligenza e capacità di penetrazione psicologica, e distrae 
Kemper facendo finta di avere un‟arma nascosta, cosa che tiene Kemper sulle spine fino 
all‟arrivo della guardia. 
Questo antagonismo diadico tra il profiler e il serial killer è stato l‟elemento 
sicuramente più importante nella rappresentazione dell‟omicidio seriale, ripreso nelle 
costruzioni filmiche e televisive come un modo per creare delle variazioni sulla struttura 
narrativamente semplice del genere thriller. Esso infatti stabilisce un conflitto semplice, 
archetipale, tra rappresentazioni personificate del bene e del male, e riduce le sfumature e 
la complessità della psicologia del serial killer e della pratica del profiler a una sorta di 
scontro tra menti. E se questa semplificazione non rende certo giustizia ai soggetti 
 197 
 
rappresentati, ha però permesso la creazione di innumerevoli storie di facile fruizione per il 
pubblico degli spettatori che, generalizzando, s‟interessa meno al realismo di descrizioni 
psicologiche accurate e preferisce le rese dei conti uno contro uno tra i geni della polizia e 
le loro controparti mostruose. La diffusione di queste categorizzazioni morali per 
descrivere le figure dei serial killer – con l‟uso di termini come “mostri,” “male,” 
“depravazione” e così via – è una conseguenza della diffusione delle rappresentazioni 
offerte dell‟FBI nel campo dell‟ordine pubblico piuttosto che in altri campi più scientifici 
come la psicologia o la sociologia. Per esempio, i profiler non appartenenti all‟FBI negli 
Stati Uniti (ad esempio Morrison e Goldberg, 2004; Turvey, 2008) e chi ha più o meno 
praticato il profiling in altri paesi, come la Psicologia investigativa in Inghilterra (ad 
esempio Canter, 1994/2006) e il Crime Action Profiling in Australia (Kocsis, 2006, 2007), 
provengono da ambiti più scientifici, e, di conseguenza, i loro scritti sono privi dei discorsi 
moralistici che troviamo invece nei testi dell‟FBI. E, seppure questo tono di condanna 
morale dei testi dell‟FBI sia stato spesso criticato, è stato un vantaggio importante nella 
diffusione delle idee dell‟FBI, perché ha inquadrato i serial killer in una cornice più 
accessibile al pubblico, offrendo una chiave socialmente e politicamente più semplice per 
spiegare il “male,” invece dei complessi processi psicologici. Questo ha anche consentito 
all‟FBI di insistere sul tema della colpa di fronte alla legge, piuttosto che rischiare la carta 
della mancanza di responsabilità che potrebbe essere derivata da un approccio di tipo 
medico. 
Il memoir di Hazelwood (Hazelwood e Michaud, 2001) and la sua biografia a 
quattro mani (Michaud e Hazelwood, 1998), anche se il suo tono sembra più neutrale e 
oggettivo rispetto ad altri scritti di ex-profiler, contiene molte delle caratteristiche del 
genere messe a punto da Ressler. Ci sono molti superlativi usati per sottolineare le abilità 
del profiler, una serie di giudizi morali che sostituiscono una prospettiva più neutrale di 
 198 
 
tipo scientifico, il profiling è definito un‟arte, e l‟esperienza dei profiler è sempre descritta 
in rapporto a quella di pericolosi criminali.
64
 La sua biografia (scritta in terza persona) 
descrive la sua carriera nella BSU in modo piuttosto drammatizzato, come 
“un‟esplorazione spesso sconvolgente nelle zone d‟ombra più recondite dell‟animo umano 
durata quattordici anni,” e afferma “nessuno conosce questo mondo meglio di me” 
(Michaud e Hazelwood, 1998: 4, 5). Per continuare con i superlativi a proposito della sua 
esperienza, leggiamo: “la sua influenza arrivava dappertutto […] ci sono davvero poche 
persone che hanno lasciato un segno così profondo nel campo dell‟investigazione 
criminale come ha fatto Roy Hazelwood nell‟ambito dei crimini sessuali” (6). Egli è citato 
per aver inventato la tipologia organizzato/disorganizzato (10, 84-85) ed esser stato 
coinvolto in “studi pionieristici” (14). La cornice morale è offerta già dal titolo, The Evil 
That Men Do [lett: Il male che compiono gli uomini], ed egli si presenta colui che ha 
intenzione di combattere il disdegno imperante per le istituzioni e la mancanza di 
professionalità nello studio e nell‟investigazione dei crimini sessuali. 
Nel memoir di Hazelwood (Hazelwood e Michaud, 2001) vengono usati una serie 
di termini implicanti un giudizio, come “aberrante,” “deviato,” “depravazione,” e frasi 
come “una società nella quale tutto è permesso” (7), per definire il trend crescente, in 
termini di “frequenza e depravazione,” della criminalità (264). La spiegazione 
semplicistica che Hazelwood fornisce per giustificare questi crimini estremi è quella del 
soddisfacimento dei piaceri primari: “forse la spiegazione più ovvia (e anche la più 
terribile) per tutto questo è che alcuni criminali commettono crimini sessuali 
semplicemente perché ne hanno voglia! A loro piace! E non gli importa niente di quello 
che pensa il resto della società” (15). Hazelwood descrive il profiling come “un modo di 
pensare a un caso che nessun altro ha” (121), e insiste che solo l‟esperienza, l‟intuizione e 
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 Anche se Hazelwood ha lavorato su alcuni casi di omicidio seriale, la sua specializzazione sono i crimini 
sessuali, in particolare lo stupro seriale. 
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altre qualità personali – non l‟educazione o la competenza acquisita – sono ciò che 
veramente serve per riuscire nell‟“arte del profiling”: un‟arte che non “richiede superpoteri 
psicologici” ma è piuttosto un “semplice esercizio deduttivo basato sui fatti, il crimine e la 
mia esperienza con crimini e criminali di questo tipo” (129). Come Ressler, egli paragona 
l‟esperienza del profiling con l‟entrare nella testa del criminale, e dice che il profiler “deve 
pensare come il criminale,” “assumere il punto di vista del criminale” (137), sottolineando 
che il profiling “è soggettivo piuttosto che oggettivo; più simile all‟arte che alla scienza” 
(131). 
Se Hazelwood e Michaud (2001) usano toni più equilibrati e si appellano a una 
“analisi spassionata” che eviti “parole di fuoco” (136), Douglas, un ex collega di 
Hazelwood alla BSU, non sembra aver peli sulla lingua o aver alcuna particolare pretesa di 
oggettività. Egli usa termini come “guerra” (Douglas e Olshaker, 1998), “mostro,” 
“pervertito” (Douglas e Olshaker, 1995/1996a), e paragona di continuo i serial killer a 
degli animali predatori (cfr. Douglas e Olshaker, 1995/1996a: 21). Douglas (con vari co-
autori) è stato finora il più prolifico scrittore fra gli ex profiler, avendo scritto non meno di 
otto saggi sulla sua esperienza come profiler nell‟FBI (Douglas e Dodd, 2007; Douglas e 
Olshaker, 1995, 1996b, 1997, 1998, 1999a, 2000; Douglas e Singular, 2003) e anche alcuni 
romanzi su temi simili (Douglas, 2002; Douglas e Olshaker, 1999b). Il suo lavoro più noto 
è il primo, Mindhunter (Douglas e Olshaker, 1995), incentrato esclusivamente sul profiling 
di serial killer (negli altri lavori si parla anche di altri tipi di crimini), anche se le sue 
opinioni e i toni usati non variano poi molto da opera a opera. 
Mindhunter (Douglas e Olshaker, 1995/1996a) comincia col racconto drammatico 
dell‟esaurimento di Douglas per la stanchezza accumulata nel tentativo di combattere i 
serial killer come “l‟unico membro dell‟Unità di scienza comportmentale a lavorare a 
tempo pieno” (13) – un‟affermazione ribadita non meno di altre tre volte nel corso del libro 
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(107, 138, 189) – cosa che lo fa anche finire in ospedale, quasi in punto di morte, per poi 
effettivamente ritornare a lavorare a tempo pieno solo un anno dopo, a riprova della sua 
assoluta dedizione alla lotta contro i serial killer. Come gli altri, anche Douglas costruisce 
la sua figura di esperto con attenzione, e si sofferma a lungo sui risultati ottenuti grazie alle 
sue abilità. Come gli altri, poi, si attribuisce l‟invenzione di un importante concetto per la 
pratica del profiling, in questo caso quello di firma (60),
65
 e sottolinea ripetutamente di 
essere stato il più instancabile e dedito tra i profiler. Addirittura, Douglas sembra attribuirsi 
l‟avvio stesso della pratica del profiling, quando dice: “avevo messo a punto un nuovo 
approcio all‟analisi del crimine” (13), come pure l‟idea iniziale di fare delle interviste con 
criminali violenti in carcere che sono poi diventate pratica comuni nei progetti di ricerca 
dell‟FBI (92). Come Ressler e Hazelwood, Douglas paragona la propria storia alla storia 
della BSU, collegando la sua identità a quella dell‟istituzione. Racconta la lotta per 
acquistare credibilità all‟interno dell‟FBI e creare un ambiente di lavoro professionale, e 
poi illustra le caratteristiche generali dei serial killer attraverso una serie di casi di studio. 
Sottolinea anche la propria integrità, dicendo di essersi assunto dei rischi a causa delle 
proprie convinzioni, per esempio aver insistito che l‟Assassino dei bambini di Atlanta 
fosse nero, anche se, all‟epoca, la questione era molto controversa. Egli racconta anche un 
incontro faccia a faccia con un serial killer in cui dice di aver indovinato così tanti dettagli 
dei suoi crimini da avere il killer completamente in pugno. 
Forse, ancor più degli altri profiler, Douglas sviluppa delle descrizioni e delle 
metafore per la pratica del profiling che lo fanno sembrare allo stesso tempo sia ovvio che 
esoterico. Da una parte, descrive il profiling come un processo logico relativamente 
lineare: “Se hai visto e vissuto abbastanza da saper mettere insieme i pezzi di questi 
schemi, puoi cominciare a capire cosa succede e, ancor più importante, chiederti “Perché?” 
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 Anche se Turvey (2008) fa notare come il termine fosse in uso già molto prima che lo adoperasse Douglas. 
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Allora, questo ti porterà all‟ultima domanda: „Chi?‟” (Douglas e Olshaker, 1999a: 10). 
D‟altra parte, egli afferma che è impossibile insegnare a fare profili perché è una cosa che 
si fonda sull‟esperienza, che si deve “imparare a pensare come loro” (Douglas e Olshaker, 
1995/ 1996a: 26), “infilarsi nella loro mente per braccarli” (Douglas e Olshaker, 1998: 24). 
È stato Douglas a creare la metafora centrale del profiling come interpretazione artistica 
attraverso il mantra “se volete capire l‟artista, guardatene l‟opera” (Douglas e Olshaker, 
1995/ 1996a: 102) e ad aver creato tutta una serie di variazioni sul cliché dell‟entrare “nella 
mente del killer,” preferendo l‟espressione “mettetevi nei panni del cacciatore” (21). Alla 
fine, naturalmente, è l‟aspetto esoterico a trionfare, dato che è questo che ci vuole per 
mitizzare la pratica del profiling ed elevare i profiler e l‟FBI al rango di eroi geniali, una 
necessità narrativa all‟interno della costruzione di una più ampia storia di lotta contro i 
serial killer – una lotta che continua nei film e nella televisione. 
E se questi testi a carattere saggistico hanno contribuito a creare la figura quasi 
mitica del profiler essi hanno a loro volta attinto a una storia profondamente mitizzata sulle 
origini del profiling. Ognuno degli autori discussi, insieme ad altri che hanno scritto testi 
simili, dà una versione molto simile sulle origini del profiling: la storia del Dr. James 
Brussel e di “Mad Bomber.”66 Le storie sono inevitabilmente molto simili, e mettono in 
rilievo sempre le stesse cose: erano gli anni Cinquanta, e New York era terrorizzata da 
“Mad Bomber,” che in un anno aveva piazzato più di 30 bombe, colpendo anche alcuni 
bersagli importanti, e aveva mandato lettere minatorie a una serie di giornali. La polizia 
cercò l‟aiuto del Dottor Brussel, uno psichiatra, abile nel creare “profili” di criminali sulla 
base delle dinamiche del crimine e dall‟analisi delle lettere. Egli redasse un profilo molto 
dettagliato, spingendosi a ipotizzare che il colpevole fosse un uomo robusto, di mezza età, 
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 Brussel stesso contribuì a questo processo di mitizzazione con il proprio lavoro, Casebook of a Crime 
Psychiatrist (1968), precursore del genere memoir scritto da profiler. Secondo Gladwell (2007), Brussel offre 
l‟immagine di una precisione esagerata, trascurando molte previsioni sbagliate che aveva fatto nelle sue 
valutazioni originarie per la polizia. 
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probabilmente di origini straniere e cattolico, single, che abitasse con un parente e – 
dettaglio che permise a Brussel di passare alla storia della scienza comportamentale – che 
quando l‟avessero scoperto, l‟uomo sarebbe stato vestito con una giacca a doppio petto, 
abbottonata. In effetti, quando la polizia arrestò per le bombe un certo George Metesky, 
ogni dettaglio, persino quello della giacca, si rivelò esatto. Infatti, è questo livello di 
precisione e capacità di predizione di specifici tratti individuali che la rappresentazione del 
profiling promette, nonostante le molti affermazioni degli stessi profiler che dicono di 
poter, al massimo, fornire una personalità-tipo del colpevole piuttosto che precisi tratti 
individuali. Una delle conseguenze della costruzione della figura del profiler come agente 
eroico che combatte contro il male rappresentato dai serial killer, e che avverte e intuisce la 
“natura” del colpevole dalle sue tracce, sono le attese esagerate del pubblico nei confronti 
delle sue abilità investigative, cosa per cui, certamente, gli ex profiler dell‟FBI non devono 
incolpare nessun altro che loro stessi. Non importa quante volta diano la colpa alle 
rappresentazioni sensazionalistiche dei media; ciò non può cambiare il fatto che 
l‟immagine sensazionalistica del profiler è stata coltivata, nutrita e sapientemente radicata 
dai profiler stessi. 
 
3.4 Il profiling e i serial killer nella cultura popolare 
Anche se i serial killer sono presenti in una gran varietà di prodotti culturali 
americani, il fenomeno dei profiler è più circoscritto. Se è molto difficile trovare un 
profiler in un film o in un prodotto televisivo senza che vi sia anche un serial killer, non è 
vero il contrario, perché esistono molte più rappresentazioni di serial killer da soli che con i 
profiler. Per esempio, la figura del profiler sembra irrilevante nei film slasher e splatter, e 
nei cosiddetti “torture porn,” generi che costituiscono una grossa fetta dei film su serial 
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killer.67 Gli assassini di questi film sono tipicamente macchine per uccidere, mostri o 
maniaci con poca storia alle spalle che permetta di dare delle motivazioni psicologiche ai 
loro gesti, per non parlare della personalità (hanno a malapena un volto). E dunque, senza 
motivazioni e personalità, non ci può essere profiling. Inoltre, in questa categoria di film, 
dare una spiegazione è irrilevante; un tratto distintivo è che in genere si tratta di film che 
s‟inseriscono in una serie che sembra generare una catena infinita di sequel, prequel e 
remake, così da non aver bisogno di quella sorta di chiusura fornita tipicamente dal profiler 
con l‟identificazione e la cattura del colpevole. Questo tipo di film sui serial killer ha avuto 
un boom intorno agli anni Ottanta e ha dominato l‟intera decade, se pensiamo a titoli di 
film in serie come Halloween, Venerdì 13, e Nightmare. Questi film hanno perso molta 
della loro popolarità negli anni Novanta, lasciando spazio al genere del thriller sui serial 
killer, avente spesso dei profiler come protagonisti, ma poi, negli hanno Duemila, c‟è stato 
un revival di questi generi con la produzione di nuovi film in serie, come Saw e Hostel, e la 
continuazione e il remake (“rebooting”) delle serie di film più antiche. 
Effettivamente, gli anni Novanta sono stati un periodo in cui, nell‟insieme, le 
possibilità per rappresentare i serial killer si sono ampliate di molto, dato che il pubblico 
sembrava ormai stanco degli slasher divenuti, ormai, o troppo ripetitivi o troppo eccentrici 
per la mancanza di nuove idee. Sono state girate satire molto popolari della trilogia di 
Scream, e persino commedie (come Curdled). E le nuove dinamiche del thriller sono 
divenute il mezzo perfetto per inserire la figura del profiler e dare una nuova svolta al 
genere. Se è vero che hanno iniziato a proliferare le figure dei profiler dell‟FBI, dei profiler 
della polizia e dei profiler psicologi, ciò non ha creato automaticamente la diffusione della 
rappresentazione dell‟FBI sul profiling e sui serial killer. Parte del “problema” sono le 
                                                 
67
 Torture porn è una sorta di sottogenere del cinema horror. Questi film accomunati da un devastante grado 
di violenza rappresentata, da una concentrazione quasi ossessiva nei confronti del corpo umano e di tutte le 
sue possibili sofferenze, da una schematicità espressiva e da topoi narrativi che, per molti versi, li rendono 
accomunabili alla reiterazione di modi e situazioni tipica del porno (si veda Edelstein, 2006). 
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dinamiche interne al genere. Essendovi almeno tre possibili figure d‟identificazione per lo 
spettatore – il profiler, la vittima e il killer – non esiste garanzia che il pubblico finisca per 
privilegiare il punto di vista del profiler. In effetti, come nota Schmid (2005), può 
succedere che nei film sia il killer a diventare luogo privilegiato d‟identificazione e/o 
interesse, piuttosto che il profiler o la vittima, perché, in ultima istanza, il serial killer è il 
responsabile della tensione e del frisson, requisiti essenziali perché il thriller susciti 
davvero tensione. Il serial killer può persino diventare il vero “eroe” della storia, e in 
effetti, di solito, è il serial killer, e non il detective del‟FBI, che determina l‟esistenza dei 
sequel o dei prequel quando viene costruita una serie di film – quelli che gli danno la 
caccia sono solo delle figure intercambiabili.
68
 
Per questo motivo, e per tanti altri, il profiling nei film, anche se è servito 
certamente a rendere popolare la figura del profiler, è stato molto meno importante, per la 
divulgazione del discorso dell‟FBI sui serial killer, dei programmi televisivi. Questa 
tendenza diffusa a porre il serial killer al centro del racconto filmico crea una relazione 
complessa tra lo spettatore e il profiler, perché il profiler è alla fine il vero antagonista del 
personaggio con cui lo spettatore è incoraggiato a identificarsi, specialmente quando, come 
avviene quasi sempre, il killer e il profiler si danno la caccia a vicenda. Pertanto, l‟analisi 
dei serial killer e dei profiler nei film seguirà un trattazione a parte, nel capitolo quattro, 
dove saranno analizzate le complesse dinamiche dei loro ruoli nella costruzione del 
sociale. La televisione, invece, è servita molto di più a diffondere le idee dell‟FBI. 
Schmid (2005) sostiene che la televisione “presenta l‟omicidio seriale in più forme 
che ogni altro genere della cultura popolare” (138), ma nota anche che queste 
rappresentazioni sono  
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 Eccezioni sono film come Il collezionista (1997) e Nella morsa del ragno (2001), basati sui lavori di James 
Patterson, in cui il detective Alex Cross insegue serial killer diversi, e la serie di film che vedono come 




notevolmente uniformi nel loro messaggio ideologico, e massicciamente dalla 
parte delle forze dell‟ordine perché promuovono l‟identificazione con i personaggi 
di spicco dell‟FBI […] tutto ciò nasconde una visione politica conservatrice che le 
ha rese dei difensori particolarmente efficaci della fede nell‟FBI. (154-155) 
La differenza sostanziale tra le possibilità ideologiche offerte dalle rappresentazioni 
filmiche e da quelle televisive consiste in ciò che viene messo al centro del racconto di 
finzione. I film, che possono essere dei testi unici e autonomi o parte di una serie un po‟ 
più ampia, godono di una maggiore flessibilità nello strutturare le relazioni tra i caratteri e 
tra gli spettatori e i caratteri. Dall‟altro lato, invece, dato che le storie televisive sono parte 
di una serie che può continuare per centinaia e centinaia di episodi e che deve mantenere 
un cast relativamente stabile, è molto più probabile che i protagonisti siano gli agenti della 
polizia e che, invece, diversi serial killer siano protagonisti di singoli episodi, così che la 
loro cattura serva principalmente a mettere in rilievo le qualità eroiche degli uomini delle 
forze dell‟ordine (Dexter è forse l‟eccezione più interessante a questo proposito, e sarà 
discussa nel capitolo quattro). E, fondamentalmente, è la caratteristica strutturale del 
genere crime che ha fatto della televisione il veicolo “naturale” per la divulgazione delle 
idee dell‟FBI. 
 
3.5 La persistenza dei serial killer nella cultura popolare statunitense 
Schmid (2005), comunque, ritiene che l‟importanza dell‟omicidio seriale e lo status 
dell‟FBI come istituzione responsabile della lotta contro il fenomeno siano 
significativamente diminuiti a partire dalla metà degli anni Novanta, quando la presenza 
dei profiler nei film non era più una novità. A riprova dello “svanire della figura del serial 
killer dalla consapevolezza del pubblico” (98) egli cita la diminuzione dei fondi destinati 
alla BSU e il decadere dei programmi ViCAP e NCAVC (pur nel contesto di un aumento 
del budget dell‟FBI), insieme al flop di Hannibal (2001), il sequel del popolarissimo e 
controverso Il silenzio degli Innocenti. Anche se la sua idea che la nuova figura del 
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terrorista islamico (la cui costruzione si combina in effetti con alcune caratteristiche 
dell‟omicidio seriale) sia diventata la nuova arma sul mercato dell‟agenzia è convincente, 
questo non significa che il serial killer, o quantomeno la costruzione che ne offre l‟FBI, sia 
diventata una figura obsoleta o sia scomparsa dal campo di visione. Al contrario, se non 
altro, a metà degli anni Novanta il serial killer è diventata ancor di più un luogo comune. 
Anche se potrebbe aver perso un po‟ del suo potere di shock e dunque parte della 
sua utilità per costruire la reputazione dell‟FBI, l‟omicidio seriale è ancora un riferimento 
importante della cultura popolare. È diventato a tal punto un riferimento che, avendo ormai 
esaurito il suo carattere di novità nei film slasher e negli splatter, l‟omicidio seriale è 
migrato in quasi tutti i generi televisivi e filmici. Non solo appaiono serial killer negli 
horror e nei thriller, con tutte le annesse procedure poliziesche del caso, ma ce ne sono 
anche nei film drammatici, nelle soap, nelle commedie e persino nei musical. I serial killer 
sono diventati il tema di molte canzoni che vanno dal folk al pop a vari sotto-generi di 
metal, e sono stati rappresentati anche nei videogame. Se si considerano solo i film (inclusi 
quelli fatti solo per l‟home video), la quantità di film usciti sul tema dell‟omicidio seriale 
arrivava alle centinaia negli anni Duemila, un aumento importante rispetto alle cifre delle 
due decadi precedenti (Hickey, 2010), da alcuni considerato il periodo di maggiore 
importanza dell‟omicidio seriale. 
Ma il medium in cui i serial killer hanno dominato a partire dalla metà degli anni 
Novanta è la televisione, dove l‟omicidio seriale non solo ha fatto la sua comparsa in un 
numero infinito di documentari e magazine d‟informazione, ma è divenuto un tema 
costante dei film processuali, dei legal drama, e di altri generi. Un rapido esame di alcune 
importanti serie della metà degli anni Novanta e Duemila vede una scioccante prevalenza 





 Nel legal drama acclamatissimo, ma di breve durata, Murder One (ABC, 
1995-1997), che conteneva solo quattro linee narrative nelle sue due stagioni, una delle 
storie più lunghe aveva come protagonista il serial killer Clifford Banks, soprannominato 
“Lo spazzino” (“The Street Sweeper”) perché le sue vittime erano i criminali rilasciati 
dalla polizia. Nel corso delle nove stagioni e dei 202 episodi della serie di fantascienza e 
paranormale X-Files (Fox, 1993-2002), non meno di 23 episodi hanno trattato il tema dei 
serial killer, e il personaggio protagonista, l‟agente FBI Fox Mulder, è un ex profiler di 
serial killer dell‟FBI. Nel legal drama The Practice (ABC, 1997-2004), almeno 17 episodi 
hanno trattato l‟argomento nel corso delle otto stagioni e dei 168 episodi, con la presenza 
di diversi serial killer all‟interno di vari archi narrativi, specialmente nelle stagioni cinque, 
sei e sette. Uno dei personaggi principali, l‟avvocato della difesa Lindsay Dole, viene 
anch‟essa molestata da non meno di tre diversi serial killer (Lee, 2003). Altre serie in cui i 
serial killer sono stati abbastanza rappresentati sono Cold Case (CBS, 2003-2010), in cui 9 
episodi hanno avuto come protagonisti i serial killer su un totale di sette stagioni e 156 
episodi, e Numbers (CBS, 2005-2010), con non meno di 12 episodi sui serial killer in sei 
stagioni e 118 episodi, e in cui uno dei personaggi ricorrenti è un profiler dell‟FBI. 
Anche nelle diverse serie di Law & Order il serial killer è stato una risorsa 
narrativa importante per lo sviluppo della trama, particolarmente nelle serie spin-off Law 
& Order: Special Victims Unit (NBC, dal 1999 a oggi, SVU d‟ora in poi) e Law & Order: 
Criminal Intent (NBC, 2001-2007; USA, 2007-2010, CI d‟ora in poi). La serie originale 
Law & Order (NBC, 1990-2010) non includeva molti episodi sul tema dell‟omicidio 
seriale, anche se se ne contano almeno 10 nelle sue venti stagioni, su un totale di 456 
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 La scelta di quale spettacolo studiare è stata fatta sulla base della popolarità di pubblico e della sua 
importanza culturale, in un tentativo di offrire un quadro d‟insieme accurato sul perché l‟omicidio seriale sia 
così rappresentato nelle serie TV statunitensi. Non s‟intende in alcuna modo offrire una rassegna esaustiva. Il 
numero di episodi considerati che hanno come soggetto l‟omicidio seriale è una stima di massima, data la 
difficoltà di definizione. Gli episodi considerati o si riferiscono direttamente ai personaggi come serial killer, 
o li caratterizzano in un modo che, dal di fuori, può ben essere identificato come una rappresentazione di 
serial killer. Casi più ambigui non sono stati inclusi in queste stime, che considerano episodi che arrivano alla 
fine della stagione 2009-2010. 
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episodi. E se potrebbe trattarsi di una conseguenza del suo approccio “ripped from 
headlines” (“presi direttamente dai titoli dei giornali”), basato cioè su casi di cronaca 
importanti avvenuti di recente – e dal momento che c‟è una relativa scarsezza di casi di 
omicidio seriale nella realtà, questi sono stati meno frequentemente inclusi negli episodi – 
due dei suoi spin-off hanno invece fatto ampio uso di questi elementi narrativi.
70
 Dei 248 
episodi andati in onda fino a questo momento, SVU ha parlato di serial killer in non meno 
di 26. CI ha usato questo argomento in modo ancora maggiore, includendolo in almeno 28 
episodi (su un totale di 187 ad oggi), inclusa una linea narrativa incentrata su un serial 
killer donna, Nicole Wallace, che ingaggia con uno dei personaggi principali, il Detective 
Bobby Goren, una battaglia psicologica e mentale in parecchi episodi tra la seconda e la 
settima stagione, uccidendone anche il fratello; e si scopre perfino che il padre del 
Detective Goren è stato a sua volta un serial killer. 
Un‟altra serie televisiva che ha impiegato molto i serial killer come motore 
narrativo è Crime Scene Investigation. La popolarissima serie originale CSI (CBS, dal 
2000 ad oggi, CSI d‟ora in poi) ha rappresentato serial killer in almeno 34 dei suoi 229 
episodi nell‟arco delle prime 10 stagioni. C‟è stato anche un certo numero di serial killer 
ricorrenti (Paul Millander in molti episodi delle prime due stagioni, “Il killer della vernice 
blu” nelle stagioni tre e cinque, “Il killer di Dick e Jane” nelle stagioni nove e dieci) e due 
più ampi archi narrativi, con “La killer delle miniature,” protagonista di quasi tutta la 
settima serie, e “Dottor Jekyll,” apparso qua e là nel corso della decima serie. Quando il 
personaggio principale della serie, il capo del laboratorio Gil Grissom, è uscito dalla storia 
a metà della nona stagione, la transizione è avvenuta attraverso la figura di un serial killer, 
e il nuovo personaggio usato per rimpiazzare Grissom, il Dottor Ray Langston, era proprio 
un professore che si era specializzato in serial killer dopo aver lavorato, senza saperlo, 
                                                 
70
 Un altro spin-off di breve durata, Law & Order: Trial by Jury (NBC, 2005-2006), non ha mai incluso 
nessun caso di omicidio seriale nei suoi 13 episodi. L‟adattamento inglese, Law & Order: UK (ITV, dal 2009 
ad oggi), non ha trattato fino ad ora nessun caso di omicidio seriale. 
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fianco a fianco di un uomo che aveva ucciso 27 persone nell‟ospedale dove entrambi 
lavoravano. In tutti e due gli spin-off della serie iniziale, CSI: Miami (CBS, dal 2002 ad 
oggi, CSI-M d‟ora in poi) e CSI: New York (CBS, dal 2004 ad oggi, CSI-NY d‟ora in poi), 
son apparse figure di serial killer. In CSI-M ci sono almeno 13 episodi con serial killer 
nell‟arco di otto stagioni e 191 episodi fino ad oggi, di solito episodi auto-conclusi in cui i 
serial killer sono protagonisti di una sola puntata, eccetto che in un caso, quello in cui 
Walter Resden appare in due episodi nella quarta stagione. Invece, in CSI-NY, ci sono 
diversi archi narrativi incentrati su figure di serial killer, ad esempio una storia in quattro 
episodi su un guidatore di taxi serial killer della quarta stagione, “Il killer del compasso” in 
diversi episodi della stagione sei, e Sean Casey che è apparso per la prima volta nella 
stagione tre e che è ritornato alla fine della stagione sei. In totale, ci sono stati oltre 17 
episodi con serial killer in tutte e sei le stagioni della serie e nei suoi 140 episodi. 
Considerato nell‟insieme, il tema dell‟omicidio seriale gioca un ruolo nel 10% di 
queste serie andate in onda dalla metà degli anni Novanta al 2010, costituendo non solo 
una notevole parte del plot ma anche una risorsa importante per attrarre pubblico, 
specialmente nel caso di archi narrativi di più ampio respiro aventi come protagonisti dei 
serial killer. E non stiamo prendendo nemmeno in considerazione quegli eventi televisivi 
incentrati esclusivamente, o quasi esclusivamente, sull‟omicidio seriale, che pure sono stati 
tanti in questo periodo di tempo. A cominciare dalla serie di culto di David Lynch e Mark 
Frost, Twin Peaks (ABC, 1990-1991), ruotante intorno all‟agente speciale Dale Cooper in 
cerca di due diversi serial killer nelle due stagioni, sono state fatte diverse serie dedicate 
esclusivamente ai serial killer e a quelli tesi a identificarli e/o catturarli. Nella seconda 
metà degli anni Novanta, ci sono state Profiler (NBC, 1996-2000), avente come 
protagonista la profiler FBI Samantha Waters (rimpiazzata da Rachel Burke nella quarta 
stagione), dotata di una sensitività speciale che la rendeva capace di avere dei “flash” che 
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la portavano nella mente del serial killer e le facevano vedere i crimini al momento del loro 
accadere, e Millennium (Fox, 1996-1999), incentrata su un ex profiler FBI, Frank Black, 
anch‟egli dotato di una speciale abilità di penetrare nella mente del serial killer e vedere 
letteralmente attraverso gli occhi di questo/a, che lavorava per un gruppo privato di cui 
doveva anche scoprire gli obbiettivi segreti. È stata fatta anche una breve versione 
americana (ABC, 1997-1999) dell‟acclamata serie inglese Cracker  ¸ incentrata su un 
tormentato psicologo che offre consulenza alla polizia per identificare i profili dei 
colpevoli e portarli alla confessione. Più di recente, Criminal Minds (CBS, dal 2005 ad 
oggi), che presenta un team di agenti FBI che lavorano per la BAU dietro a pericolosi 
criminali, soprattutto serial killer, ha incontrato grande successo di pubblico, così come 
Dexter (Showtime, dal 2006 ad oggi), che ironicamente segue le macchinazioni di un serial 
killer che tra l‟altro lavora per la polizia come investigatore ed ematologo. Ancora, una 
serie canadese, Durham County (CTV [Canada]/ION [U.S.], dal 2007 ad oggi), dedicata 
alla complessa relazione tra due amici d‟infanzia separati per vent‟anni e poi divenuti 
vicini di casa da adulti, uno dei quali è un agente di polizia con tendenze autodistruttive e 
un altro un serial killer psicopatico, è arrivata ad oggi alla quarta stagione. 
 
3.6 I crime drama televisivi e la rappresentazione dei serial killer 
Guardando a queste serie, che includono alcune tra le più importanti e popolari 
serie del periodo ma anche altre secondarie, non c‟è dubbio che il serial killer non è 
scomparso dal panorama culturale americano del tardo ventesimo e inizio ventunesimo 
secolo. Anzi, i serial killer sembrano dominare ancora più di prima. E se nei film c‟è stata e 
continua ad esserci una gran varietà di prospettive sui serial killer, la televisione presenta 
piuttosto soprendentemente poca varietà concettuale se si considera la quantità di 
rappresentazioni, e la maggior parte di queste sembrano conformarsi in tutto e per tutto al 
modello offerto dall‟FBI o, almeno, sembrano a questo rapportarsi. Il modello dell‟FBI è lo 
 211 
 
sfondo su cui virtualmente si staglia la creazione di tutte le rappresentazioni dell‟omicidio 
seriale della televisione statunitense. Non solo queste rappresentazioni usano la 
terminologia specialistica messa a punto dall‟FBI, ma presentano i serial killer all‟interno 
della cornice del suo modello per quel che riguarda le motivazioni, la tipologia e il contesto 
nel quale si confrontano le individualità del criminale e delle personalità forze dell‟ordine. 
Anche se i serial killer appaiono regolarmente in una gran varietà di generi 
televisivi, il crime drama sarà al centro dell‟analisi qui offerta, in quanto presenta delle 
costruzioni più complesse a causa della natura narrativa del genere, il quale consente una 
grande flessibilità immaginativa, per cui le scelte fatte risultano più significative e 
rivelatrici relativamente ai discorsi impiegati e alle ideologie che emergono. Altri generi, 
come i documentari e i reality-show, presentano una minore flessibilità perchè sono 
costretti, almeno fino a un certo punto, ad attenersi ai fatti e alle interpretazioni offerte dal 
personale delle forze dell‟ordine che hanno portato avanti le indagini sui casi, dal momento 
che si tratta di figure sempre molto centrali in questi generi. I crime drama che parlano di 
serial killer si possono dividere in due tipologie generali sulla base del contesto che essi 
rappresentano: ovvero, se gli investigatori sono detective della polizia locale oppure agenti 
dell‟FBI. Quando i protagonisti sono normali detective, sono più tipicamente episodi 
isolati a parlare di serial killer, ovvero sequenze narrative brevi, e solo raramente storie più 
lunghe riguardanti una figura ricorrente di serial killer che si dipanano nell‟arco di diverse 
stagioni. La focalizzazione sulla polizia locale consente a questi telefilm di scegliere fra 
una gran varietà di crimini senza dover troppo rompere con le regole del realismo, 
soddisfacendo così il desiderio di varietà dell‟audience e fornendo al contempo il conforto 
e il piacere di uno schema narrativo ripetitivo (Eco, 1990). Invece, i telefilm che ruotano 
attorno a figure di professionisti dell‟FBI tendono a occuparsi quasi esclusivamente di 
omicidio seriale o, più accuratamente, sono i telefilm sui serial killer ad esser quasi 
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esclusivamente incentrati su agenti dell‟FBI, come accade in X-Files e in Numbers, che 
presentano contesti legati all‟FBI per i personaggi principali, ma poi si occupano di un 
gran numero di crimini al loro interno. I telefilm “serialkillercentrici” (Twin Peaks, 
Profiler, Millennium, Criminal Minds) presentano episodi singoli su serial killer, archi 
narrative brevi e lunghi incentrati su serial killer, e anche serial killer che appaiono 
regolarmente nell‟arco dell‟intera serie. Dato che questi telefilm, che scelgono come 
protagonisti personaggi dell‟FBI, hanno una varietà limitata di crimini tra cui scegliere, 
essi tendono ad aggiungere elementi sovrannaturali ai serial killer e/o ai profiler, in modo 
da ampliare le possibilità narrative e aumentare il potenziale drammatico (è così in X-Files, 
non è invece così in Criminal Minds). 
Un‟altra importante differenza tra telefilm con normali detective di polizia e agenti 
dell‟FBI è a chi viene attribuito il successo della lotta al crimine. Nel primo caso si assiste 
a una maggiore varietà di identificazioni, e il sistema della giustizia criminale è di solito la 
fonte dell‟ordine che trionfa (Law & Order, SVU), mentre in alcuni casi sono il progresso 
della scienza e della tecnologia a consentire il successo e la cattura dei serial killer (come 
in tutte e tre le serie a marchio CSI); in rari casi il successo è dovuto a individui 
particolarmente dotati o a detective “geniali” (CI, Cold Case). Un telefilm incentrato su un 
personaggio dell‟FBI, Numbers, combina la figura dell‟investigatore geniale con la 
scienza, dato che egli è una specie di genio matematico che predice il comportamento 
attraverso modelli matematici e statistici. Con un‟unica eccezione, i telefilm che hanno per 
protagonisti membri dell‟FBI identificano la fonte del successo in individui 
particolarmente dotati o in agenti “geniali.” L‟unica serie che non lo fa, Criminal Minds, 
attribuisce il successo a un team di profiler che mescolano genialità e abilità tecnologiche. 
A causa di queste differenze, il modo in cui il discorso sui serial killer si manifesta 
in questi due tipi di crime drama appare diverso. Nei telefilm imperniati su normali 
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poliziotti, la parte consistente della storia riguarda la figura del serial killer. Dato che i 
protagonisti sono comuni poliziotti e non profiler specializzati, il metodo investigativo 
tende a essere quello tradizionale della polizia oppure della scienza forense, e dunque le 
caratteristiche del profiling appaiono di rado, eccetto nei casi in cui uno psicologo o uno 
psichiatra offre consulenza alla polizia, come, di regola, in Law & Order. Un po‟ 
ironicamente, i telefilm incentrati sull‟FBI, soprattutto i primi, tendono a presentare dei 
serial killer meno “realistici” in riferimento alle costruzioni stesse offerte dall‟FBI, ma 
usano più massicciamente elementi del profiling. Un‟eccezione è costituita da Criminal 
Minds, che non adoperando elementi sovrannaturali, dipinge più realisticamente sia i serial 
killer che i profiler. 
 
3.7 Serial killer e investigatori nel police drama 
Law & Order e SVU.  Law & Order, una delle serie più longeve della storia della 
televisione americana, si è caratterizzata anche come una delle serie a carattere più 
procedurale tra tutte le serie a tema esistenti. Unendo un senso di immediata rilevanza 
culturale dovuta a trame che, a vari livelli, prendono spunto da casi noti di crimini 
effettivamente commessi, con una struttura narrativa rigida e piuttosto prevedibile, Law & 
Order ha trovato una formula basata sulla ripetitività delle procedure del sistema di 
giustizia criminale piuttosto che sui personaggi o sulle trame. La soluzione fornita al 
termine di ogni episodio è passata da una di tipo etico/morale o concettuale a una 
puramente istituzionale/procedurale, in linea con il trend che ha visto cambiare, dopo gli 
anni Settanta e Ottanta, sia il crime drama televisivo – all‟inizio maggiormente incentrato 
sulla figura popolare dell‟investigatore privato (come in The Rockford Files o Magnum 
P.I.), un detective eccentrico, non convenzionale e anticonformist – che il police drama – 
prima incentrato su singoli detective con stranezze e colpi di genio simili (come Colombo o 
Kojak) – per lasciar spazio a telefilm aventi come protagonisti gli uffici pubblici e 
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governativi e i loro personaggi. In Law & Order, che si vinca o perda, che porti all‟arresto 
o al rilascio, è il processo stesso a fornire l‟avvio (crimine e indagine), la struttura centrale 
(arresto e decisioni procedurali) e la conclusione (processo e verdetto) alla trama, con tutti 
personaggi partecipanti al processo, dai detective agli avvocati ai giudici, che mostrano una 
sorta di distacco da ciò che accade (Lee, 2003), come se rappresentassero solo il sistema 
piuttosto che le propria personalità o i propri ideali. 
In questo contesto d‟insieme, l‟omicidio seriale è trattato come un crimine alla 
stregua di tanti altri – non unico, solo una variazione più estrema di una violenza 
quotidiana che il sistema della giustizia criminale affronta giorno dopo giorno. In questo, il 
genere si differenzia dal discorso dell‟FBI che vuol fare risaltare l‟unicità dell‟omicidio 
seriale e di chi lo commette. Comunque, poiché Law & Order privilegia i fattori 
comportamentali su quelli causali, esso risulta lo stesso in linea con le idee sostenute 
dall‟FBI. Inoltre i serial killer sono per la maggior parte dei tipi; di solito uomini e bianchi, 
agiscono da soli; sono psicopatici astuti e plagiatori, e appartengono in genere alla 
tipologia degli organizzati, e dunque dei legalmente sani. Come dimostra Lee (2003), Law 
& Order “solleva la minaccia del disordine patologico – pur se debolmente – ed è subito 
pronta ad arginarla ogni volta” (91), presentando lo stato mentale del colpevole come 
qualcosa di facilmente penetrabile dall‟esperto consulente, lo psicologo Dr. Olivet o lo 
psichiatra Dr. Skoda. In un certo senso, le interazioni tra questi esperti esterni e i 
procuratori inscenano la relazione tra psicologi e forze dell‟ordine descritta nei memoir 
degli ex profiler. Olivet e Skoda, nello schema tipico, presentano tutta la complessità delle 
motivazioni e dei comportamenti dei sospetti, per poi trovarsi davanti dei procuratori che 
sono preoccupati soltanto dei loro risultati per l‟utile della polizia: ovvero, se il sospetto sia 
in grado di affrontare un processo, se incontri gli standard di sanità mentale, o se il profilo 
da loro delineato possa aiutarli a ottenerne l‟arresto. Qualsiasi empatia nei confronti dello 
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stato mentale problematico dell‟accusato, i traumi passati, o le circostanze presenti, sono 
sempre subordinati agli scopi dei procuratori, al punto da non tenere neanche in 
considerazione le scoperte degli esperti, e decidere di non chiamarli nemmeno a 
testimoniare, quando (ma raramente) la loro valutazione non coincida con le richieste 
politiche e istituzionali dell‟ufficio del procuratore. Questo conflitto accade più di 
frequente col personaggio di Olivet, più incline a una prospettiva psicodinamica e 
terapeutica che a un approccio punitivo, invece che con quello di Skoda, un dottore che 
mantiene un approccio più distaccato, e un prospettiva più orientata allo studio del 
comportamento, anche se poi la premessa sostanziale che il profiling fornisca informazioni 
utili per comprendere la personalità dei killer, e dunque i suoi moventi e i comportamenti, 
non è mai incrinata o messa in discussione. 
Il primo spin-off di Law & Order, SVU, funziona in un modo molto simile, ma con 
alcune importanti differenze. Originariamente pensato per essere intitolato Law & Order: 
Sex Crimes, SVU è esplicitamente incentrato su “reati a sfondo sessuale,” sicché quando 
appaiono dei serial killer, essi rientrano perfettamente nella definizione di serial killer 
offerta dall‟FBI, per la quale i serial killer sono spinti da motivazioni sessuali. La serie si 
concentra quasi esclusivamente sulla fase investigativa, e dunque sul processo attraverso 
cui si analizzano i crimini per capire i sospetti. Questa caratteristica ha reso la serie più 
compatibile con le idee sul profiling proprie dell‟FBI, dato che i detective devono 
interpretare le dinamiche del crimine, le scene del crimine e la storia delle vittime per 
capire la motivazione dei criminali e, dunque, individuare i possibili sospetti. In effetti, 
l‟esperto in psicologia che offre consulenza ai detective è un agente FBI, il Dottor Huang, 
uno psichiatra che inizia come profiler dell‟FBI e che viene poi assegnato alla polizia 
locale. Huang ha un ruolo più importante, in SVU, di quello che hanno Olivet e Skoda nella 
serie originale, ed egli è chiaramente considerato, dai detective, parte del team 
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investigativo piuttosto che un semplice consulente. Anche se Huang e gli altri sono talvolta 
in disaccordo, egli è chiaramente la voce privilegiata che ottiene il rispetto degli altri in 
quanto esperto che comprende bene sia i serial killer che, più in generale, gli altri crimini a 
sfondo sessuale. Tra l‟altro, egli ha anche un passato come consulente per i criminali 
colpevoli di reati sessuali che si affidavano alle cure psicologiche, anche se è ormai 
scettico sulle possibilità di riabilitazione della maggior parte dei colpevoli, ancora una 
volta in linea con le idee dell‟FBI, che riecheggiano in tutta la serie. 
Un episodio che illustra molto chiaramente il modo in cui le idee dell‟FBI sono 
adoperate nella serie è “Execution” (McCreary e Zakrzewski, 2002 [S3E15]71); qui, Huang 
e un detective SVU fanno visita a un killer in carcere poco prima della sua esecuzione, nel 
tentativo di capire se sia il colpevole di un crimine irrisolto simile agli altri ma senza 
connessioni materiali dimostrabili. L‟episodio comincia con una scena presa direttamente 
dal primo libro di Ressler: un serial killer imponente, intelligente e aggressivo è 
intervistato dalla polizia, e s‟instaura chiaramente un gioco psicologico nel momento in cui 
anche il serial killer comincia a fare il profilo del poliziotto. Mentre racconta i dettagli di 
uno dei suoi omicidi, il killer inizia ad eccitarsi e agitarsi, costringendo Huang a chiamare 
la guardia: tuttavia, poiché siamo durante il cambio di turno, il killer ha tutto il tempo di 
scagliarsi violentemente contro Huang e contro il detective. Ci viene qui presentato il serial 
killer sadico più prototipico – che si riferisce alle vittime definendole delle “cose,” che si 
esalta nel raccontare tutti i dettagli più sordidi della sua esperienza, e che, secondo Huang, 
“gioisce nell‟uccidere.” Egli viene descritto seguendo il suo modus operandi e la sua firma, 
come un “cacciatore,” e viene detto che i serial killer in generale hanno negli occhi lo 
sguardo “degli animali a caccia di prede”; oltre al fatto che al scena è tratta dal resoconto 
dell‟intervista di Ressler a Edmund Kemper, il killer è anche paragonato a veri serial killer 
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 Le citazioni di specifici episodi di serie televisive indicano con (S) il numero della stagione e con (E) 
quello dell‟episodio.  
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a sfondo sessuale, come Jeffrey Dahmer, Henry Lee Lucas e Ted Bundy, e un riferimento è 
fatto anche a Ottis Toole. È descritto come una persona con problemi con la figura della 
madre, che lo ha abbandonato, ed esplode di rabbia quando, durante l‟attacco, Huang 
allude alla sua inadeguatezza sessuale e alla sua incapacità di raggiungere l‟orgasmo. 
Huang è chiaramente l‟esperto, in questo campo, dato che il detective, che ha sempre 
l‟arroganza di sapere cosa sta facendo, in effetti fa una serie di sbagli prima di imparare 
che solo gli esperti che hanno fatto pratica nell‟FBI possono capire cosa succede nella 
mente dei serial killer. Huang non solo sa toccare le corde giuste per portare l‟omicida alla 
confessione, ma sa anche descrivere l‟omicidio punto per punto, l‟esperienza del criminale 
nel compierlo e i suoi traumi infantili, anche se questi non gli sono stati mai riferiti 
esplicitamente. Egli capisce il criminale così bene che, come accade, può anticiparne il 
futuro attacco e chiamare le guardie per prevenirlo. 
CI. Quest‟altro spin-off della serie the Law & Order ha un approccio molto diverso 
dai precedenti, perché è incentrato maggiormente sulle motivazioni del crimine. Si 
differenzia anche perché mette un “genio,” il Detective Goren, al centro della conduzione 
delle indagini, invece di focalizzarsi su una squadra di detective al lavoro, e quindi 
consente alle idee dell‟FBI sui serial killer e sul profiling di venir fuori più chiaramente.72 
Anche la struttura narrativa è in qualche modo diversa, perché il colpevole è reso noto, di 
solito, nei primi episodi, e l‟attenzione si concentra piuttosto sul modo in cui i detective 
riescono a identificarlo e catturarlo, rispecchiando così la sfida uno contro uno tipica dei 
memoir. Insomma, l‟approccio è più orientato allo sviluppo di intrecci comprendenti serial 
killer di quanto accada nelle altre serie di Law & Order, in quanto consente 
un‟esplorazione più profonda della personalità e del background dell‟assassino attraverso 
                                                 
72
 Durante i cambiamenti avvenuti nel corso delle sue nove stagioni nelle dinamiche fra personaggi e attori di 
CI, la più rilevante è l‟alternanza tra due diversi team di detective a partire dalla quinta stagione. Anche se la 
squadra nuova ha apportato uno stile investigativo più tradizionale rispetto a quello cerebrale e intuitivo 
inaugurato da Goren, i casi che riguardano serial killer vedono all‟opera Goren più degli altri investigatori. 
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la narrazione causale costruita dal detective Goren come parte della sua indagine. In 
particolare, maggiore attenzione è riservata allo studio delle malattie mentali dei serial 
killer e dei traumi infantili che hanno influito sul loro sviluppo, cosa che riflette in buona 
parte le idee dell‟FBI. 
E se CI lascia spazio a diverse tipologie di omicidio seriale rispetto alla 
focalizzazione più ristretta di SVU sull‟omicidio seriale a sfondo sessuale, ne colloca poi 
decisamente le motivazioni nella psicologia e nella storia personale del colpevole, in ogni 
caso. Uno dei primi episodi, “Seizure” (Balcer, Powell, e Fields, 2002 [S1E17]), solleva il 
dubbio che possano esistere dei fattori biologici che influiscono sui serial killer, e la storia 
è incentrata su un ricercatore che studia degli assalitori sessuali violenti, inclusi dei serial 
killer, al fine di dimostrare che le lesioni nella regione limbica del cervello li portano ad 
avere istinti omicidi. E quando accade un omicidio che presenta lo stesso modus operandi 
di uno dei serial killer incarcerati sotto esame, i detective devono cercare di capire se si 
tratta di un copycat o se è stata messa dentro la persona sbagliata. Alla fine risulta che non 
solo si tratta di un copycat, ma che a commettere l‟omicidio è stata l‟assistente del 
ricercatore, il cui padre assente ha sviluppato in lei disturbi ossessivo-compulsivi, tendenze 
masochistiche e un intenso bisogno di ottenere l‟approvazione di uomini dominanti e 
potenti, cosa che l‟ha portata a instaurare una relazione con il serial killer carismatico e a 
commettere l‟omicidio per aiutarlo e guadagnarne così l‟approvazione. Si scopre, poi, che 
il ricercatore ha anche fabbricato false prove per supportare la sua teoria, inclusa la 
sostituzione dell‟esame PET del serial killer, che non ha lesioni cerebrali, con quello della 
sua assistente, che invece le ha. Dunque, non solo la serial killer risulta pienamente 
responsabile delle sue azioni, ma avendo delle lesioni cerebrali, ella non sembra aver 
ucciso in preda a una rabbia incontrollabile, semmai in modo freddo e calcolato per 
soddisfare i propri bisogni psicologici. 
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Altri tipi di omicidio seriale non a sfondo sessuale, che appaiono causati da difetti 
della personalità, includono il caso di un dottore, che da bambino aveva visto morire in 
agonia la madre malata di cancro alle ossa, e che uccide più di 200 pazienti in preda a un 
desiderio narcisistico ed egocentrico di potere – lo ha fatto perché “lo può fare,” dice 
Goren (Balcer, Leight, e Prinzi, 2004 [S3E20]) – un altruista compulsivo che dona i propri 
organi a degli estranei meritevoli solo per ucciderli se non vivono secondo le sue 
aspettative filantropiche (Balcer, Son, e Norton, 2005 [S4E16]), e un giovane 
patologicamente solitario che lobotomizza, uccide e cannibalizza delle donne per crearsi la 
compagna perfetta (una specie di Jeffrey Dhamer desessualizzato) (Balcer, Benjamin, e 
Prinzi, 2004 [S4E3]). Anche un caso dal movente apparentemente legato a questioni 
finanziarie, quello di un uomo che uccide nove donne per derubarle delle carte di credito, 
si rivela un caso psicologico quando si scopre che l‟uomo agisce così solo per compiacere 
la moglie, la quale, in preda a un‟iniziale demenza, gli chiede continuamente soldi per 
aiutare la figlia, che, in realtà, non hanno mai avuto (Balcer, Sterling, e Chapple, 2004 
[S4E6]). 
Altri due aspetti di CI che corrispondo alla rappresentazione offerta dall‟FBI sono il 
modo in cui Goren pensa e indaga, e il modo in cui le sue indagini hanno la tendenza a 
trasformarsi in scontri uno contro uno tra lui e il serial killer. Goren lavora seguendo il suo 
istinto, basandosi sui più piccoli dettagli dell‟omicidio, della scena del crimine o del 
comportamento della persona sospetta. Come seguendo alla lettera quanto afferma l‟FBI, 
che “la personalità del criminale si rispecchia nel suo crimine. Come un‟impronta digitale, 
la scena del crimine può […] servire a identificare l‟assassino” (Ressler et al., 1986: 291), 
Goren è in grado di accorgersi anche della più piccola prova che serva a mettere in luce 
qualche caratteristica dell‟assassino. Ad esempio, in “Shibboleth” (Balcer, Sengupta, e 
Martin, 2005 [S4E17]), Goren si accorge che, dal modo in cui il figlio di un sospettato 
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(detenuto in precedenza e poi rilasciato) non pronuncia bene le doppie consolanti alveolari 
(inusuale nella pronuncia dell‟inglese nordamericano), in realtà il killer che stanno 
cercando è proprio lui, sulla base di una telefonata arrivata al numero di emergenza della 
polizia per denunciare uno degli omicidi. Ciò gli suggerisce che ci potrebbe quindi essere 
una ragione genetica nell‟essere serial killer, dato che il padre e il figlio hanno entrambi 
questa caratteristica e sono entrambi assassini seriali. In “Art” (Cosin e Platt, 2001 
[S1E2]), Goren riconosce che la finestra dipinta in un quadro è al finestra dei genitori del 
precedente coinquilino di un artista, il che lo fa concludere che l‟artista abbia ucciso il 
coinquilino (che si pensava si fosse suicidato), che il realtà era il vero autore del quadro, 
glielo abbia rubato e lo abbia usato per entrare alla scuola d‟arte e fare carriera, dato che 
l‟omicidio più recente ha le stesse caratteristiche del primo “suicidio” e dunque dev‟essere 
stato commesso dalla stessa persona. La cosa più rilevante, comunque, è la sua capacità di 
“leggere” nelle persone sospette, di capirne le debolezze e usare l‟intuizione per portarli a 
confessare, cosa che non fa altro che confermare la sua versione iniziale invece che fornire 
ulteriori dettagli sul colpevole. Basta che osservi il modo di parlare, di atteggiarsi, e il 
comportamento in generale di una persona, Goren riesce a capirne la personalità e lo stato 
psicologico, avendo la capacità di “entrare nella mente” del criminale. 
Ma, a volte, la sua tecnica gli si può ritorcere conto, se si trova davanti una mente 
ugualmente “geniale,” come nel caso della psicopatica Nicole Wallace, che costituisce la 
sua nemesi, a intermittenza, nell‟arco dell‟intera serie.73 Wallace uccide un certo numero di 
persone, ruba identità, manipola tutti quelli che le stanno intorno per proteggersi, e sembra 
puntare a Goren, ingaggiando con lui una continua battaglia intellettuale e psicologica. 
Wallace riesce infatti a penetrare nelle dinamiche dell‟infanzia tormentata e della 
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complicata famiglia di Goren, come Goren conosce a fondo il passato di abusi sessuali di 
lei e la sua incapacità ad attaccarsi ad altre persone o a provare empatia. Lei riesce ad 
anticiparne strategie, predirne le mosse e tenergli testa tenacemente “entrandogli nella 
mente” e distraendolo con depistaggi vari o toccando le sue corde. Anche se Goren sa cosa 
ha commesso, non può provarlo, e alla fine è solo la sua morte, dopo che lei ha ucciso il 
fratello di lui, avvenuta per mano del mentore in profiling e sorta di figura paterna per 
Goren, che può mettere fine al conflitto. A parte il suo essere donna, Wallace è un caso di 
serial killer itinerante e psicopatico da manuale dell‟FBI, vittima di abusi nell‟infanzia e 
cresciuta con l‟idea che gli altri siano solo degli strumenti per portare a termine i propri 
scopi, da usare, posare o uccidere a piacimento, una killer che ingaggia con le autorità un 
gioco al gatto col topo per soddisfare il proprio senso di superiorità nei confronti degli altri. 
Cold Case. Un‟altra serie procedurale che si serve delle dinamiche del confronto 
uno a uno tra un serial killer e un detective dotato di un intuito speciale è Cold Case. 
Incentrato su una squadra di detective che cercano di risolvere casi irrisolti, il telefilm ha 
come protagonista il Detective Rush, una donna che ha alle spalle un passato di povertà 
familiare, abuso e alcolismo, che non si fida facilmente degli altri ma ha un‟abilità 
particolare nell‟accorgersi delle connessioni fra le vittime di casi irrisolti di omicidio. 
Quando non è in grado di collegare le vittime uccise per decapitazione al sospettato, 
George Marks, e non riesce a ottenerne una confessione da lui che si mette a giocare 
astutamente con la squadra, Marks scompare, unica volta in tutta la serie in cui un caso 
resta irrisolto (Sud e Bray, 2004 [S2E9]). In seguito, quando le teste delle vittime vengono 
trovate a casa dell‟assassino, viene riaperto il caso della morte di sua madre, e Marks 
riappare per confrontarsi faccia a faccia con Rush (Sud e McCormick, 2005 [S2E23]). 
Ognuno di loro sembra riuscire a leggere nei traumi infantili dell‟altro, e se ne serve per 
ferirlo, tanto che Marks tenta di convincere Rush che lei è “proprio come lui,” mentre Rush 
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insiste di no, nonostante la somiglianza degli abusi sessuali subiti nell‟infanzia e l‟aver 
avuto entrambi delle madri disfunzionali che li hanno maltrattati. Durante una scena di 
“quid pro quo” che evoca quella de Il silenzio degli innocenti, i due si danno battaglia 
finché Rush riesce a distrarre Marks così da sparargli. A parte i richiami al profiling 
secondo l‟FBI presenti nella scena del quid pro quo, questo confronto opera all‟interno dei 
canoni del discorso dell‟FBI, perché riconduce le cause dell‟omicidio seriale all‟abuso 
infantile e ad una relazione problematica con la figura materna, per cui gli omicidi 
funzionano come elemento di gratificazione e accrescono il senso di potere che l‟omicida 
trae dall‟avere un controllo totale sulle vittime, quasi a compensare l‟impotenza 
dell‟infanzia nei confronti degli abusi sessuali subiti; inoltre, s‟insiste sulla scelta 
deliberata dell‟assassino nonostante i suoi trascorsi, dato che Rush, che pure ha avuto una 
storia simile, ha invece optato per il bene. 
Il marchio CSI. La diversità significativa che passa tra le varie serie di Law & 
Order, nonostante le somiglianze sul piano tematico, stilistico e ideologico, è quasi assente 
nelle tre serie di CSI, pur nelle minime variazioni di ambientazione geografica e di 
focalizzazione narrativa. La serie originaria di CSI presenta degli investigatori più 
distaccati, più spiegazioni tecniche dettagliate e rappresentazioni visuali, e mostra una 
spiccata propensione alle trame con misteri intricati da risolvere; CSI-M ha delle trame più 
tradizionalmente legate al police drama e uno stile più convenzionalmente poliziesco, e gli 
investigatori si comportano piuttosto come ufficiali di polizia, e sono direttamente 
coinvolti nella cattura dei sospetti; CSI-NY ha un simile approccio poliziesco, ma le storie 
sono più basate sui trend del momento e sui trucchi della tecnologia rispetto alle altre serie. 
Avendo una prospettiva più scientifica, questi telefilm tendono a escludere l‟“arte” del 
profiling, dando invece valore “scientifico” alle idee fondamentali sui serial killer, sulla 
scorta delle indicazioni dell‟FBI, alle probabilità statistiche che possono essere usate per 
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prevedere i comportamenti e dunque possono condurre a reperire prove evidenti che 
servano a individuare il colpevole. Le premesse di base sono le stesse di ogni altra 
costruzione narrativa sul profiling, ma invece che essere usata l‟intuizione per trovare le 
tracce e le prove che conducono al killer, gli investigatori si servono della tecnologia. Per 
esempio, nell‟episodio multiplo della settima serie sulla “Killer delle miniature”74 – così 
soprannominata perché crea dei modellini in scala che riproducono nei minimi particolari 
la scena di ogni suo delitto e li invia al laboratorio dei CSI – non è un‟intuizione sulla 
natura del killer e il suo passato che aiuta Grissom a capire dove cercare per trovare una 
immagine nascosta in una miniatura che replica la scena del crimine, ma la tecnologia a 
fibra ottica che egli usa durante una delle sue minuziose analisi alla ricerca di prove 
concrete. 
Anche se non c‟è un interesse verso il profiling in quanto tale nelle serie di CSI, 
esse sono comunque incentrare su uno degli assunti primari dell‟FBI a proposito del 
profiling, poiché le prove concrete sono quelle che portano a trovare gli elementi chiave 
della personalità del killer e le scene del crimine sono dipinte come luoghi in cui rinvenire 
le motivazioni del colpevole. Gli investigatori delle scene del crimine sono ovviamente i 
veicoli ideali di questi concetti, anche se poi le loro controparti reali sono meno coinvolte 
nella ricerca dei sospetti che nel produrre prove che possano essere usate in tribunale – se 
non altro perché l‟analisi della scena del crimine e il rinvenimento delle prove 
generalmente richiede settimane o mesi piuttosto che qualche secondo, come accade invece 
in questi telefilm. Realismo a parte,
75
 però, l‟investigatore veicola l‟idea del killer che 
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 Questa assasssina appare in otto episodi della settima stagione (Dunsky, Zuiker, e Fink, 2006 [S7E10]; 
Goldfinger, Rambo, Shankar, e Fink, 2006 [S7E1]; Goldfinger, Shankar, e Fink, 2007 [S7E24]; Goldfinger, 
Shankar, e Tanenbaum, 2007 [S7E20]; MacDonald, Mendelsohn, e Lewis, 2007 [S7E11]; Rambo, 
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Petrie, e Hunt, 2007 [S7E16]), in un episodio della ottava (Shankar, MacDonald, Abraham, e Fink, 2007 
[S8E1]) e in uno della nona (Shankar, MacDonald, e Tanenbaum, 2008 [S9E7]). 
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 Il modo quasi magico in cui la scienza forense è rappresentata ha dato vita a quello che viene chiamato 
“effetto CSI,” ovvero la tendenza che le vittime, le loro famiglie e le giurie hanno di aspettarsi prove chiare e 
inconfutabili che servano a risolvere i casi, e la tendenza ad avere delle aspettative poco realistiche sulle 
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lascia dietro di sé delle tracce, come impronte digitali e DNA, ma anche tracce 
psicologiche, fornendo così agli investigatori il perché e il come dell‟omicidio commesso. 
Forse l‟esempio più eclatante viene proprio dall‟episodio della “Killer delle miniature.” 
Infatti, nelle miniature che la killer lascia sulla scena del crimine si trovano le tracce delle 
sue motivazioni. L‟immagine della bambola sanguinante che si trova in ognuna di esse si 
riferisce alla morte della sorella minore che l‟assassina ha ucciso da piccola, spingendola 
giù dalla casa sull‟albero. La prospettiva del corpo visto dall‟alto si traduce nell‟ossessione 
per le miniature. In ogni miniatura c‟è poi un riferimento alla candeggina, che è ciò che 
scatena gli episodi psicotici nell‟assassina, in quanto si ricollega all‟immagine del padre 
che aveva usato la candeggina per togliere via il sangue causato dalla caduta mortale della 
sorella. Inoltre, le iniziali delle parole che indicano le varie modalità con cui sono stati 
commessi i vari delitti compongono la parola “bleach” (candeggina) – blunt force trauma 
(trauma da oggetto contundente), liquid nicotine (nicotina liquida), electrocution 
(eletrocuzione), asphyxiation (asfissia), crushing (pressione) e hanging, il suicidio per 
impiccagione commesso dall‟assassina.  
Forse proprio perché questa serie mette l‟accento più sugli aspetti concreti che su 
quelli psicologici del crimine, i killer tendono a essere meno complessi che nella serie Law 
& Order, anche se più strani; per dirla diversamente, Law & Order concentra la sua 
complessità sulle motivazioni del crimine che fungono da elemento causale a livello 
narrativo, mentre in CSI la complessità è piuttosto nei comportamenti dei colpevoli che 
nelle loro storie o motivazioni. Mancando il consulente psicologo o lo psichiatra che metta 
in rilievo le sfumature del carattere del colpevole, la sua storia, il suo pensiero, CSI 
preferisce killer che compiono atti ripetuti e strani, che manifestano un pattern stabile 
quanto a modus operandi e firma che gli investigatori possano interpretare, ma che, 
                                                                                                                                                    
possibilità della scienza forense stessa (si vedano, ad esempio, Cole e Dioso-Villa, 2007; Schweitzer e Saks, 
2007; Shelton, Kim, e Barak, 2006). 
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tipicamente, derivano da problemi psicologici piuttosto semplici. Per esempio, Walter 
Resden, un serial killer che appare in due episodi di CSI-M (Haynes, Devine, e Gaviola, 
2006 [S4E15]; Nayar, O‟Brien, e Hill, 2005 [S4E6]), strangola coppie con una cintura nel 
soggiorno, chiudendone i figli negli armadi perché assistano alla scena. Viene fuori, poi, 
che Resden, da piccolo, è stato fisicamente abusato dal padre adottivo mentre i parenti 
guardavano senza dire nulla, eccetto in un caso quando uno di loro aveva tentato di 
strangolare il padre adottivo con una cintura mentre Resden guardava, chiuso nell‟armadio, 
appunto. Non solo Resden rimette in scena l‟accaduto, scegliendo però di porsi nella 
posizione di potere invece che in quella debole di spettatore, ma le sue vittime ultime sono 
proprio i fratelli e le sorelle adottivi che non hanno fatto nulla per aiutarlo. La resa dei 
conti fra Resden e il padre adottivo riporta Resden alla posizione del ragazzino impotente 
che non riesce a ucciderlo. Anche l‟inquadratura finale della storia di Resden tende alla 
semplificazione, e mostra il tenente Caine, il personaggio centrale del telefilm, che gli 
manifesta di non provare alcuna simpatia per lui, e gli dice che i traumi infantili non sono 
una scusa valida per quello che ha fatto – rivelandogli poi che anche lui è stato maltrattato 
dal padre, ma non per questo è diventato come Resden. Questi finali semplicistici e 
moralistici per una serie invece tecnicamente complicata contrastano con le soluzioni più 
aperte di Law & Order, in cui talvolta si lascia spazio all‟empatia per i personaggi che pure 
hanno commesso crimini orrendi, in cui le cause e la colpa restano più ambigui, e in cui 
anche i colpevoli talvolta rimangono liberi. 
Un altro esempio che illustra la differenza tra le due serie è quello della serie di 
episodi sul “Killer dei taxi” di CSI-NY (Callaway e Von Anken, 2008 [S4E19]; Humphrey 
e Hemingway, 2008 [S4E17]; Kligman, Dove, e Moore, 2008 [S4E20]; Reiter e Bailey, 
2008 [S4E18]). Un guidatore di taxi uccide una serie di persone a caso per avvelenamento 
da monossido di carbonio all‟interno del suo taxi che ha isolato in modo speciale, 
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lasciando strani segni incisi sulle loro nuche. L‟assassino si serve di un blogger ingenuo 
per incastrare un uomo innocente ma alla fine viene comunque rintracciato. Quando la 
polizia lo circonda, sta leggendo un passo della Bibbia e dice “Io sono Caronte. Dovevo 
farlo. Tutti i predestinati devono morire,” parole che il Detective Mac Taylor riconosce 
provenire dal Levitico, e da cui capisce anche i segni sulla nuca delle vittime, una citazione 
biblica fatta in una scrittura stilizzata. Alla fine, ecco come Taylor riassume il caso: “Era 
una bomba a orologeria. Solo e affetto da delirio cronico […] si vedeva come Caronte, il 
traghettatore del fiume Stige della mitologia greca. Ora che è dentro per sempre, New York 
può iniziare a guarire. Tutti possiamo iniziare a guarire” (Kligman, Dove, e Moore, 2008 
[S4E20]). Non vengono discusse le origini del suo delirio, non viene fatta alcuna diagnosi, 
egli non ha nemmeno un nome. È stato semplicemente un pazzo pericoloso, e ora è dentro. 
Confrontiamo questo con l‟episodio “Scourge” (R. F. Campbell, Greene, Baer, e 
Zakrzewski, 2001 [S2E21]), in cui il protagonista è un killer in preda a delirio religioso. 
Nella storia, le cause del delirio diventano il tema portante dell‟episodio quando si scopre 
che egli soffre di demenza a causa di una sifilide all‟ultimo stadio, cosa di cui la sua 
assicurazione sanitaria non l‟ha informato, facendo emergere complesse questioni di 
colpevolezza tra il killer delirante e la compagnia assicurativa incurante e, possibilmente, 
negligente. Questo killer, data la malattia, è rimandato al sistema sanitario, mentre in CSI-
NY, il killer delirante è semplicemente richiuso in carcere a vita, uno dei tanti “cattivi 
ragazzi” che vengono catturati. 
Per quanto le spiegazioni fornite nelle varie serie di CSI appaiano semplicistiche, il 
telefilm segue comunque la logica del discorso dell‟FBI, e definisce cause e moventi 
sempre in relazione alla psicologia individuale. Come si è visto nell‟episodio di CI dal 
titolo “Seizure,” sopra discusso, ogni ragione di natura non psicologica è esclusa. 
L‟episodio di CSI-M intitolato “Born to Kill” (Nayar, Donahue, e Gaviola, 2007 [S5E24]) 
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presenta un killer con un cromosoma Y in più che incide una Y sulle sue vittime. Un twist, 
però, rivela che l‟omicidio della sorella piccola, del quale da bambino era stato incolpato e 
per questo ostracizzato dalla famiglia e marchiato come geneticamente incline alla 
violenza, era stato in effetti commesso dall‟altra sorella, e che i suoi omicidi non hanno 
delle cause genetiche ma sono piuttosto una reazione allo stigma che egli si porta dietro 
dall‟infanzia. 
D‟altronde, la complessità dei comportamenti dei killer in CSI è riconducibile a uno 
degli elementi più importanti del discorso dell‟FBI, che riemerge di continuo in queste 
serie: la drammatizzazione del processo investigativo come contrasto uno contro uno tra 
investigatore e killer. Rispetto alla guerra psicologica che troviamo in CI tra Goren e 
Nicole Wallace, però, le battaglie di CSI sono contese più astratte, logiche e intellettuali, 
enigmi da risolvere per identificare il colpevole, anche se poi il racconto non è molto 
interessato a fornire spiegazioni sui crimini in sé. In CSI, la “Killer delle miniature” inizia 
a mandare a Grissom precise miniature in scala che riproducono le scene dei delitti e in 
seguito sequestra un‟altra investigatrice, Sara Sidle, che è la compagna nella vita di 
Grissom. Si scoprirà poi che l‟assassina ha accesso al laboratorio e lo sta tenendo d‟occhio, 
non vista, nelle vesti di una donna delle pulizie. Il sostituto di Grissom, il Dottor Langston, 
viene coinvolto in un confronto complicato sia con il “Dottor Jekyll” che con “Il killer di 
Dick e Jane”: “Dottor Jekyll” spara a Nick, uno dei CSI, e “Il killer di Dick e Jane” 
accoltella Langston nell‟ultimo episodio della decima stagione (Shankar, Dunsky, e 
Smight, 2010 [S10E23]). In CSI-M, Walter Resden ha dei trascorsi con il tenente Caine. 
Egli è infatti responsabile di avere indotto Caine a lasciare il lavoro al dipartimento di 
polizia di New York per quello di Miami, dieci anni prima, e quando ricompare uccide la 
compagna di Caine, lo incolpa dell‟omicidio, e gli lascia tracce sugli altri corpi che lo 
inducano a scoprire la sua storia familiare. Il cliffhanger dell‟episodio finale della serie otto 
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presenta un serial killer che non punta un unico investigatore, ma una squadra intera, 
provocandoli, lasciando loro degli enigmi da risolvere, e alla fine avvelenandoli tutti quanti 
(O‟Brien, Dube, e Chappelle, 2010 [S8E24]). In CSI-NY, il tenente Taylor arriva alla resa 
dei conti con diversi serial killer, incluso lo psicopatico Henry Darius e “Il killer del 
compasso,” mentre altri membri della squadra affrontano Shane Casey diverse volte. 
Nel caso Shane Casey, Casey all‟inizio cerca di vendicare la condanna del fratello 
per omicidio (che egli considera un aborto della giustizia), uccidendo quelli coinvolti nel 
processo e lasciando come traccia delle magliette con codici che rimandano a siti Web, i 
quali contengono dei video da decifrare per scoprire che gli omicidi si legano tutti alla 
condanna del fratello di Casey. Quando questi è catturato, uno degli investigatori, Danny, 
gli manifesta la sua empatia, prima che egli riesca a scappare dalla custodia (Reiter e 
Hemingway, 2006 [S3E4]). In un episodio successivo, Casey ritorna, incolpando Hawkes, 
l‟esaminatore medico, anch‟egli coinvolto, all‟epoca, nel processo del fratello, di rapina e 
omicidio. Egli chiede che Taylor mandi Danny a trovare le prove che possano riabilitare il 
nome del fratello e in cambio fornirà gli elementi che scagioneranno Hawkes. Danny, 
invece, ha le prove della colpevolezza del fratello, sicché Casey cede e viene ripreso in 
custodia (Reiter, Veasey, e Moore, 2006 [S3E11]). Alcuni anni dopo, mentre Hawkes si 
reca in una prigione per assistere a un‟esecuzione, Casey inscena una rivolta e riesce a 
scappare usando il badge che aveva rubato a Danny durante il loro precedente incontro, 
provocando Hawkes durante il processo (Lenkov, Haynes, e DePaul, 2010 [S6E19]). Nel 
cliffhanger dell‟episodio finale della sesta serie, Casey viene ripreso e riesce di nuovo a 
scappare, poi prende di mira Danny e la sua famiglia mentre si trovano in vacanza, 
lasciando agli investigatori dei complicati enigmi da decifrare per capire dov‟è andato. 
Quando arriva la polizia, Casey riscappa, e riappare a casa di Danny nel cuore della notte, 
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prendendone in ostaggio la figlia piccola e pronto a ucciderla. Si ode uno sparo, e 
l‟episodio termina qui (Callaway, Reiter, e Clark, 2010 [S6E23]). 
La combinazione dei personaggi principali in pericolo e di complicati enigmi, 
codici e indovinelli da risolvere o decifrare per salvarli, non solo serve a presentare il serial 
killer come un individuo razionale che si diverte e gode delle proprie azioni, ma serve a 
porre e forze dell‟ordine al centro dell‟azione, trasformando le vittime in rappresentanti 
dello stato e della legge, grazie al posizionamento del personale stesso delle forze 
dell‟ordine nel ruolo di vittime. Questo serve anche a far identificare gli spettatori con le 
forze dell‟ordine, dato che i suoi rappresentanti vengono ingiustamente presi di mira dai 
serial killer, e in quanto vittime innocenti consentono un‟identificazione maggiore di 
quanto non accada normalmente nelle comuni vittime di omicidio di queste serie, che sono 
invece ridotte al rango di oggetti, come fossero parte delle prove materiali che devono 
essere sottoposte ad analisi investigativa.  
Quel che è più importante, questa dinamica serve ad accrescere l‟idea della 
pericolosità del serial killer, mostrandolo come un individuo oltre la media 
dell‟intelligenza umana, come un predatore, un calcolatore diretto allo scopo. La 
costruzione del rapporto uno a uno fra serial killer e investigatore, che in qualche modo è 
limitata dalle convenzioni realistiche del police drama, come relazione di “caccia” 
reciproca ma anche di reciproca comprensione, pari nella forza ma opposta nelle 
intenzioni, serve a mantenere chiara la distinzione fra bene e male e a cancellare tutta la 
sottigliezza e la complessità del comportamento dei serial killer in favore di una 
costruzione narrativa molto più semplice, che riduce la complessità a elaborati giochetti 
intellettuali sotto i quali si cela una pura malvagità e/o semplici complessi psicologici.  
 
3.8 Serial killer e profiler nell‟FBI drama 
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Le serie televisive incentrate sui profiler di serial killer dell‟FBI, anche se usano 
molte delle convenzioni e dei discorsi del police drama, presentano alcune importanti 
differenze. I telefilm incentrati sui profiler rappresentano la pratica del profiling, e anche i 
serial killer in alcuni casi, come collegati a fenomeni sovrannaturali. Spesso, le capacità dei 
profiler vengono visualizzate come dei “flash” simili a premonizioni, immagini viste 
attraverso gli occhi del killer o scene del crimine che sta ancora accadendo, ma anche i 
killer possiedono dei poteri sovrannaturali o quasi. L‟uso di questi elementi, che riduce il 
realismo dei telefilm che ne fanno uso, d‟altra parte, serve a presentare la figura del 
profiler dell‟FBI come un “genio” iper-sensitivo, o forte abbastanza da contrastare dei 
criminali sovrannaturali. Inoltre, serve a creare delle semplici allegorie della lotta fra bene 
e male, dove l‟agente è il bene sovrannaturale, e il killer il male sovrannaturale, o una 
combinazione dei due. Infine, è questa dimensione che marca maggiormente la differenza 
fra police drama e FBI drama: mentre il police drama opera a livello di moralità 
quotidiana, del bene e del male come problemi umani, l‟FBI drama eleva il tutto alla 
dimensione più metafisica e religiosa della lotta fra Bene e Male.  
L‟FBI drama che presenta singoli profiler.  Rispetto al police drama, che tratta le 
procedure investigative sia nel modo tradizionale che in quello tecnologico per arrivare a 
individuare il colpevole, e scoprirne i moventi attraverso la confessione, le testimonianze 
in aula, la consulenza degli psicologi o le prove concrete, l‟FBI drama mette invece la 
psicologia del colpevole al centro del racconto. Piuttosto che arrivare al criminale dalla 
comprensione di com‟è stato commesso il crimine, come nel police drama, l‟FBI drama 
ruota attorno a come il criminale ha commesso il crimine, per capire perché lo ha 
commesso, cosa che infine svela chi lo ha commesso. L‟enfasi sulle motivazioni piuttosto 
che sull‟individuazione del colpevole è il risultato logico della costruzione di questi 
telefilm, che pongono il profiler al centro del racconto. Personaggi come l‟agente Cooper 
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di Twin Peaks, gli agenti Waters e Burke di Profiler, l‟agente Mulder di X-Files, e il Frank 
Black di Millennium , non solo dominano la scena per presenza e dialoghi, ma quasi tutte 
le intuizioni chiave sui serial killer passano da loro. Se alcuni di questi profiler hanno degli 
aiutanti, in genere investigatori ordinari o assistenti scientifici/tecnici, ogni fatto 
determinato da questi personaggi secondari non ha valore finché non è il profiler a 
prenderlo in considerazione. In ogni caso, in tutte queste serie, la prove concrete, le 
prospettive scientifiche e le informazioni acquisite con strumenti tecnologici sono sempre 
subordinate all‟abilità del profiler di “entrare nella mente del serial killer” attraverso dei 
“flash” extrasensoriali, o sovrannaturali, che si rivelano delle verità sui casi sotto esame, 
piuttosto che delle semplici congetture o impressioni. 
Mettere la relazione fra profiler e serial killer quasi sempre al centro del racconto, 
permette a questi telefilm di esplorare al meglio la dinamica del confronto faccia a faccia 
già vista nel police drama. Poiché, eccetto che in X-Files, i casi investigati riguardano 
quasi esclusivamente serial killer, questi scontri non avvengono tipicamente tra il profiler e 
il serial killer che viene catturato in un episodio concluso. Semmai, queste serie hanno 
sviluppato un raddoppiamento delle storie sui serial killer, con archi narrativi più lunghi, o 
persino storie che durano per tutta una serie, e contengono la vendetta di un serial killer 
che perseguita un profiler in una lotta che spunta qua e là a vari intervalli. Il profiler in 
pericolo è un elemento centrale di questi telefilm, e questo posticipa di continuo la 
chiusura della storia maggiore, anche se poi ogni episodio ha una sua propria chiusura. Ciò 
consente di coltivare il meccanismo d‟identificazione dello spettatore col profiler e contro 
il serial killer, e rende la prospettiva sulla criminalità delle forze dell‟ordine quella 
dominante. 
Schmid (2005) critica questi telefilm per i loro elementi sovrannaturali, sostenendo 
che essi veicolano un messaggio conservatore a vantaggio delle forze dell‟ordine e della 
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moralizzazione del crimine. L‟attribuzione di qualità sovrannaturali ai serial killer mostra 
un‟incapacità o una mancanza di volontà a concettualizzarli come elementi della realtà, 
radicati nella quotidianità, mentre il fatto che i profiler siano anch‟essi dotati di queste 
qualità eleva artificialmente il loro status. Il fatto che gli agenti dell‟FBI combattano e 
infine sconfiggano nemici di portata sovrannaturale “pone l‟eroismo dei protagonisti 
dell‟FBI […] in gran rilievo” (169) ed esclude qualsiasi possibilità di critica o commento 
sull‟operato delle forze dell‟ordine o sulle dinamiche sociali. Schmid, dopo aver 
evidenziato come la maggior parte di queste serie sia apparsa in un periodo di grandi 
controversie riguardanti l‟FBI, quando la sua reputazione era in pericolo a causa di alcuni 
episodi violenti difficilmente giustificabili (ad esempio Waco, Ruby Ridge), uno scandalo 
per corruzione legato alla manomissione di prove del loro stimato laboratorio, e altre 
controversie del genere, afferma che queste serie sono servite a puntellare l‟immagine 
dell‟FBI creando dei personaggi dell‟FBI tanto virtuosi e di principi saldi quanto 
simpatetici, posti nel ruolo di vittime e bersagli piuttosto che in quello di artefici di 
violenza, e miranti alla difesa del valori dell‟FBI contro la corruzione e il male. Oltre ad 
avere questa funzione, queste serie che s‟incentrano su singoli profiler e includono 
elementi sovrannaturali nella caratterizzazione dei serial killer, dei profiler o di entrambi, 
costruiscono tutte in modo esplicito le loro rappresentazioni di uno o dell‟altro personaggio 
in linea con l‟ideologia dell‟FBI. 
Twin Peaks e l’agente Cooper.  Twin Peaks è stata la prima serie a presentare un 
agente dell‟FBI dotato di intuizioni sovrannaturali sul comportamento del serial killer. Pur 
non essendo collegata al contesto del profiling in sé e per sé, l‟abilità dell‟agente Cooper di 
comprendere la psicologia dei personaggi e predirne il comportamento si ricollega 
chiaramente al modo in cui i profiler sono presentati in televisione. E anche se le sue 
intuizioni non sono dei “flash” di immagini legate al caso, egli è comunque aiutato da forze 
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sovrannaturali di vario tipo, inclusa la divinazione seguita al lancio di una pietra tibetana e 
i messaggi portati in sogno da un gigante, un nano, e altre strane figure. Pollard (1993) dice 
che Cooper è “benedetto dal tocco divino che lo eleva a uno status quasi sovrannaturale, 
che lo trasforma in una combinazione invincibile di visionario e investigatore” (300), 
poiché possiede una mente profondamente analitica unita a una sensibilità in grado di 
cogliere le sottigliezze dell‟animo umano, oltre a una fascinazione per il Tibet. L‟intera 
serie gioca con entrambi questi aspetti, trovando un giusto compromesso che cerca di 
mantenere una connessione con la realtà, pur lasciando lo spettro delle esperienze umane il 
più ampio possibile. Così, nella prima linea narrativa, che prevede l‟indagine sull‟omicidio 
di Laura Palmer e i crimini ad esso collegati, lo stile delle indagini è piuttosto 
convenzionale, con Cooper che raccoglie prove materiali, che interroga i sospetti, e che 
mette insieme informazioni sulla criminalità locale, mentre il cattivo principale è una 
figura decisamente sovrannaturale, lo spirito malvagio di nome BOB che s‟impossessa 
delle persone per corrompere l‟innocenza e distruggere il bene nel mondo. Per contrasto, 
nella seconda linea narrativa, la ricerca di Windom Earle procede attraverso metodi sempre 
più sovrannaturali, mentre Earle, il cattivo, è un serial killer più convenzionalmente 
“realistico,” essendo un genio psicopatico che trae grande piacere dall‟uccidere e che 
sembra condurre una sorta di gioco. 
Il cambiamento in una direzione più sovrannaturale della seconda linea narrativa è 
stato accompagnato da un “aggiustamento fondamentale” nella figura di Cooper, dal 
momento che la serie cercava di trovare un “nuovo oggetto d‟indagine” dopo la soluzione 
della storia di Laura Palmer, uno dei quali si rivelò lo stesso Cooper (Nickerson, 1993: 
272-273). L‟“aggiustamento” principale è stata la presentazione di Cooper come una 
“nobile vittima” (Schmid, 2005: 12), presa di mira dal genio maligno Earle, che cercava 
vendetta su Cooper, il quale si era innamorato della moglie molti anni prima. Quel che è 
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più significativo in questa situazione è la personalizzazione del conflitto, un topos che 
sarebbe stato ripreso un molte delle successive serie incentrate su figure di profiler. Non si 
tratta solo di un conflitto astratto tra bene e male, o tra ordine e caos, ma di un conflitto 
specifico tra questo ufficiale di polizia e questo preciso criminale. La creazione di questo 
conflitto personale non solo aumenta il senso di pericolo in Cooper, incoraggiando 
l‟identificazione spettatoriale con le forze dell‟ordine, ma costruisce il serial killer come 
una figura essenzialmente razionale, motivata da desideri personali. Anche se il 
comportamento di Earle presenta tratti di “follia,” come quando mette in scena dei 
complicati e bizzarri spettacoli (vestendo le vittime come pedine degli scacchi, creando un 
mostro simile a quello di Frankenstein, ecc.), o negli sfoghi emozionali eccessivi, e così 
via, si tratta di mere apparenze che mascherano il vero gioco che c‟è sotto. Non importa 
quanto “pazzo” appaia il serial killer: una struttura logica, intenzionale e ordinata sta dietro 
ogni sua azione, tutt‟altra cosa dal comportamento impulsivo e delirante del serial killer 
psicotico e disorganizzato. 
Il serial killer che prende di mira il profiler è, per necessità narrativa, un uomo 
decisamente a sangue freddo, che programma e calcola attentamente ogni aspetto dei suoi 
crimini. Insomma, è la quintessenza del killer organizzato, la cui vita è interamente dedita 
al crimine, ed è sufficientemente geniale da fare il profilo del profiler, anticiparne le mosse 
e contrastarle in anticipo, indirizzando gli eventi verso un confronto cruciale da lui stesso 
scelto. Nel caso di Earle, si tratta del rapimento dell‟amante di Cooper, Annie, che egli 
porta con sé al Black Lodge (un‟antica fonte di potere negativo che egli intende 
controllare) e che poi porta al conflitto finale con Cooper, ma anche con il residente del 
Black Lodge, BOB. Anzi, è possibile leggere tutto il gioco con Cooper come un elaborato 
piano per distoglierlo dal vero scopo di Earle, trovare e prendere il controllo del Black 
Lodge. Pur se il conflitto fra bene e male non si risolve dalla parte del bene nel finale di 
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Twin Peaks – nella scena finale, anche se Cooper salva Annie e la porta via dal Black 
Lodge, scopriamo che è lui il prossimo ospite di BOB – l‟audience è chiaramente portata a 
identificarsi con Cooper, a stare dalla parte della legge e del bene, contro le forze del male 
che si manifestano in due serial killer organizzati piuttosto stereotipati, un killer 
sessualmente sadico dotato di poteri sovrannaturali, e un sadico genio del male. 
X-Files e l’agente Mulder.  Mentre X-Files, a differenza delle altre serie, non tratta 
esclusivamente serial killer, un numero significativo di episodi tratta comunque questo 
tema, e l‟agente Mulder, il protagonista, è stato un profiler prima di occuparsi di fenomeni 
paranormali. I serial killer di questa serie tendono ad avere delle caratteristiche più 
sovrannaturali che in altre serie, spesso poco più che strani mostri che seguono i loro istinti 
biologici piuttosto che vere motivazioni psicologiche: per esempio Eugene Tooms, un 
mutante che ha bisogno di tessuto preso dal fegato umano per sopravvivere, che emerge 
dall‟ibernazione ogni trent‟anni per uccidere cinque vittime (Morgan, Wong, e Longstreet, 
1993 [S1E2]; Morgan, Wong, e Nutter, 1994b [S1E21]), Virgil Incanto, un mutante che 
necessita tessuto grasso e che incontra le sue vittime, donne, attraverso appuntamenti 
online (Vlaming e Nutter, 1995 [S3E6]), Samuel Aboah, un mutante che non ha la 
ghiandola pituitaria e sopravvive uccidendo gli altri per prendere le loro (Gordon e 
Charleston, 1996 [S4E3]), o Robert Roberts, ennesimo mutante che deve cibarsi di cervello 
umano (Gilligan e Manners, 1999 [S7E3]). Altri, anche se creature non così anomale, sono 
presentati come dotati chiaramente di poteri sovrannaturali, come Leonard Trimble, che ha 
tutti e quattro gli arti amputati, il quale incolpa i superiori militari delle sue sofferenze e 
usa la proiezione astrale per ucciderne le famiglie, cosicché anche loro abbiano di che 
soffrire (Shibam e Bowman, 1995 [S3E7]). Comunque, c‟è un certo numero di episodi in 
cui i serial killer non sono questo tipo di creature ma criminali umani più convenzionali, 
con alcune caratteristiche sovrannaturali qua e là. 
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In questi casi, l‟ideologia dell‟FBI emerge fino a un certo punto, per quanto 
modificata in alcuni elementi chiave, soprattutto in reazione alla natura delle cause del 
comportamento dei killer, che tende a includere varie spiegazioni sovrannaturali all‟interno 
di spiegazioni più tipiche dell‟FBI. Per esempio, in “Aubrey” (Charno e Bowman, 1995 
[S2E12]), B. J. Morrow, una detective della polizia, ha un a visione che la porta a trovare il 
corpo di un agente morto dell‟FBI scomparso molti anni prima. Sul corpo è incisa la parola 
“fratello,” cosa che lo connette all‟omicidio di altre tre donne, risalente a diversi anni 
prima. Si scopre che un altro omicidio più recente è avvenuto in modo simile, e che sul 
corpo erano incise le stesse cose che un serial killer stupratore, già in carcere, incideva sui 
corpi delle donne uccise in casi precedenti. Si scopre però che, stavolta, il nuovo killer è la 
stessa Morrow. Infatti, apprendiamo che la detective è la discendente del serial killer 
stupratore che, come se vi fosse una specie di “memoria genetica” tramandata, la porta a 
uccidere in uno stato di semi-possessione. E se il serial killer iniziale ha le caratteristiche 
tipiche del serial killer sadico come lo dipinge l‟FBI, questa nuova emanazione sembra 
presentare delle alternative al tipico racconto causale proprio dell‟FBI. Tuttavia, 
trasformando la possibile influenza genetica in uno stato di possessione sovrannaturale, la 
serie evita implicitamente simili spiegazioni, e ricade nell‟idea del male che s‟impossessa 
di una persona piuttosto che indagare la questione di possibili fattori ereditari nella natura 
dei serial killer. Si ricade nuovamente nella costruzione dell‟FBI, per la quale questo 
fenomeno “sostanzialmente” naturale diventa un‟altra manifestazione del male 
sovrannaturale, il che impedisce che la serie vada a fondo alle stesse questioni che pone 
quando allude all‟ereditarietà genetica. 
Il desiderio di mantenere aperte entrambe le strade, da una parte ricollegandosi al 
“realismo” più convenzionale della rappresentazione offerta dall‟FBI sui serial killer, e 
dall‟altra aggiungendovi elementi sovrannaturali, si evince in tutta la serie e nelle sue 
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molteplici figure di serial killer. Nell‟episodio “Beyond the Sea” (Morgan, Wong, e Nutter, 
1994a [S1E12]), Luther Lee Boggs, un serial killer catturato grazie a un profilo fatto da 
Mulder anni addietro, sostiene di avere dei poteri con i quali aiutare le forze dell‟ordine a 
indagare su un rapimento, in cambio della sospensione della pena capitale. E lo dimostra, 
convincendo il partner di Mulder, Scully, dall‟approccio più scientifico (è un dottore), per 
quanto Mulder resti convinto che il killer la stia solo manipolando per raggiungere i propri 
obiettivi. La verità dei poteri di Boggs non si risolve del tutto, dato che le sue predizioni 
appaiono effettivamente accurate, e tuttavia il sequestratore che egli aiuta a catturare si 
rivela un suo vecchio complice, per cui potrebbe essersi trattato di una messa in scena. 
Altri, come Simon Gates, non hanno poteri sovrannaturali, ma i motivi che li spingono ad 
agire hanno radici non naturali. Gates dà la caccia e uccide gente con le stigmate in tutto il 
mondo, guidato dal desiderio di una ”Nuova Era,” che egli ritiene possa iniziare solo 
uccidendo qualcuno che abbia le stigmate per davvero. Dato che i primi undici che uccide 
sono in effetti dei falsi, egli continua la sua ricerca finché trova un ragazzo che sembra 
avere delle vere stigmate, ma che poi, alla fine, viene salvato da Mulder e Scully (K. 
Newton e Nutter, 1995 [S3E11]). 
Per quanto gli elementi sovrannaturali si trovino un po‟ ovunque, sono soprattutto 
legati ai serial killer o alle circostanze degli omicidi, non agli investigatori. Anche se 
Mulder sembra incline a credere a questi fenomeni, il suo approccio investigativo è 
comunque caratterizzato da un atteggiamento da profiler dell‟FBI, basato sull‟intuizione e 
l‟esperienza, il tutto supportato dall‟evidenza scientifica e dall‟approccio più logico di 
Scully. Come l‟agente Cooper di Twin Peaks, anche lui ha visioni o sogni occasionali che 
lo portano a trovare informazioni o oggetti nascosti, ma non è mai pienamente soddisfatto 
finché non trova le prove concrete a supporto delle sue congetture, ovvero non ricorre a 
metodi più tradizionali. Il più chiaro esempio della convenzionalità del personaggio di 
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Mulder si trova nell‟episodio “Paper Hearts” (Gilligan e Bowman, 1996 [S4E10]), in cui 
egli svolge un‟analisi comparata tra diversi casi, paragonando diversi modi operandi per 
capire se John Lee Roche, l‟uomo che hanno preso, è il colpevole di tutti, e in cui scopre 
una scorta di trofei nascosti, interroga il sospettato, escogita un tranello per verificare 
l‟attendibilità delle sue dichiarazioni, e ne indovina i pattern comportamentali giusto in 
tempo per stargli dietro quando scappa, prevenendo così un ulteriore omicidio. 
Un altro caso molto convenzionale è quello di Donnie Pfaster, un serial killer 
“collezionista di trofei di morte” che uccide donne per piacere personale. Egli diventa 
ossessionato da Scully fino a rapirla, ma Mulder riesce a trovarla seguendo il più banale 
percorso delle prove materiali. Anche se sia Scully che un altro personaggio hanno delle 
visioni di Pfaster come demone, Scully stessa afferma che “non c‟è nulla di sovrannaturale 
in quest‟uomo […] Donnie Pfaster è semplicemente il male” (Carter e Nutter, 1995 
[S2E13]; si veda anche Johannessen e Bowman, 2000 [S7E7]). Nonstante molti casi non 
presentino tutti questi elementi più “classici” del profiling, essi riappaiono comunque qua e 
là, insieme ai riferimenti al passato da profiler di Mulder. Per esempio, il killer di “Paper 
Hearts,” come anche il Boggs di “Beyond the Sea,” sono stati catturati grazie ai suoi profili 
mentre lavorava ancora nell‟FBI. In “Grotesque” (Gordon e Manners, 1996 [S3E14]), si 
vede l‟insegnante di profiling di Mulder, Bill Patterson; egli critica le teorie bizzarre di 
Mulder e la sua propensione a credere nelle cause sovrannaturali di una serie di omicidi, 
ma poi scopriamo che Patterson stesso è il responsabile degli ultimi a causa della sua 
ossessione per questo caso, e che ha coinvolto Mulder per farsi fermare da lui. 
Non è un caso che questi stessi episodi che presentano tratti investigativi più 
convenzionali sono poi gli stessi che approfondiscono il topos del confronto uno contro 
uno tra serial killer e profiler. È come se, periodicamente, tra gli episodi del tipo “il mostro 
della settimana”e il racconto continuo della cospirazione alieni contro governo, la serie 
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debba ricollegarsi a episodi di tipo più convenzionalmente procedurale in stile FBI, e i 
serial killer diventino il modo miglior per farlo. Infarcendo alcuni episodi di una serie di 
termini, concetti e trucchi del “genere profiling,” la serie non solo cerca di mantenere la 
parvenza di un realismo credibile, ma trova anche altre ambientazioni in cui i protagonisti, 
già vittimizzati e minacciati nella storia continua della cospirazione, si possano trovare in 
pericolo, sia fisico che psicologico. Mentre alcuni killer attaccano Mulder e Scully a un 
certo momento dell‟episodio (come Morrow, Trimble o Roberts), altri creano una sorta di 
caccia psicologica gatto-topo, oramai tipica delle rappresentazioni dei serial killer. Pfaster 
è ossessionato da Scully e la rapisce due volte prima che lei lo uccida. Boggs la seduce 
psicologicamente mentre lei è più vulnerabile dopo la morte del padre, e si lascia 
convincere che lui possa comunicare coi morti. Rose fa lo stesso con Mulder, affermando 
di averne rapito la sorella alcuni anni prima (cosa che, in effetti, determina tutta la ricerca 
di Mulder), per convincere Mulder a farlo uscire di prigione e indicargli dove si trova il 
corpo. Anche Roche è a sua volta ingannato da Mulder, ma scappa, anche se alla fine viene 
ucciso. Così, anche Patterson ingaggia una battaglia mentale con Mulder, per indurlo a 
scoprire la verità e a far sì che Mulder gli impedisca di uccidere di nuovo. 
Nell‟insieme, pur non essendo l‟elemento dominante di X-Files, l‟omicidio seriale è 
un elemento importante nello sviluppo dell‟intera serie, un modo per riagganciarla alle 
convenzioni più realistiche dell‟FBI e per trovare gli spunti per una rappresentazione della 
dinamica del confronto uno contro uno fra pari, dove alla fine, a trionfare, è l‟agente 
dell‟FBI, un‟alternativa alla linea narrativa primaria della serie in cui le relazioni di potere 
tra Mulder e Scully da una parte e la cospirazione estesa (intergalattica) che essi lottano per 
scoprire sono invece asimmetriche. Tutta la questione del profiling serve anche a radicare 
Mulder al lato “naturale” dell‟esistenza, tenendolo agganciato alla realtà materiale 
piuttosto che alla dimensione sovrannaturale, e offrendogli i mezzi per rappresentare, e per 
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trionfare su, i numerosi killer sovrannaturali che incontra. Ciò gli consente di essere ancora 
più eroico degli avversari, poiché le sue risorse appartengono al mondo normale, ordinario, 
a differenza dei killer cui dà la caccia. 
I profiler dotati di poteri sovrannaturali in Profiler e Millennium.  Se in Twin 
Peaks e X-Files la maggior parte degli elementi sovrannaturali appartengono ai serial 
killer, e gli agenti FBI restano figure relativamente razionali nel loro approccio, eccetto 
alcune bizzarre e inquietanti intuizioni, la serie Profiler, al contrario, presenta profiler 
dell‟FBI dotati di poteri sovrannaturali e dipinge come figure più convenzionali i serial 
killer, mentre Millennium si spinge ancora oltre nel paranormale, legando sia i serial killer 
che i profiler a contesti sovrannaturali. Queste due serie, iniziate contemporaneamente, 
presentano notevoli somiglianze nei caratteri generali e nella struttura narrativa. Si 
concentrano entrambe quasi esclusivamente su indagini di serial killer, ognuna presenta un 
profiler con una capacità speciale di “vedere attraverso gli occhi dell‟assassino,” ognuna 
sviluppa una linea narrativa continua in cui il profiler, insieme a familiari e colleghi, è 
tormentato e minacciato da potenti e sinistri serial killer, per ragioni che non sono del tutto 
chiare. Entrambe le serie si basano sulla stessa premessa iniziale, ovvero che il profiler ha 
dovuto lasciare l‟FBI a causa di queste minacce, per poi farvi ritorno – Sam Waters ritorna 
nel primo episodio di Profiler, mentre Frank Black ritorna all‟inzio della terza stagione di 
Millennium. Anche se entrambi i personaggi lavorano con organizzazioni più ampie – 
Waters per la Violent Crime Task Force (VCTF), insieme a una squadra di investigatori 
specializzati, e Black per The Millennium Group (TMG, d‟ora in poi),76 un consorzio 
privato di ex ufficiali di polizia – ognuno di questi profiler si sente estremamente solo e 
porta su di sé tutto il peso di ciò che ha visto, senza riuscire a condividerlo con i propri 
                                                 
76
 Una velata allusione a un‟organizzazione effettivamente esistente, The Academy Group, Inc. (definita “una 
compagnia forense della scienza del comportamento” sul sito dell‟organizzazione, http://www.academy-
group.com/welcome.html), che fornisce servizi a una gran varietà di gruppi, incluso il profiling, l‟analisi 
comportamentale, la valutazione del rischio, e cose simili. 
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collaboratori o con la famiglia, perché nessuno può capire come ci si sente a vedere con gli 
occhi di un serial killer. Le serie, comunque, presentano delle differenze soprattutto nella 
maniera in cui dipingono il “male” più grande contro cui combattere. In Profiler, il male si 
colloca a un livello più convenzionale, umano, dietro l‟antagonista del profiler, che è 
essenzialmente un genio psicopatico con una fissazione per Waters, mentre Millennium 
rappresenta il male in un modo più metafisico-religioso, come una forze esterna che opera 
attraverso i serial killer, nel contesto della fine del millennio e delle profezie dei conflitti a 
venire ad esso legati. 
Più di ogni altra, queste serie fanno dell‟idea del profiler in pericolo il cardine della 
loro struttura narrativa. Mentre ogni episodio tende a presentare una indagine conclusa di 
un crimine, molti partecipano allo sviluppo della storia generale, coinvolgendo il profiler e 
la sua nemesi in racconti che si fanno via via sempre più complicati e strani. In Profiler, 
l‟agente Waters ha perso il marito per mano del serial killer “Jack of All Trades” (da qui in 
avanti Jack), un maestro di travestimenti che la perseguita maniacalmente in un specie di 
rituale di corteggiamento, costringendola a vivere sotto scorta 24 ore su 24 insieme alla 
figlia e ad un‟amica. Dal secondo episodio in poi, “Ring of Fire” (N. Miller e O‟Fallon, 
1996), Waters comincia a ricevere messaggi da Jack, qualche volta in casa, altre volte in 
ufficio, mentre è al lavoro, per dimostrare l‟impotenza di Waters e dei suoi colleghi della 
VCTF nel fermarlo. Dall‟episodio sei, “Modus Operandi” (Bob Lowry e Wolk, 1996), 
Waters realizza che non solo tutte le 18 vittime di Jack sono in qualche modo collegate con 
lei (18 fino a quel punto), ma che lui ha lasciato anche dei messaggi sulle scene del 
crimine. Per le prime tre stagioni (fino alla cattura), lui la continua a tormentare, 
minacciandola di continuare a uccidere finché lei non lo fermerà, ed evidenziando il fatto 
che non è solo lei ad essere in pericolo, ma anche quelli attorno a lei e coloro che lei ama; 
ad esempio, Jack attacca il marito di un collega e l‟intera squadra in “The House that Jack 
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Built” (Hertzog e Schenkel, 1997, [S1E13]), uccide il suo amante (Holland e Alcalá, 1997 
[S2E4]), e via dicendo. Per questo, Waters si sente addosso la responsabilità di questi 
crimini, e ha anche un motivo personale, oltre che professionale, per fermare il killer. Il 
fatto che il profiler in pericolo sia un elemento centrale del racconto e non sia solamente un 
fattore incidentale diventa chiaro attraverso l‟uso ripetuto del topos all‟interno della storia. 
Ad esempio, Waters deve incontrare in un faccia a faccia un serial killer del suo passato 
(Bob Lowry e Patterson, 1997 [S1E11]), e quando lascia l‟FBI dopo la cattura di Jack, 
anche la sua sostituta, Burke, viene presa di mira da un misterioso killer. Questi la 
manipola nel tentativo di distruggerne sia la carriera che la fiducia in se stessa, 
uccidendone il fratello nel frattempo, e arriva persino a mettere in pericolo il destino della 
VCTF, dal momento che le sue manovre influenzano la credibilità e l‟efficacia di tutta la 
squadra. 
Anche in Millennium è presente il tema del profiler e della sua famiglia in pericolo, 
sebbene non sempre sia chiaro chi (o cosa) li prenda di mira. Anche se ci sono molte 
situazioni di confronto uno contro uno tra serial killer e profiler in diversi episodi singoli, 
come quando un killer adesca degli agenti dell‟FBI perché “i cacciatori diventino cacciati” 
(Morgan, Wong, e Wright, 1997b [S1E13]) o quando un killer perseguita Black al telefono 
(Moresco, Harbinson, e Kolbe, 1997 [S1E19]), la maggior parte dei casi si lega alla storia 
ricorrente di Black che lotta contro forze misteriose che hanno sia caratteristiche realistiche 
che sovrannaturali. Black ha lasciato l‟FBI per un esaurimento nervoso causato da un serial 
killer che lo perseguita e gli invia una serie di fotografie dei suoi familiari dimostrandogli 
così che sa costantemente dove sono e potrebbe ucciderli da un momento all‟altro. Allora 
accetta un lavoro alla TMG perché sente di dover usare il proprio “dono,” e gradualmente 
viene coinvolto in un misterioso conflitto tra diverse fazioni apocalittiche all‟interno della 
TMG, oltre che in una serie di conflitti sovrannaturali tra forze del bene e del male. Nella 
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prima stagione, egli scopre che la sua famiglia continua a essere minacciata 
dall‟“inseguitore delle Polaroid,” e la moglie di Black viene rapita da questi in “Paper 
Dove, Part 1” (Green, Mann, e Wright, 1997 [S1E22]), sebbene poi Black lo insegua e lo 
uccida (Morgan, Wong, e Wright, 1997a [S2E1]). La conseguenza è il disintegrarsi del 
matrimonio di Black, che diventa sempre più isolato, e vulnerabile alle manipolazioni della 
TMG. In seguito la moglie muore a causa di una serie di manovre della TMG per 
controllare la fine del mondo (Morgan, Wong, e Wright, 1998 [S2E23]). Nella terza 
stagione, troviamo Black di nuovo nell‟FBI e fuori dalla TMG, di cui cerca di comprendere 
gli scopi e i piani più diabolici, per scoprire infine una connessione nascosta tra le due 
organizzazioni, e il focus della storia slitta in un certo qual modo dall‟omicidio seriale al 
tema delle cospirazioni legate alla fine del mondo e a una possibile apocalissi. Quando si 
avvicina la fine della serie, aumenta il livello di paura, e il “dono” di Black comincia a 
trasformarsi dall‟abilità di capire cosa pensa un killer a quella di provare cosa sente una 
vittima, esplicitando che è lui il bersaglio del male piuttosto che il suo inseguitore (Carter, 
Spotnitz, e Markle, 1999 [S3E19]), La serie termina con Black che riceve un messaggio da 
un alleato della TMG, a seguito del quale egli prende sua figlia e scappa in montagna (K. 
Horton, Johannessen, e Wright, 1999 [S3E22]). 
Poiché l‟attenzione di queste serie è rivolta più ai profiler che ai killer, le 
spiegazioni sugli omicidi seriali tendono a esser piuttosto semplicistiche e il linea con 
quelle dell‟FBI. Anche se Profiler presenta diversi contesti di omicidio seriale in storie 
concluse in episodi singoli, inclusi assassini di gruppo e assassine, anch‟essi rientrano nei 
tipi delineati dall‟FBI. Molti sono guidati da una “missione” piuttosto che da motivazioni 
sessuali, come nel caso di killer che prendono di mira persone corrotte (Littman e Gates, 
1997 [S2E5]), o ricche ed egoiste (Feke, Geiger, e Sander, 1998 [S2E19-20]), o killer in 
stile vendicatore che uccidono quelli che ritengono colpevoli di qualcosa (Feke e Bender, 
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1997 [S1E16]). I serial killer sono perlopiù del tipo organizzato (anche se un killer, 
in“Where or When,” McGibney e Forner, 1999 [S3E11], è affetto da disordine della 
personalità multipla), hanno delle firme riconoscibili, uccidono seguendo pattern molto 
chiari, e i moventi derivano da dinamiche psicologiche abbastanza semplici, di solito legate 
a contesti infantili e familiari. Per esempio, Robin Poole, una squilibrata geniale maltrattata 
dai genitori da piccola, uccide una serie di persone usando rare tossine animali, e 
lasciandosi alle spalle delle tracce per farsi riconoscere dalla VCTF, provando piacere nella 
propria superiorità che si vendica di una genialità incompresa nell‟infanzia (Feke e 
Whitmore, 1997 [S1E21]; Bob Lowry e Lerner, 1997 [S1E22]). Josie Wells, che ha subito 
violenza da piccola e vive un matrimonio infelice, si lega a un ragazzino e intraprende un 
viaggio che si trasforma in carneficina, cercando di rivivere la spensieratezza 
dell‟adolescenza prima della miseria della vita adulta (C. Campbell e Levy, 1999 [S3E15]). 
Un‟altra vittima di abusi, incapace di uccidere il vero colpevole, la propria madre, uccide 
altri che gli ricordano lei, finché trova il coraggio di uccidere la vera vittima (Cahill e Bole, 
1998 [S3E5]). Altri sono ovviamente degli psicopatici, soprattutto Jack, che non solo gode 
dei suoi elaborati stratagemmi e giochetti sadici (in un episodio fa una roulette con diverse 
foto del personale della VCTF, scegliendo a caso chi tormentare di volta in volta, Gardner 
e Sander, 1996 [S1E8]), ma ingaggia persino una psicopatica, “Jill of All Trades”, per 
plagiarla e farle fare il lavoro sporco al posto suo. 
In Millennium, i killer sono più complessi a causa dei contesti più sovrannaturali e 
delle idee metafisiche che vi stanno dietro, e il male è trattato con un tono molto più 
meditativo. Se i singoli serial killer possono essere fermati, c‟è comunque l‟idea di fondo 
che essi siano una manifestazione del male più grande che non può avere fine. Un gran 
numero di questi sono serial killer “ordinari,” in conformità con le idee dell‟FBI, ma i 
killer legati alle cospirazioni più ampie hanno spesso una natura sovrannaturale che non si 
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conforma al tipo. Per esempio, Ed Cuffle, un killer che dal passato di Black si riaffaccia 
quasi alla fine della serie in cui sarà giustiziato, è spinto da una rabbia simbolica contro le 
persone ricche dopo aver visto la madre che si prostituiva nelle case dei ricchi in cui era 
assunta per fare le pulizie. Ci sarà poi un altro killer, Lucas Barr, che imiterà il suo modus 
operandi. Barr, tra l‟altro, ha delle visioni messianiche di sé come Cristo e incide le 
stazioni della via crucis nelle case delle coppie che uccide: il suo stato mentale è stato 
alterato dagli esperimenti biomedici condotti dalla TMG (David, Harbinson, e Shapiro, 
1999 [S3E21]). Un altro killer convenzionale è il killer senza nome di “Dead Letters” 
(Morgan, Wong, e Wright, 1996 [S1E3]) che uccide diverse donne, lasciandosi dietro delle 
“evidenti firme,” dei messaggi minatori scritti in caratteri minuscoli nei loro capelli. Egli si 
vede come un uomo senza identità che vuole essere notato e lasciare una traccia nel 
mondo, a compensazione della sua inadeguatezza, ma soprattutto “non vuole null‟altro che 
essere fermato,” così da essere visto come un essere “significativo” per il mondo. Molti dei 
killer convenzionali uccidono una volta sola, mentre le controparti più sovrannaturali fanno 
parte di un racconto ricorrente che vede protagonista un gruppo di malvagi organizzati 
chiamato “La Legione,”77 i cui membri prendono di mira Black a più riprese. Questi 
personaggi mancano delle motivazioni più psicologiche dei killer convenzionali, perché la 
loro è piuttosto una missione. Per esempio, in “The Judge” (Mann e Zisk, 1996 [S1E4]), il 
personaggio che dà il titolo all‟episodio manipola gli altri per uccidere le persone colpevoli 
di crimini che non sono mai state punite dalla giustizia. Altri membri della Legione hanno 
poteri più evidentemente sovrannaturali, come Lucy Butler, che perseguita ripetutamente 
Black, ed è una veggente, può mutare forma e ha una forza sovrumana (si veda Carter e 
Kolbe, 1997 [S1E17]), oppure Mabius, che può presentarsi sotto forma di altre persone 
(Carter, Spotnitz, e Markle, 1999 [S3E19]). Comunque, l‟idea del serial killer come segno 
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 Questa denominazione appare solo in un episodio (Mann e Zisk, 1996 [S1E4]) ma è diventata il modo con 
cui i fan hanno poi fatto riferimento ai cattivi fra loro legati che sono apparsi nel corso della serie come 
antagonisti di Black. 
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della “fine dei tempi” in generale, e l‟escalation della violenza inumana come indicatore 
che “il tempo è vicino” (S2-S3, sequenza dei titoli di testa), rimanda chiaramente alle 
annotazioni dei memoir dei profiler e ad altri testi sull‟omicidio seriale che presentano il 
fenomeno in crescita, a indicare che stiamo andando verso un “mondo infranto” (Moresco, 
Harbinson, e Kolbe, 1997 [S1E19]), che la cultura sta procedendo in una direzione 
sbagliata, e che c‟è il rischio di una fine apocalittica piena di violenza. 
In entrambe le serie, però, i singoli serial killer, negli episodi normali, non sono il 
tema principale della serie; esistono soprattutto come sagome per esplicitare le doti dei 
profiler. Anche se forniscono una certa varietà ai telefilm, l‟interesse principale di 
entrambe le serie sono i profiler e il loro stato mentale, in particolare nella lotta senza sosta 
per combattere le loro nemesi più grandi. Per questa ragione il processo investigativo è 
posto in primo piano ed è per lo più condotto seguendo le pratiche codificate dall‟FBI. In 
entrambe le serie le scene del crimine sono il perno dell‟analisi, con le prove ritrovate in 
loco come elementi che fanno avere i “flash” ai profiler che permetttono loro di 
comprendere la personalità dell‟assassino e le motivazioni dell‟omicidio (o di altri tipi di 
crimine violento). Nel frattempo, altri membri o alleati delle squadre investigative 
inseguono il sospetto seguendo un tradizionale metodo investigativo, spesso per arrivare 
allo scontro finale tra il profiler e l‟assassino. Abbondano i termini mutuati dal linguaggio 
dell‟FBI: firme, trofei, modus operandi, parafilia, sono vocaboli ripetuti nel corso delle 
indagini. I profiler confrontano spesso le loro intuizioni con poliziotti locali scettici o 
diffidenti nei confronti del profiling e che, alla fine, hanno sempre torto. Dopo che Black 
presenta alla polizia un profilo di un aggressore (che inevitabilmente si dimostra essere 
corretto), un agente dice “non ci credo” e un altro si lamenta dicendo: “è una buona storia, 
ma le prove non la supportano.” Black, comunque, ha le meglio su un poliziotto scettico 
spiegando la sua straordinaria capacità (“Io vedo quello che il killer vede”), ma il suo 
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interlocutore risponde: “Cosa? Come un veggente?” Black spiega: “No, mi metto dentro la 
sua testa. Divento la cosa di cui abbiamo più paura […] Divento la sua stessa capacità. 
Divento l‟orrore, quello che noi sappiamo di potere diventare solo nel nostro cuore di 
tenebra. È il mio dono. È la mia maledizione” (Carter e Nutter, 1996b [S1E1]). Waters 
avverte lo stesso scetticismo da parte degli esterni all‟FBI, soprattutto durante la seconda 
stagione, come in “Every Five Minutes” (Feke e Moses, 1998 [S2E14]) puntata in cui le 
sue visioni su uno stupratore seriale incontrano l‟aspra opposizione dello sceriffo locale, la 
cui resistenza è determinata dal suo essere stata, tempo addietro, vittima di uno stupro. I 
profiler hanno in comune anche il fatto che i loro profili sono sempre esatti. Quando le 
prove non sembrano supportare i profili, ciò accade perché le stesse prove sono state 
interpretate in modo errato o perché ci sono ancora elementi che devono essere scoperti, 
come il fatto che ci sono due killer invece che uno solo, cosa che rende plausibili le 
impressioni di Waters che inizialmente sembravano contraddittorie (Egan e Bonner, 1998 
[S3E4]). 
In queste serie che si concentrano sul profiling connesso a elementi soprannaturali, 
questi elementi servono a mettere in scena e difendere parti del discorso dell‟FBI sui serial 
killer. Per esempio, le capacità quasi da veggenti di Waters, Burke e Black che permettono 
loro di vedere brandelli visivi legati al delitto mentre osservano elementi o scene del 
crimine, serve letteralmente a dimostrare come i profiler dell‟FBI siano capaci di “entrare 
nella mente dell‟assassino” o di “vedere con gli occhi del killer.” Un altro elemento 
importante, che conferisce ulteriore forza agli elementi nodali della rappresentazione 
discorsiva dell‟FBI sui serial killer, è che sembra esistere un contatto diretto tra la mente 
e/o la personalità del serial killer e la manifestazione materiale del delitto o le scene del 
crimine: esiste, cioè, qualcosa di unico nel loro modo di pensare e le tracce dei loro 
pensieri possono essere ritrovate esaminando cosa hanno fatto e come hanno agito. Inoltre, 
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questo modo di rappresentare il profiling insiste sul fatto che la motivazione del killer può 
essere chiaramente leggibile se il profiler è semplicemente capace di “vedere” il modo in 
cui è stato commesso il delitto. 
In più, questi profiler sono raccontati come persone particolarmente dotate piuttosto 
che particolarmente preparate, come individui unici con un talento innato che permette loro 
di percepire i comportamenti e le motivazioni di sospetti sconosciuti. Queste caratteristiche 
si combinano perfettamente con l‟idea dell‟FBI che il profiling è un‟arte piuttosto che una 
scienza, un talento particolare piuttosto che una capacità che può essere appresa. Il fatto 
che i profiler del mondo della finzione siano quasi sempre capaci di identificare i singoli 
colpevoli grazie alle informazioni raccolte durante i loro “flash” percettivi rafforza 
ulteriormente l‟idea che il profiling contribuisca direttamente (e non solo indirettamente) 
alla risoluzione dei casi. Anche se gli autori dell‟FBI sono molto attenti nell‟evidenziare 
che il profiling è solo una delle “armi” a disposizione delle forze dell‟ordine nella lotta 
contro il crimine, fanno molti sforzi per veicolare l‟idea che il loro aiuto può direttamente 
coadiuvare nella risoluzione dei crimini, mostrando numerosi esempi positivi per mettere 
in evidenza come il profiling li abbia aiutati a catturare pericolosi serial killer. L‟omicidio 
seriale e gli altri crimini violenti, così come i loro autori, sono inquadrati molto 
chiaramente in termini morali anche nelle testimonianze dei profiler. Millennium è il caso 
più lampante, grazie alla contestualizzazione dell‟omicidio seriale nella prospettiva quasi 
religiosa della battaglia millenaria tra bene e male, e all‟uso di parole che evocano questa 
cornice morale all‟interno delle spiegazioni sul perché siano avvenuti determinati crimini o 
su cosa Black abbia visto nei suoi “flash.” Per esempio, Black si chiede se “la vera origine 
del male siamo noi” o “se c‟è qualcuno lì fuori” che ne è la causa (Carter e Nutter, 1996a 
[S1E2]), e descrive come un altro killer abbia “annullato la propria umanità” per 
consegnarsi al male (Zamacona e Kolbe, 1996 [S1E6]). Questa traccia morale è meno 
 249 
 
esplicita in Profiler, ma comunque presente, in passaggi come la descrizione di un serial 
killer sadico quale “l‟incarnazione del male” (Bob Lowry e Patterson, 1997 [S1E11]), 
quando temi chiaramente religiosi sono narrati nel loro legame con le motivazioni del 
killer (Feke, Geiger, e Sander, 1998 [S2E19-20]), o quando le ragioni che hanno portato un 
killer a risolvere con la violenza (piuttosto che in altri modi) i propri problemi psicologici 
sono raccontati come una scelta voluta. 
Fiction targate “FBI” che mostrano un team di profiler.  Mentre tutti i 
personaggi di singoli profiler precedentemente menzionati non agiscono da soli – l‟agente 
Cooper è assistito da vari agenti dell‟FBI e dalla polizia locale, Mulder ha Scully, Frank 
Black è attorniato da vari membri del TMG e in seguito agisce in coppia con un agente 
dell‟FBI, gli agenti Waters e Burke hanno l‟intero team del VCTF – i loro assistenti 
offrono un aiuto materiale alla figura nodale dell‟indagine che, appunto, è il singolo 
profiler, l‟unico responsabile di tutti gli elementi necessari a direzionare il processo 
investigativo. Il modo di costruire le dinamiche tra i personaggi, in queste serie, determina 
non soltanto la creazione di una figura centrale con cui il pubblico possa identificarsi a tutti 
i livelli, ma anche l‟innalzamento di questi personaggi allo status di eroi che combattono 
da soli contro le forze del male appartenenti a questo o ad altri mondi. In parte, questo 
elemento contribuisce a spiegare la durata relativamente breve di molte di queste serie, 
visto che una simile dinamica limita le possibilità narrative (con l‟eccezione di X-Files, più 
longeva grazie alla varietà degli argomenti trattati). C‟è un numero limitato di modi in cui i 
serial killer possono uccidere (almeno fino a un certo livello), c‟è un numero limitato di 
modi in cui il profiler può essere in pericolo, e la linea narrativa più ampia dedicata a una 
forza che minaccia i protagonisti per la durata di intere stagioni televisive può tendersi fino 
a un certo punto prima di stancare la pazienza degli spettatori.  
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Il team di profiler di Criminal Minds. Alcuni anni dopo la fine di queste serie che 
hanno avuto il loro momento di auge negli anni Novanta (X-Files è terminata nel 2002), è 
stata realizzata un‟altra variazione del genere legato al profiling: la serie Criminal Minds. 
Unendo il genere del poliziesco procedurale con quello legato all‟attività dei profiler 
appena descritto, Criminal Minds ha provato a rinverdire i fasti di entrambi i generi grazie 
a un plot ibrido che racconti di un team di profiler dell‟FBI. Nella serie, ognuno dei 
membri del team contribuisce alla creazione di un profilo, indagando sui serial killer in 
quasi ogni puntata, senza fare ricorso a elementi soprannaturali. Prendendo spunto anche 
dal genere procedurale, Criminal Minds mette al centro della narrazione il profiling, 
mostrando come i profili siano generati, definiti e utilizzati nelle indagini su serial killer 
“reali.” Invece di concentrarsi sulla bizzarria del comportamento del killer o sui pericoli 
attraversati dal profiler, con le intuizioni che definiscono il profiling narrate come 
illuminazioni istantanee che non devono essere spiegate – e forse non possono esserlo – 
perché sono sempre corrette, Criminal Minds mette in primo piano la soluzione del crimine 
trovata grazie alla tecnica del profiling. Un po‟ come accade in CI, Criminal Minds lascia 
che il pubblico conosca i killer e le loro azioni sin dall‟inizio, in modo che l‟elemento 
drammatico fondamentale sia determinato dall‟aderenza delle interpretazioni delle prove 
fornita dal team ad una realtà che il pubblico già conosce, in modo che, alla fine, il killer 
possa essere rintracciato e fermato.  
Giunto all‟inizio della sua sesta stagione, Criminal Minds è di gran lunga la serie 
più vicina al modello di rappresentazione proposto dall‟FBI, e il più celebre tra i telefilm 
che hanno come personaggi principali figure di profiler.
78
 Anche se non ufficialmente 
riconosciuta dall‟FBI – l‟agente speciale dell‟FBI Jonathan Solomon (2008), a capo della 
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 Durante le sue prime tre stagioni è stato tra i primi 30 telefilm settimanali, poi ha migliorato la sua 
posizione giungendo 11° nella quarta stagione e 16° nella quinta stagione. X-Files è l‟unica tra le altre serie 
ad avere avuto un successo simile, anche se solo in due delle nove stagioni: infatti la quinta stagione è stata 
11° e la sesta stagione 12°, con forti sbalzi nell‟arco delle nove stagioni. Per contro, Profiler è stata 89° nel 
1998-1999 e 86° l‟anno precedente. In quegli stessi anni, Millennium ha raggiunto il 111° e il 104° posto.  
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Miami Division, l‟ha definita “giusto un tantino irreale,” anche se l‟ha apprezzata per la 
sua “vera” immagine dell‟FBI come “agenzia nemica del crimine negli USA” – Criminal 
Minds non solo offre una diretta rappresentazione, talvolta addirittura pedissequa, del 
modello discorsivo imposto dall‟FBI, ma raggiunge questo obiettivo dando a questo 
modello un aspetto per certi versi “ufficiale.” Il montaggio che apre lo show include il 
sigillo e il logo dell‟FBI, utilizza una terminologia e una serie di acronimi istituzionali 
(NCAVC, BAU, Quantico, UNSUB), e include foto segnaletiche di molti serial killer reali. 
Gli agenti della BAU protagonisti della serie utilizzano frasi che sono identiche, parola per 
parola, a quelle presenti nei libri di memorie scritti dagli ex agenti della BSU (come, per 
esempio, quando a proposito della redazione di un profilo di un serial killer dicono: 
“passiamo del tempo mettendoci nei suoi panni”); inoltre utilizzano la distinzione 
organizzato/disorganizzato per tassonomizzare i killer e mostrano un uguale disprezzo nei 
confronti della psichiatria.
79
 La serie cita ripetutamente celebri serial killer, tende a usare le 
caratteristiche dei veri killer come base per la costruzione degli assassini funzionali, e 
talvolta sottolinea alcuni aspetti già enfatizzati nelle memorie pubblicate dagli ex profiler. 
Quello che sembra l‟elemento più rilevante è che la serie risente del tono didattico degli ex 
profiler, mostrando i profili come simili a lezioni in cui è spiegato tutto sui serial killer. 
I primi episodi, infatti, sono molto attenti a insegnare al pubblico come guardare, 
comprendere e apprezzare la serie. Questa costruisce il proprio universo funzionale come 
contiguo a quello dei libri scritti dagli ex profiler, segnalando le affinità con quelle 
memorie sin dai primi momenti, attraverso un continuo riferimento a una comune 
tradizione nell‟arte del profiling. Per esempio, nel primo episodio, “Extreme Aggressor” (J. 
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 Per esempio, in uno dei primi episodi, (J. Davis e Alcala, 2005 [S1E9]), troviamo un killer, raccontato 
come un esempio della validità delle cure per gli psicotici a un convegno medico, che si scatena nel corso 
della puntata, arrivando a uccidere il proprio psichiatra. Un altro episodio, (Frazier e Foerster, 2010 [S5E12]), 
racconta di uno psichiatra infantile che usa la sua posizione per abusare di giovani ragazze e persino di sua 
figlia, somministrandole una terapia di elettroshock per tenerla buona. La ragazza è così segnata che 
comincia a sequestrare delle donne, le droga e le trasforma in “bambole.” 
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Davis e Shepard, 2005), il killer di finzione lascia un messaggio dietro il computer della 
vittima, un messaggio che è letto dai profiler come la citazione di un messaggio lasciato da 
un vero serial killer – un messaggio la cui foto è nell‟ufficio del più anziano dei profiler e 
che viene ampiamente descritto nel primo libro di Ressler (Ressler e Shachtman, 
1992/2005: 31-33). Pone inoltre le basi per affermare la validità delle intuizioni del 
profiling nel comprendere i più piccoli particolari di un sospetto sconosciuto, dettaglia 
l‟enormità delle informazioni cui la BAU ha accesso grazie all‟esperienza pluriennale con i 
serial killer, e insiste sulla natura semplice e trasparente del profiling; in questo modo 
sottintende che il profiler è semplicemente molto attento alle dinamiche leggibili sulla 
scena del crimine, alla vittimologia e alle prove ritrovate, e in questo modo riesce a stilare 
un profilo esatto, indipendentemente da quanto errato possa sembrare a una prima 
impressione o da una prospettiva esterna.  
Il primo episodio (J. Davis e Shepard, 2005) comincia con un riferimento diretto 
alla storia del profiling, con un membro del team che interroga le reclute a proposito di 
“Mad Bomber,” poi con Gideon, il più esperto e celebre del gruppo, impegnato a insegnare 
alla FBI Academy, dove descrive l‟esattezza di un profilo da lui creato: episodio pressoché 
identico a una storia raccontata da Douglas, in cui un profilo si dimostra così accurato da 
contenere (a ragione) una previsione sul possibile difetto di pronuncia del sospetto (si veda 
Douglas e Olshaker, 1995/ 1996a, capitolo 8, “Il killer presenta un disturbo del 
linguaggio”). Quando uno studente si dimostra scettico sul fatto che un simile dettaglio 
possa essere desunto dalla dinamica del delitto e dalle prove, Gideon spiega la logica della 
sua deduzione, utilizzando quasi le stesse parole di Douglas. Gideon insiste anche sulla 
propria professionalità, sottolineando come “noi” (i veri profiler dell‟FBI) non usiamo 
soprannomi per i killer, al contrario dei media, e preferiamo il termine “UNSUB” che lui 
stesso fortunatamente spiega essere un‟abbreviazione per “unknown subject” (soggetto 
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sconosciuto). Costruendo i primi momenti della serie all‟interno di questa cornice 
didattica, e sovrapponendo il punto di vista degli spettatori con quello di questi tirocinanti 
che apprendono dagli esperti i segreti di un argomento così misterioso, la serie mostra 
chiaramente il suo approccio “istruttivo,” che prenderà decisamente una forma 
“didascalica” piuttosto che quella più “di intrattenimento” delle altre serie incentrate sul 
profiling. A differenza delle risposte elusive date dagli agenti Cooper, Waters, Burke o 
Frank Black alla domanda “come fate a fare quello che fate,” i profiler di Criminal Minds 
sono felici di fornire le loro spiegazioni, come se le loro conclusioni fossero le più ovvie al 
mondo una volta acquisita la conoscenza sui “fatti” inerenti i criminali violenti. 
L‟inizio di questo primo episodio, inoltre, prova a segnare i limiti del proprio 
realismo, sottolineando come la BAU sappia stilare i profili non solo dei serial killer: 
“possiamo coprire l‟intero spettro degli psicopatici,” dice uno di loro, indicando 
chiaramente come la serie si strutturerà intorno a un‟ampia varietà di casi (anche se quelli 
legati ai serial killer sono in netta maggioranza), inclusi gli stupri, gli incendi, gli attentati 
dinamitardi in serie e così via. La serie è allo stesso modo molto precisa nel provare a 
inquadrare le cause dei comportamenti criminali all‟interno della realtà umana, evitando il 
soprannaturale, il male assoluto, anche se l‟idea stessa del male, e la prospettiva morale sul 
crimine, sono date per scontate. Insistendo sul fatto che la serie sarà differente nello stile 
da tutte quelle che l‟hanno preceduta, una voce fuori campo accompagna i titoli di testa 
leggendo un testo di Joseph Conrad: “Credere a una causa soprannaturale per spiegare il 
male non è necessario. Gli uomini, da soli, sono sufficientemente capaci di qualsiasi 
malvagità.” Ma, più avanti, la serie annuncia che ci sarà anche qualcosa in comune con le 
altre serie: l‟episodio infatti si chiude con un‟altra citazione, questa volta di Nietzsche: 
“Quando guardi a lungo nell‟abisso l‟abisso ti guarda dentro.” È un modo per spiegare che 
Criminal Minds non abbandonerà la dinamica caratteristica del genere, cioè la situazione di 
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pericolo vissuta del profiler. Non è una coincidenza che la serie usi questo aforisma per 
veicolare questo messaggio, lo stesso da cui Ressler ha tratto il titolo del suo primo libro 
Whoever Fights Monsters (lett. “Chiunque combatta i mostri”), libro la cui epigrafe recita: 
“Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, così facendo, un mostro. E se tu 
scruterai a lungo in un abisso, anche l‟abisso scruterà dentro di te” (Ressler e Shachtman, 
1992/2005: 7). Ogni episodio, infatti, comincia con una breve citazione, quasi a voler 
elevare il livello discorsivo della serie rispetto al tipico telefilm procedurale. Conferendo a 
ciascun episodio un significato più ampio e generale, la serie sottintende che l‟omicidio 
seriale può veicolare al pubblico verità generali sulla condizione umana. 
Questo stile apertamente didattico distingue Criminal Minds dalle altre serie 
incentrate sul profiling. Nelle altre serie, la pratica discorsiva dell‟FBI è usata per conferire 
un senso di realismo a storie che sfruttano molti elementi soprannaturali pur promuovendo 
questa pratica istituzionale come la verità sull‟omicidio seriale, dandole concretezza grazie 
a eroici e inflessibili agenti dell‟FBI che vincono immancabilmente ogni battaglia contro 
malvagi serial killer. Sono serie che danno per scontato l‟assunto dell‟FBI e che lo 
considerano ormai popolare tra il pubblico, o si incaricano di renderlo noto a una audience 
più vasta. Questa può essere una conseguenza della ricerca di un pubblico più ampio, 
soprattutto per X-Files e Millennium trasmessi dal network Fox che, in quel momento della 
sua storia, si concentrava su un pubblico più giovane e alla moda. Le serie dedicate ai 
fenomeni soprannaturali tendono a rivolgersi a un pubblico più giovane che sembra avere 
una certa familiarità con i serial killer grazie alla loro ampia esposizione mediatica 
(soprattutto su Internet). Criminal Minds, comunque, cerca di intercettare il gusto di un 
pubblico più generale, e tende a essere popolare soprattutto tra i meno giovani come 
accade in genere alle serie procedurali.80 Con questo pubblico in mente, la serie non si 
                                                 
80L‟età media del pubblico della broadcast TV (la TV tradizionale, non via cavo) si é notevolmente innalzata 
negli ultimi dieci anni, e la CBS, la rete che trasmette Criminal Minds, ha il pubblico con l‟età media piú alta 
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limita a utilizzare concetti e termini mutuati dal linguaggio dell‟FBI, ma si sforza di 
definirli e spiegarli, spesso nel contesto di personaggi dell‟FBI che, dentro la cornice 
narrativa della serie, offrono informazioni sui serial killer alla polizia locale o ad altri 
soggetti che non stilano profili. In un certo senso, gli spettatori di Criminal Minds 
sembrano ritrovarsi nella posizione di allievi in un master in profiling criminale tenuto 
dalla stessa agenzia che ha inventato la disciplina.  
La differenza con le altre serie è in parte dovuta anche alla diversa collocazione 
storica dei programmi rispetto alla storia sociale del profiling. La prima ondata di serie 
dedicate al profiling arriva a metà degli anni Novanta, quando lo status dell‟FBI come 
agenzia esperta nelle indagini sugli omicidi seriali non era ancora così solido 
nell‟immaginario collettivo. Così, quelle serie hanno fatto in modo di affermare questo 
ruolo degli esperti dell‟FBI, mostrando il successo delle intuizioni del profiler piuttosto che 
offrendo una rappresentazione realistica del processo del profiling. Al contrario, in 
Criminal Minds, la competenza nel profiling dell‟FBI è data per scontata, è un a priori 
fondamentale nell‟economia narrativa della serie. Inoltre, al contrario delle serie dedicate a 
singoli profiler, in Criminal Minds la creazione di un profilo non è il frutto di doni speciali, 
di visioni da veggente, o di altre abilità soprannaturali di individui fuori dalla norma, ma 
sembra derivare dal pieno possesso di una competenza molto specializzata. La serie 
s‟incentra sull‟accumulazione collettiva di conoscenze, all‟interno di un team che processa 
e analizza in gruppo le informazioni raccolte. Anche se nelle prime stagioni il team aveva 
delle nette distinzioni gerarchiche, con un capo, Jason Gideon, che era il più dotato ed 
esperto tra i profiler dell‟FBI, dopo la sua uscita di scena avvenuta durante la terza 
stagione, la squadra ha assunto una struttura più orizzontale, con il membro più anziano 
                                                                                                                                                    
(Schneider, 2010). Sternberg (2010) nota che i telefilm comici, che generalmente attraggono un pubblico piú 
giovane, sono dimiuiti notevolmente (da 45 nel 1999 a 20 nel 2009), mentre i telefilm procedurali che 
attraggono un pubblico più adulto predominano adesso in prima serata. (sono aumentati da 5 nel 1999 a 20 
nel 2009).  
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che non ha voluto prendere il comando preferendo una posizione di mentore e di supporto 
per i membri più giovani.  
In modo non sorprendente, la terminologia specialistica dell‟FBI abbonda durante 
l‟intera serie. I killer sono distinti in organizzati e disorganizzati, lasciano le loro firme, gli 
investigatori analizzano ogni modus operandi alla ricerca di somiglianze, e così via. Ciò 
che appare più significativo, comunque, è che alla base di questi termini ci sono le stesse 
fondamentali teorie sul profiling e sui serial killer elaborate dai primi autori dell‟FBI, 
spesso con l‟utilizzo delle stesse metafore e descrizioni. Per esempio, Gideon non si limita 
a etichettare un killer come organizzato, ma lo descrive come “psicopatico e non 
psicotico,” riproponendo la formula originale di Hazelwood, e aggiunge altri elementi 
standard dei killer organizzati, come l‟essere affascinati dalle forze dell‟ordine e il volere 
in qualche modo essere coinvolti nelle indagini (J. Davis e Shepard, 2005 [S1E1]). Altri 
episodi includono caratteristiche simili, come il portare “un kit da assassinio” sulla scena 
del crimine, compiere un lavoro accurato, tenere pulite la casa e la macchina (Beesley e 
Bernero, 2005 [S1E4]). Un altro profiler spiega il significato di firma del killer all‟esperto 
informatico del team, affermando che una particolare caratteristica del crimine “può dirti 
come pensa l‟UNSUB,” per poi concludere dicendo che questa può essere “la cosa che a 
loro piace di più, come uno svolazzo […] forse questi tizi pensano di essere artisti, così 
firmano le proprie opere” (Zelman e Bray, 2005 [S1E3]): ciò non fa che reiterare la 
metafora del serial killer come artista presente nei libri dei profiler. Gideon, in seguito, 
propone una definizione quasi ricalcata dalle parole di Douglas, affermando che la firma è 
“il comportamento che non è necessario ai fini dell‟assassinio, ma necessario per lo sfogo 
emotivo degli assassini” (Beesley e Bernero, 2005 [S1E4]). 
Un altro elemento della pratica discorsiva dell‟FBI spesso presente è la tesi 
dell‟escalation, cioè l‟idea che il killer segua una traiettoria ascendente nel 
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perfezionamento dei propri metodi omicidi, come quando una variazione nel modus 
operandi del killer è attribuibile al suo “imparare […] a diventare un killer migliore” (J. 
Davis e Shepard, 2005 [S1E1]). I serial killer (e, più in generale, i criminali violenti) sono 
inoltre rappresentati come concentrati nella “ricerca del dominio” (McCreary e Bee, 2005 
[S1E5]), impegnati a compensare le proprie “inadeguatezze,” desiderosi di avere “potere e 
controllo” (Beesley e Bernero, 2005 [S1E4]), ansiosi di rivivere le proprie esperienza: 
“tutti i serial killer tentano di riviere l‟estasi provata durante gli omicidi. Alcuni prendono 
dei souvenir dalle vittime, altri ritornano nel luogo in cui hanno lasciato il corpo […] 
interagiscono con il cadavere” (Wilder e Dickerson, 2005 [S1E6]). Essi sono spesso 
segnati da un‟infanzia fatta di abusi, soprattutto a causa di complesse relazioni con le loro 
madri (ad esempio Beesley e Bernero, 2005 [S1E4]; Zelman e Bee, 2006 [S2E4]). È 
difficile trovare una parte delle definizioni di omicidio seriale proposte dall‟FBI che non 
sia mostrata come la regola degli assassini di Criminal Minds.  
La rappresentazione del processo del profiling è simile a quella degli scrittori 
dell‟FBI. Un agente descrive a un civile il processo mentale di un altro agente, spiegando 
che lui “prova a pensare come il rapitore, prova a sentire come lui attraverso il suo 
comportamento” (McCreary e Bee, 2005 [S1E5]). Quando un ufficiale di polizia chiede 
come faranno a scoprire se il killer è un sadico, la risposta che ottiene è “passiamo del 
tempo nei suoi panni. Lasciamo che lui ce lo dica” (Wilder e Dickerson, 2005 [S1E6]). Un 
altro descrive il profiling ponendo la domanda “se io fossi l‟UNSUB, come avrei fatto?” 
(Mirren e Bee, 2005 [S1E7]). Dopo avere parlato con un UNSUB al telefono, dice al resto 
della squadra: “ci ha detto come trovarlo” (McCreary e Bee, 2005 [S1E5]). Seguendo la 
descrizione fatta dagli ex profiler, il profiling è un arma contro il crimine: “l‟arma più 
letale che abbiamo è un profilo completo e accurato,” dice uno di loro (Wilder e 
Dickerson, 2005 [S1E6]); in una circostanza in cui gli agenti devono affrontare una 
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situazione senza le armi, Gideon rassicura la squadra: “non sono disarmati. Hanno il suo 
profilo. Lo capiscono” (Wilder e Dickerson, 2005 [S1E6]). La precisione del profilo è 
raramente messa in dubbio. Quando un membro del team ritiene che il profilo possa essere 
incoerente anche rispetto alle altre prove, il profiler più anziano risponde sempre con il 
mantra: “continua a lavorare sul profilo,” e alla fine questo si dimostra corretto. Questa 
fiducia nel profilo è assoluta. Per esempio, quando il team deve affrontare un cecchino 
seriale – che, gli agenti spiegano al pubblico, non dovrebbe essere chiamato cecchino ma 
piuttosto un “serial killer da lunga distanza” o LDSK (Long Distance Serial Killer) – senza 
alcuna prova materiale, e sono preoccupati perché i profili stilati fin lì non hanno 
contribuito ad alcun arresto, Gideon spiega che “il profilo è tutto ciò che abbiamo”; infatti, 
prima della fine dell‟episodio, il profilo da loro delineato li conduce fino al killer (Wilder e 
Dickerson, 2005 [S1E6]). 
Ancor più importanti delle lezioni verbali e delle dichiarazioni di attendibilità, 
comunque, sono le attestazioni visive. Le storie raccontate non si limitano a veicolare le 
idee dell‟FBI sulla natura dei serial killer, ma le rafforzano attraverso la rappresentazione 
di numerosi killer che rientrano perfettamente in questa cornice teorica. Mentre questa 
strategia rappresentativa è simile all‟approccio adottato nelle memorie scritte dagli ex 
profiler – esporre un concetto, poi esemplificarlo attraverso un singolo caso che lo illustra 
perfettamente – è persino più forte e funzionale nel comunicare questi concetti proprio 
perché questi sono rappresentati visivamente all‟interno di una narrazione particolarmente 
violenta. I serial killer ritratti sono sempre persone problematiche, deboli e inadeguate che 
compensano la loro pochezza aggredendo persone innocenti, spesso implorando attenzione 
e cercando un‟opportunità per giustificarsi. Sono motivati da una inadeguatezza sessuale, 
dai rifiuti collezionati, dalla solitudine, dalla rabbia: sono killer arroganti, narcisisti e 
psicopatici che disumanizzano le proprie vittime, le vedono come oggetti, e non riescono a 
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provare empatia. In breve, sono esattamente i predatori mostruosi descritti dall‟FBI, e 
finiscono per mettere in rilievo i profiler come virtuosi agenti che combattono per il bene. 
Un agente spiega la differenza così: “Loro disumanizzano le loro vittime, noi umanizziamo 
i killer” (Wilder e Dickerson, 2005 [S1E6]). Se Criminal Minds racconta o meno 
l‟umanizzazione dei killer dipende dal senso che diamo alla parola. Se significa che i serial 
killer sono mostrati come esseri umani piuttosto che come mostri soprannaturali, allora il 
senso è corretto; ma se s‟intende che essi sono mostrati nella loro umanità, all‟interno di un 
discorso incentrato sulla somiglianza piuttosto che sulla differenza, allora questa 
affermazione può essere discutibile. Se, come sostiene la serie, una delle distinzioni 
fondamentali tra serial killer e persone “normali” (distinzione che, di per sé, disumanizza il 
serial killer), inclusi i profiler, è la loro incapacità nel provare empatia nei confronti degli 
altri, allora per questi profiler sembra necessario mostrare un‟empatia nei confronti dei 
killer che combattono. Comunque, caso dopo caso, ciò, semplicemente, non accade. Per 
esempio, quando un gruppo di giovani psicopatici appartenenti alle classi popolari, che ha 
terrorizzato alcune famiglie borghesi, è messo alle corde e attende il bagno di sangue nello 
scontro con la polizia che lo porterà alla gloria, il team di profiler volta le spalle e va via, 
invece di mediare tra i killer e la polizia locale assetata di sangue e risentita per l‟intervento 
dell‟FBI. Piuttosto che trovarsi in un altro confronto, il capo del team, l‟agente Hotchner, 
dice ai suoi di stare giù e di lasciare che la polizia massacri i sospetti (Mundy e Alcala, 
2009 [S5E4]. In un altro episodio, quando un agente uccide per la prima volta, dice: “So 
che dovrei stare male per quello che è accaduto. Voglio dire, ho ucciso un uomo. Dovrei 
sentire qualcosa. Ma non è così.” Gideon gli risponde con tono rassicurante: “il fatto che tu 
non sappia cosa provi non significa che non provi nulla” (Wilder e Dickerson, 2005 
[S1E6]), anche se è chiaro da ciò che ha detto l‟agente che davvero non prova alcuna 
sensazione di perdita o di dolore per il serial killer che ha ucciso.  
 260 
 
Se Criminial Minds rappresenta sia i serial killer che i profiler in maniera più 
realistica, legandone i comportamenti a un contesto umano piuttosto che sovrannaturale, la 
serie mantiene però la struttura centrale del profiler in pericolo. Pur se non si fonda sul 
sovrannaturale per garantire al serial killer “speciale” quella dimensione extra che serve ad 
afrrontare il potere del team di profiler dell‟FBI, Criminal Minds utilizza però un altro 
topos del genere: il serial killer come genio del male, ai limiti del sovrumano. Poiché 
profile r e killer coesistono sullo stesso piano esistenziale, ci sono di sicuro più opportunità 
di reciprocità, un elemento che si gioca in varie situazioni in cui si pensa che il serial killer 
abbia fatto il profilo dei profiler o delle sue vittime. Per esempio, in un episodio, un killer 
particolarmente difficile da prendere è descritto come impegnato nello stesso processo 
degli agenti: “ci ha fatto il profilo,” dice uno di loro; in seguito, un altro agente commenta 
dicendo che “i migliori profiler sono gli stessi UNSUB,” riferendosi al modo in cui 
scelgono le loro vittime (McCreary e Bee, 2005 [S1E5]). 
Ma, più drammaticamente, Criminal Minds ci mostra un importante multi-episodio 
che vede scontrarsi un agente e un serial killer straordinario che prende di mira lui e la sua 
famiglia. Il killer, detto “Il mietitore,” è stato uno dei primi casi dell‟agente Hotchner da 
profiler, nonostante non fosse mai stato catturato e non avesse, poi, ucciso di nuovo. 
Quando il detective capo della polizia che segue il caso sta per morire, chiama Hotchner 
per dirgli che aveva fatto un patto con “Il mietitore,” che gli aveva proposto: “se smettete 
di darmi la caccia, anche io smetto di farlo” (Wilder e McCormick, 2009 [S4E18]). 
Hotchner si arrabbia, e gli dice “non possiamo lasciarlo fare,” e così comincia 
immediatamente a indagare, ancora prima che l‟assassino ricominci a uccidere dopo la 
morte del poliziotto. Il profilo che redige sembra preso in tutto e per tutto dal libro di 
Douglas: “Il mietitore è spinto da un bisogno di dominare, controllare e manipolare.” È un 
narcisista, e ha bisogno degli altri a conferma del proprio potere, uccidendo in modo 
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piuttosto indiscriminato, senza scegliere vittime particolari e senza un preciso modus 
operandi. È descritto come estremamente intelligente, un “onnivoro” che “fa il predatore 
che uccide chiunque” per ottenere riconoscimento e potere. Pertanto, è un degno 
oppositore del team BAU, anche se Hotchner li rassicura che “si tratta solo di un uomo, e 
nulla di più.” “Il mietitore” contatta Hotchner direttamente, cercando di fare con lui lo 
stesso patto fatto con l‟altro poliziotto dieci anni prima, ma Hotchner rifiuta, dicendogli: 
“Io non faccio patti. Io sono quello che dà la caccia alle persone come te.” Il killer risponde 
dicendo “non ci sono persone come me,” al che Hotchner replica “dite tutti così,” e 
riattacca. Alla fine la squadra si accorge che “Il mietitore” e l‟unica sua vittima 
sopravvissuta sono la stessa persona, e che egli è così determinato da essersi pugnalato da 
solo per ingannare gli investigatori. Alla fine viene arrestato, ma riesce a scappare 
facendosi male. In seguito ritorna, attaccando Hotchner a casa sua, pugnalandolo nove 
volte ma lasciandolo vivo (Mundy e Carroll, 2009 [S5E1]), e successivamente prende di 
mira anche la moglie, da cui Hotchner è separato, e il figlio, uccidendola prima che 
Hotchner lo uccida a mani nude (Crese e Bernero, 2009 [S5E9]). 
Ovviamente questo topos è stata una delle strategie più importanti per trasmettere 
l‟ideologia dell‟FBI e la rappresentazione dell‟omicidio seriale dell‟agenzia, e ha 
contribuito a definire i profiler dell‟FBI come figure eroiche che combattono i 
rappresentanti del male costruiti come pari, se non come superiori, quanto a forza, alzando 
drammaticamente la posta delle storie n un modo che delle vittime ordinarie non 
potrebbero fare. Siccome si tratta di serie, con personaggi che ricorrono nell‟ambito di più 
episodi e che devono attirare l‟attenzione e l‟interesse del pubblico per ottenere successo, 
una simile strategia narrativa serve a creare un interesse fortemente radicato nelle figure 
dei profiler, consentendo l‟identificazione con quei rappresentanti della società che 
combattono contro gli esseri più antisociali di tutti, ovvero i serial killer. Per quanto l‟uso 
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di questa strategia narrativa dipenda in larga parte dall‟attenzione maggiore della serie su 
degli individui o su delle squadre, e dal fatto che i telefilm siano centrati sul personaggio o 
abbiano un carattere più procedurale, nessuno di queste serie in cui ci sono serial killer e 
profiler sfugge al topos, soprattutto perché questo serve a porre le forze dell‟ordine al 
centro del racconto, lasciando serial killer e vittime ai margini. Questo sazia la sete, per 
quanto insaziabile, degli Americani per la rappresentazione della legge e dell‟ordine in 
televisione come forti, senza compromessi ed efficaci. Spetta ai film, nella maggior parte 
dei casi, rappresentare le forze dell‟ordine e i serial killer in modo più sfumato, complesso 
e anche critico. L‟unica eccezione in questa distinzione tra cinema e televisione 
relativamente alla rappresentazione dei serial killer è costituita dalla serie TV via cavo 
Dexter, che servirà a introdurre l‟analisi della relazione tra la rappresentazione dei serial 







L‟omicidio seriale, la rappresentazione e la chiusura del sociale 
 
Molta della teoria sociale critica contemporanea si basa sull‟idea che, al contrario 
di quanto accade con i principi fondamentali del liberalismo, il sociale non è (e non può 
essere) un tutto statico e armonioso, costituito come una unità chiusa e immobile, ma 
piuttosto una struttura profondamente aperta determinata da un continuo processo di 
articolazione in cui elementi diversi si uniscono tra loro in un una nozione del sociale 
sufficientemente coerente dal punto di vista ideologico. Basati sulla rielaborazione fatta da 
Laclau e Mouffe (1985) della nozione di egemonia culturale proposta da Gramsci (1971), 
alcuni contributi recenti hanno studiato i processi attraverso cui il sociale si costituisce 
tramite l‟articolazione strategica di diverse pratiche discorsive. Il concetto di antagonismo 
è centrale nella teoria di Laclau e Mouffe. Secondo loro, l‟antagonismo non è qualcosa che 
può o deve essere superata ma è invece un elemento costitutivo del sociale; le identità sono 
formate attraverso relazioni antagonistiche con altre identità, e l‟ambito politico consiste 
nella coordinazione ed egemonizzazione di diverse identità e differenti interessi nei gruppi 
e nei movimenti che basano la loro identificazione intorno a obiettivi strategici condivisi. 
Questa articolazione avviene tramite le pratiche discorsive, visto che questi elementi 
comuni devono essere costruiti e rappresentati in modo da mobilitare identificazioni e 
suturare identità diverse intorno a certi denominatori che non sono ovvi o già dati ma 
piuttosto costruiti e articolati. Il sociale è determinato dall‟articolazione di differenti gruppi 
intorno a una sorta di consenso – Mouffe (2005) lo definisce un “consenso conflittuale,” 
per enfatizzare come l‟antagonismo non venga obliterato dal consenso – che riguarda 
obiettivi condivisi e strategie necessarie per raggiungerli. Un simile consenso è sempre 
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precario, e gli elementi che lo determinano sono aperti a una riarticolazione con altri 
elementi, in un processo perpetuo di interventi discorsivi che puntano al dominio del 
sociale e ai suo fini. Questo dominio non può mai essere totale, proprio perché nessuna 
singola articolazione può escludere le possibilità discorsive sovradeterminate del sociale, 
né può eliminare la radice antagonistica delle relazioni sociali (si veda Butler, Laclau, e 
Žižek, 2000; Mouffe, 2005). 
Se, infatti, i tentativi di chiusura non hanno mai un completo successo proprio a 
causa dell‟impossibilità strutturale del sociale a divenire un insieme chiuso, cioè per la 
perpetua apertura alla possibilità di nuove articolazioni egemoniche, è l‟ideologia ad 
affermare come non ci siano alternative a una data forma politica o a una sistemazione 
sociale e come questa forma sia riuscita a sconfiggere gli antagonismi e a creare un 
insieme armonico e unificato. Secondo Laclau (1990) l‟operazione fondamentale 
dell‟ideologia consiste nel costruire una chiusura simulata, cioè nella stessa possibilità di 
completare una sutura delle diverse parti del sociale con l‟obiettivo di produrre un‟entità 
statica e totalizzata: 
L‟ideologico non consiste nel mancato riconoscimento di un‟essenza positiva, ma 
proprio nel suo contrario: consiste nel non riconoscimento del carattere precario di 
qualsiasi positività, dell‟impossibilità di qualsiasi sutura definitiva. L‟ideologico è 
costituito da quelle forme discorsive attraverso cui una società prova a istituire se 
stessa sulla base della chiusura, della fissazione di un significato […] L‟ideologico 
sarebbe la tensione verso la “totalità” di qualsiasi discorso totalizzante. E finché il 
sociale è impossibile senza qualche identificazione di significato, senza la 
rappresentazione di una chiusura, l‟ideologico deve essere visto come costitutivo 
del sociale. (92) 
In questo senso è possibile parlare della funzione ideologica del serial killer all‟interno 
della costituzione di una “mentalità poliziesca” (Tithecott, 1997) e del modello di controllo 
sociale che è stato uno degli aspetti centrali nella definizione ideologica della politica 
americana sin dagli anni „80. L‟FBI ha “inventato” il serial killer giocando un ruolo 
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fondamentale nell‟instaurazione dell‟attuale consenso neo-liberale e neo-conservatore, 
offrendo un punto di riferimento simbolico contro cui organizzare il sociale.  
Come ha indicato Žižek (1989), l‟atto di fissare un significato tra l‟ampio spettro di 
significanti fluttuanti disponibili in un dato contesto, strutturandoli in un campo unificato, 
avviene attraverso alcuni snodi fondamentali, “punti nodali” [points de capiton] (si veda 
Lacan, 1989, 1993), che mettono in atto “la totalizzazione attraverso cui questo libero 
fluttuare di elementi ideologici è bloccato, fissato […] attraverso cui questi diventano parti 
dello strutturato sistema relazionale del significato” (87). Questi punti in cui avviene 
l‟unione tra il significante e il significato sono sovradeterminati, così è necessario che 
questi siano rappresentati in modo particolare da chi prova a egemonizzare l‟aperto spazio 
“universale” del sociale con un contenuto specifico. Se, attualmente, il tema politico 
dominante negli USA a proposito delle relazioni sociali si incentra sul termine nodale 
“libertà,” ciò avviene al termine di una battaglia per la “sicurezza” contro numerosi e 
diversi nemici della libertà, in particolare (anche se certamente non soltanto) contro i 
“criminali.” I criminali sono rappresentati come minaccia alla libertà individuale (intesa 
soprattutto come libertà di accumulare ricchezze, di consumare liberamente, di essere 
svincolati dalle interferenze di altri o del governo) e alla libertà collettiva poiché 
disgregano il tessuto morale che altrimenti terrebbe unita la società. Così, la risposta dello 
stato è consistita nella dichiarazione di “guerra” al crimine e nell‟inasprimento del 
controllo legale e poliziesco per eliminare questa minaccia (o almeno per dare 
l‟impressione di farlo). Per ottenere poteri più ampi in questa “guerra al crimine,” i 
criminali devono essere rappresentati nella maniera più minacciosa possibile, ma anche in 
un modo che li rende più facilmente contenibili. Una delle risposte a questa questione è 
stata la nozione generale di crimine come seriale, con il serial killer che è diventato la 
figura emblematica che testimonia l‟autenticità di questo assunto. 
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L‟idea del crimine seriale è stata uno dei concetti centrali usati per supportare uno 
slittamento nell‟idea stessa di criminalità, con gli USA che hanno abbandonato i modelli di 
comportamento correggibile (basato sulla psicologia individuale) e la causalità socio-
economica per abbracciare l‟idea che il crimine è causato da deficienze caratteriali che non 
possono essere modificate (cfr. J. Q. Wilson, 1975; J. Q. Wilson e Herrnstein, 1985; vedi 
anche Jenkins, 2006). Così, chi commette crimini è destinato a commetterne altri, e visto 
che non possono essere fermati, i criminali devono essere rinchiusi alla prima occasione e, 
se possibile, mai più rilasciati. Proprio quando il modello di omicidio seriale proposto 
dall‟FBI ha cominciato ad affermarsi come dominante, lo spostamento del termine 
“seriale” da una categoria di crimine a un‟altra si è incrementata rapidamente. Alla fine 
degli anni Novanta Kocsis and Irwin (1998) hanno notato come “serial” era costantemente 
applicato all‟omicidio, allo stupro, all‟incendio, e che questo implicava uno “specifico 
impulso interiore” che non era presente, per esempio, nelle sequenze di furti per i quali era 
preferita l‟espressione “furto abituale” (199). Lo stesso non può essere detto nel 2010, 
quando una veloce ricerca su Internet sui titoli e gli articoli dei giornali offre migliaia di 
occorrenze delle espressioni “ladro seriale,” “rapinatore seriale,” “scassinatore seriale” e 
persino “bigamo seriale.” Non solo il termine “seriale” si è spostato in questi contesti, ma 
il frame concettuale di uno “specifico impulso interiore” ha compiuto lo stesso percorso 
unendo così queste categorie della criminalità alla stessa logica del crimine “che dà 
dipendenza” solitamente ascritta ai serial killer (si veda, ad esempio, Seltzer, 1998). 
L‟assalitore recidivo non è più soltanto qualcuno che ha scelto una “carriera criminale”81 
(si vedano, ad esempio, Blumstein, Cohen, Roth e Visher, 1986; DeLisi, 2005; Farrington, 
2003; Piquero, Farrington e Blumstein, 2003, 2007; ma cfr. Gottfredson e Hirschi, 1990) 
con un crimine definito non come comportamento ma come percorso vocazionale; ora è un 
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 Il concetto di “criminale di carriera” è esso stesso una riformulazione del precedente “colpevole abituale” 
(si veda Kramer, 1982). 
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criminale seriale, con un comportamento determinato da una personalità difettosa che 
conduce a una scelta compulsiva che lo spinge a commettere crimini solo per auto-
realizzazione. In effetti, i motivi economici sono stati sussunti da quelli morali, parte di 
quello che Mouffe (2005) ha identificato come una tendenza generale nel liberalismo 
“post-politico” contemporaneo in cui le distinzioni tra interni ed esterni sono fatte sempre 
meno in termini politici e sempre più in termini morali, con gli esterni definiti non come 
avversari politici che devono essere sfidati ma come nemici maligni che vanno distrutti. 
L‟idea che tutto il crimine possa essere seriale è stata collegata alle denunce di una 
escalation nel crimine e di una presunta traiettoria di crescente violenza che ha le sue radici 
nell‟alienazione causata dalla complessità della società postmoderna (si veda Ressler e 
Shachtman, 1997: 51-52). Questo tipo di retorica conferisce all‟omicidio seriale 
un‟apparenza di inevitabile prodotto secondario del tardo capitalismo, della società 
globalizzata. Infatti, Ressler e Shachtman (1997) pensano che l‟omicidio seriale sia in fase 
di espansione globale: “Il fatto che il numero e l‟intensità [dei crimini di violenza 
interpersonale] stiano crescendo in tutto il mondo, è un chiaro segno di come la società stia 
sviluppando una tensione sempre più virulenta e aberrante” (242) Poiché è inevitabile, 
l‟unico rimedio è il modello di controllo sociale che cerca di sottomettere il maggior 
numero possibile di individui a un sistema di giustizia criminale in continua espansione, 
che permette il loro controllo sia a livello fisico che a livello di rappresentazione discorsiva 
attraverso l‟ “etichettatura” permanente di persone potenzialmente pericolose (Seltzer, 
1998: 3) come “predatori letali” (W. W. Bennett e Hess, 2007; Brantley e Ochberg, 2003; 
Ochberg, et al., 2003). Così ci sono adolescenti incarcerati a vita, con nessuna possibilità di 
libertà condizionale, persino per un singolo crimine (una pratica recentemente abbattuta 
dalla Corte suprema degli USA in quanto violazione del divieto dell‟ottavo emendamento 
sulla “punizione crudele e inusuale” in Graham v. Florida, 2010), leggi sui “tre colpi” 
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[three strikes laws], per le quali un terzo crimine, non importa di che entità, può portare al 
carcere a vita, registri sui molestatori sessuali, anche se hanno commesso solo un reato, e la 
possibilità di detenere indefinitamente un civile per “pericolosità” anche se il colpevole ha 
già scontato la sua pena (Kansas v. Hendricks, 1997). E, nonostante i serial killer siano in 
prevalenza bianchi, gli effetti di tutto ciò sono stati molto peggiori sui non bianchi, che 
sono più facilmente vittima di questi inasprimenti di pena.
82
 
L‟idea che il crimine si sempre potenzialmente seriale e in aumento pervade tutti 
gli ambiti della società. Il seguente esempio, in cui mi sono casualmente imbattuto nel 
corso della scrittura della tesi, illustra quanto questa idea sia penetrata nella coscienza del 
pubblico americano. All‟inizio di quest‟anno, Cynthia Roberson, i suoi due figli (di 12 e 
14anni), e alcuni altri ragazzi sono andati a fare una “robbery spree,” che comprendeva il 
furto di un lecca-lecca a un bambino, e di un telefono cellulare a un altro bambino. I 
giornali, però, hanno paragonato il caso a quello di Ma Barker e dei suoi ragazzi, che 
avevano ucciso un po‟ di persone durante una serie di rapine, dirottamenti e sequestri che 
ebbe enorme rilievo sui giornali avvenuta nei primi anni Trenta. Dopo aver fatto il 
paragone, l‟articolo conclude con il seguente commento: “la polizia crede che se non 
fossero stati arrestati al punto in cui si trovavano, i loro crimini sarebbero potuti essere 
anche più gravi,” cui fanno eco le parole di un sergente di polizia che dice: “mi accorgo 
che quando la gente comincia a commettere dei crimini di poco conto, e ci riesce […] 
specialmente se non si tratta di crimini violenti – la violenza sembra poi aumentare” 
(Myers, 2009). Forse non c‟è migliore esempio che illustri la logica favolosamente 
semplicistica che la figura del serial killer ha contribuito a rinforzare. 
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 Per esempio, due terzi dei detenuti a vita sono neri o latini (Nellis e King, 2009). I bianchi, latini inclusi, 
sono più della metà dei condannati a morte dalla reintroduzione della pena di morte nel 1976, mentre i neri 
sono il 40% del totale (Bureau of Justice Statistics, 2009). La percentuale degli uomini detenuti tra i 20 e i 34 
anni è di 1 su 30; la percentuale dei neri detenuti è invece di 1 su 9 (Pew Center on the States, 2008). 
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Come ha notato Mouffe, le modalità più efficaci dell‟egemonia “offrono forme di 
identificazione cui è associata una forte componente emotiva” (Miessen, 2007: 8; vedi 
anche Mouffe, 2005), e il serial killer è servito molto come fonte di investimento libidinale 
nella costruzione della cultura polizia-centrica. La personalizzazione del rischio che 
accompagna l‟idea che i serial killer siano sempre potenzialmente circolanti e che sembra 
scelgano le loro vittime piuttosto a caso, comporta un investimento affettivo molto diverso 
ai fini del modello del controllo sociale e dell‟identificazione con le forze dell‟ordine di 
quello che potrebbe offrire l‟idea che la violenza sia, in linea di massima, confinata a un 
numero relativamente piccolo di aree geografiche e di categorie demografiche. Se 
l‟investimento libidinale si associa alla paura e all‟eccitazione che confluiscono nella 
figura del serial killer, le persone sono più portate a credere nel rischio diffuso e nella 
necessità di uno stato di polizia più esteso. La costruzione che del serial killer offre l‟FBI è 
stata un punto nodale così potente ed efficace per la costruzione ideologica del modello del 
controllo sociale che è riuscita a cucire insieme alcuni discorsi altrimenti piuttosto 
divergenti. Il più chiaro esempio della forza di questa costruzione è stato l‟aver unito i 
discorsi della nuova destra, sul legame tra il comportamento sessuale immorale e la 
violenza sessuale, a quelli del femminismo radicale sulla riduzione delle donne a oggetto 
nei tardi anni Ottanta e primi anni Novanta (vedi Jenkins, 1994). L‟aver messo insieme due 
gruppi così eterogenei con l‟obbiettivo comune di combattere contro quella che è stata 
costruita come la causa della violenza sessuale, soprattutto la pornografia, è una prova 
dell‟utilità di questa figura nella lotta egemonica per costruire il sociale intorno a un 
preciso contenuto. 
Comunque, la costruzione delle forze dell‟ordine, anche se culturalmente 
dominante, non è l‟unica in circolazione. Anzi, i serial killer sono stati rappresentati (e 
continuano ad esserlo) in molti modi, soprattutto nei film in cui, al centro del racconto, essi 
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sono trattati con approcci più complessi rispetto a quelli televisivi. Anche se questi tipi più 
complessi sono finora l‟eccezione, non la regola, è importante considerarli perché spesso 
essi si confrontano con le costruzioni standard e l‟impiego ideologico dell‟omicidio seriale, 
offrendone una critica e passando anche in rassegne delle alternative alla reificazione 
dell‟Altro che costituisce il marchio del genere. Film con questo approccio più complesso e 
critico, includono, tra gli altri, Il Cameraman e l’assassino [Man Bites Dog] (1992), Henry, 
Portrait of a Serial Killer [Henry – pioggia di sangue] (1986) e Il silenzio degli innocenti 
(1991), e l‟unica eccezione televisiva (ad oggi) alla tendenza di focalizzare tutto sulla 
polizia, con vittime e assassini ai margini, costituita dalla serie Dexter. In quanto segue, 
Dexter e Il silenzio degli innocenti saranno analizzati nei loro contesti discorsivi e di 
genere, per fare luce sulle critiche che essi contengono a proposito della costruzione dei 
tropi di questi contesti, e per esaminare il modo in cui offrono delle alternative ai discorsi 
di chiusura che userebbero il serial killer come “copertura” ideologica per contrastare il 
fallimento delle rappresentazioni nel chiudere pienamente il piano sociale. 
 
4.1 Oltre CSI e l‟FBI: Dexter e il serial killer come investigatore 
Come illustrato nel capitolo tre, la rappresentazione dei serial killer nelle serie 
televisive centrare sul personale delle forze dell‟ordine trasmette in modo uniforme le 
costruzioni discorsive dell‟FBi sui serial killer, adottandone le definizioni, le costruzioni e 
le metafore per creare un universo discorsivo relativamente riconoscibile – e dunque 
“realistico” – all‟interno del quale i serial killer egli agenti di polizia ingaggiano una lotta 
per il controllo dello spazio simbolico del sociale. Dal momento che la televisione, e in 
particolare la televisione broadcast (la TV tradizionale, non via cavo, ecc.), ha 
prevalentemente la tendenza a presentare le storie di crimine nella prospettiva delle forze 
dell‟ordine, non deve sorprendere che i telefilm che presentano soprattutto serial killer lo 
facciano all‟interno di una cornice che coincide con l‟ottica delle forze dell‟ordine. Questo 
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è vero soprattutto quando questa cornice sembra pure quella più in circolazione nella 
cultura in generale, cosa che la rende facilmente riconoscibile come “realistica.” Anzi, è 
questo che il summenzionato commento dell‟agente Solomon (2008) su Criminal Minds 
intende quando dice “giusto un tantino irreale.” Realistico è ciò che segue i discorsi 
dell‟FBI, perché è il discorso dell‟FBI a fornire le linee guida per una rappresentazione 
realistica dei serial killer in televisione, portare avanti da “esperti” nel campo e corroborate 
dal potere istituzionale e dal prestigio dell‟FBI. È in questo stesso senso che Solomon loda 
anche la serie perché presenta una “vera” immagine dell‟FBI come “nemico numero uno 
del crimine in America.” La rappresentazione è “vera” nel momento in cui coincide con gli 
standard stabiliti dalla stessa FBI attraverso varie rappresentazioni mediali – che 
presentano l‟FBI come nobile, pura ed eroica nella sua lotta alle minacce più pericolose per 
il tessuto sociale americano.  
Cosa succede allora quando il centro dell‟attenzione cambia? Che possibilità si 
profilano quando il protagonista che insegue i serial killer non è più semplicemente un 
agente di polizia o dell‟FBI, ma un serial killer che è anche un membro delle forze 
dell‟ordine? Come cambia il discorso attraverso cui si costruisce la rappresentazione 
dell‟omicidio seriale? Sono queste le problematiche aperte dalla serie via cavo Dexter, che 
rappresenta in un modo ironico, quando non satirico, in serial killer la cui missione è quella 
di funzionare come agente di giustizia sociale quando il sistema della giustizia criminale 
non è in grado di punire adeguatamente i colpevoli. Quel che è più importante del modo in 
cui questo personaggio è rappresentato è il fatto che le sue motivazioni non attengono alla 
sfera morale né riguardano una vendetta personale, come accade invece nella tradizionale 
rappresentazione di figure di vendicatori della cultura popolare americana. Dexter Morgan 
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non è il Paul Kersey della serie di film Death Wish [Il giustiziere della notte] (1974),
83
 che 
deve vendicare simbolicamente la morte dei familiari e degli amici e fa piazza pulita di 
criminali in strada, e non è nemmeno il Robert McCall di The Equalizer [Un giustiziere a 
New York] (CBS, 1985-1989), un vendicatore moralista che cerca di redimersi da un 
passato di trasgressione aiutando le persone più deboli e proteggendole dal diventare 
potenziali vittime degli spietati e dei potenti. Dexter, invece, è chiaramente codificato 
come un serial killer, motivato da un incontrollabile impulso a uccidere; tuttavia, grazie 
all‟intervento del padre (morto) adottivo, Harry, un ufficiale di polizia pluridecorato che ha 
riconosciuto la psicopatia di Dexter già in giovane età, Dexter impara a canalizzare le sue 
tendenze in un modo socialmente produttivo e moralmente giustificabile, che soddisfa (pur 
se per poco) anche il suo istinto assassino: il rituale dell‟uccisione degli assassini che sono 
sfuggiti alla condanna della giustizia criminale. 
Che Dexter sia, tutto sommato, un serial killer piuttosto che un rappresentante della 
legge è segnalato dal fatto che la sua personalità non è rappresentata come scissa, e che 
invece il suo lavoro e le sue “normali” attività costituiscono chiaramente un modo per 
coprire la sua “vera” natura. E il fatto che le ragioni del suo diventare serial killer si 
collochino nell‟infanzia, quando è testimone del bagno di sangue dei suoi genitori, rimanda 
chiaramente all‟idea dell‟FBI che i serial killer abbiano sofferto dei traumi da piccoli. 
Comunque, la caratterizzazione di Dexter come serial killer e investigatore della scena del 
crimine allo stesso tempo (la sua specialità è l‟analisi delle macchie di sangue) è 
complicata dalla sua evidente autoconsapevolezza, che arriva al pubblico attraverso l‟uso 
dei commenti fuori campo costituiti dal monologo interiore dello stesso Dexter, in cui non 
solo egli fa dei commenti molto pungenti, ma in cui prende anche delle decisioni difficili 
che gli servono ad agire in ogni circostanza. Dexter è estremamente consapevole della 
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 I cui quattro sequel sono Death Wish II [Il giustiziere della notte 2] (1981), Death Wish 3 [Il giustiziere 
della notte 3] (1985), Death Wish 4: The Crackdown [Il giustiziere della notte 4] (1987), and Death Wish V: 
The Face of Death [Il giustiziere della notte 5](1994). 
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centralità della rappresentazione e della performance dell‟identità. Sapendo di non essere 
“normale,” egli trascorre gran parte del tempo a cercare di mantenere un‟apparenza di 
normalità agli occhi della società. Anche se la cosa comincia come una specie di parodia, 
quando la serie evolve Dexter sembra sempre più propendere verso il suo lato “umano,” 
attraverso l‟esplorazione e la sperimentazione di elementi-base di una “normale” vita 
sociale. Sebbene come psicopatico (dai tratti chiaramente codificati) egli abbia difficoltà a 
sperimentare emozioni e provare dei sentimenti o empatia per gli altri, Dexter inizia pian 
piano a sentire dei legami genuini, seppur deboli, quando impersona dei ruoli che vede 
recitare agli altri. In effetti, ogni stagione è incentrata su una particolare area del suo 
sviluppo. Nella prima stagione, egli affronat i suoi parenti, la sorella, che è un ufficiale di 
polizia, e il fratello perduto di vista che è anche lui un serial killer; nella seconda stagione, 
egli si fidanza con una ragazza che, dal canto suo, è psicopatica quasi come lui; nella terza 
stagione egli trova un migliore amico con cui condivide l‟interesse del dare la caccia a chi 
è sfuggito alla giustizia, nella quarta stagione, si sposa, ha un figlio, e due figli acquisiti, 
come pure una specie di figura di padre/mentore, un serial killer che sembra condurre una 
rispettabile e normale vita medio-borghese, e che nessuno sospetta. Naturalmente, nel 
momento in cui Dexter ha appreso da tutte queste persone quello che può, e ha imparato 
che sono tutte profondamente marce sotto la loro superficie di rispettabilità, le uccide 
(eccetto la sorella e la sua nuova famiglia), ma è un segno di “crescita” interiore il fatto che 
nel corso delle serie egli metta sempre di più in discussione le proprie ragioni e se ciò che 
prova sia vero o solo un desiderio, il desiderio di essere “normale.” 
Il distacco di Dexter dalla società è duplice. Egli è distaccato perché non prova dei 
legami genuini con altre persone anche se cerca scientemente di agirli, ed è distaccato 
anche perché, in quanto serial killer consapevole di esserlo, capisce che la società lo pone 
nella posizione dell‟Altro, qualcosa di radicalmente diverso ed esterno al sociale. E 
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nonostante questo, è l‟ottica di Dexter a determinare la prospettiva del pubblico; la serie, 
invece di sollecitare un‟identificazione con le forze dell‟ordine come chiare forze del bene, 
invita l‟audience ad assumere la posizione profondamente ambigua del serial killer che è 
anche un agente della polizia, e lavora sia per il bene che per i propri desideri di “male.” 
Lo stratagemma narrativo della voce fuori campo di Dexter fa sì che il pubblico si senta 
dalla sua parte nel momento in cui egli osserva le ipocrisie e la falsità quotidiane della 
società “normale” mentre bada ai propri affari, mettendo in luce le debolezze che il 
pubblico ha già sperimentato nella propria vita sociale, anche se magari non vi si sofferma 
tanto. Nel suo svolgimento, la serie non sfida solo l‟idea che l‟identità sia data, e che il 
comportamento la rifletta, ma suggerisce anche che le emozioni non precedono la 
performance delle relazioni sociali ma sono piuttosto il prodotto stesso della performance. 
È questa la dinamica che rende Dexter così diverso da altre serie televisive sui 
serial killer, e l‟avvicina piuttosto alle rappresentazioni cinematografiche. Non è solo la 
rappresentazione del serial killer a farsi più complessa, dato che egli è al centro della 
storia, e rivela la propria voce e la propria prospettiva, ma è anche la relazione del pubblico 
con il personaggio a complicarsi. Ponendo il serial killer al cuore della società, parte della 
normalità invece che radicalmente Altro, Dexter può andare oltre le limitazioni imposte 
dalla costruzione discorsiva dell‟FBI e dell‟ideologia “poliziesca” piuttosto conservatrice 
che questa veicola. Per esempio, anche se nella stagione quattro c‟è il motivo del profiler 
in pericolo, preso di mira dal serial killer, Dexter altera questa dinamica in modo 
significativo. La sua posizione come fulcro di coscienza altera questa semplice opposizione 
aggiungendovi diversi livelli di complicazione. Primo, il serial killer in questione è una 
persona che Dexter ammira profondamente e vuole emulare, anzi sembra il perfetto role 
model di Dexter, in quanto cerca di vivere dietro una facciata di apparente normalità. Allo 
stesso tempo, il profiler, anche se è stato la nemesi di Dexter in passato (per quanto Dexter 
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non lo abbia mai preso di mira, ma lo abbia solo superato in astuzia incastrando un 
ufficiale di polizia per i suoi omicidi), è anche il fidanzato della sorella di Dexter (la 
persona alla quale è/sembra più attaccato), cosicché Dexter, in fondo, tifa per il profiler. 
Inoltre, quando Dexter viene a sapere che il suo mentore-serial killer è una persona 
davvero ripugnante che abusa della famiglia (che, ironicamente, viola l‟idea di purezza 
morale secondo Dexter), Dexter finisce per propendere per il profiler. Anche se alla fine 
muoiono sia il profiler che il serial killer, è solo il serial killer a morire per mano di Dexter, 
non il profiler, perché è lui ad avere violato il rigido senso del bene e del male di Dexter. 
Alterando e complicando radicalmente le dinamiche relazionali dei suoi personaggi 
piuttosto nei canoni della tradizione del police drama, Dexter possiede un potenziale di 
critica sociale che viene altrimenti precluso dalle dinamiche tipiche del genere, il quale 
piazza le forze dell‟ordine al centro del racconto e ne presenta i personaggi principali come 
buoni ed etici in modo netto. Nel prestare molta attenzione alla costruzione delle identità, 
nel metter in dubbio la relazione tra apparenza e realtà, e nel decostruire i più fondamentali 
aspetti dell‟identità sociale e delle relazioni sociali, Dexter riesce ad andare oltre le 
semplici opposizioni binarie che flagellano i police drama televisivi e molte altre 
rappresentazioni della polizia e dei criminali. La più evidente rappresentazione di ciò è il 
codice seguito da Dexter. Le regole, che egli chiama “il codice di Harry,” dato che sono 
regole che il padre gli ha inculcato fin da quando era piccolo, sono una sorta di codice 
morale ironico del serial killer che non solo gli consentono di operare indisturbato e 
insospettato, ma gli servono anche per avere la coscienza pulita. “Il codice” consiste in una 
serie di regole basilari che riguardano la pratica del serial killer, come per esempio il fatto 
che le vittime di Dexter debbano essere assassini che hanno ucciso vittime “innocenti” (in 
contrasto con le vittime “colpevoli” di Dexter) e che devono esservi delle prove 
inconfutabili della loro colpevolezza prima di poterli uccidere, il tutto accompagnato da 
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altre regole per sfuggire all‟arresto e camuffarsi in società. Se Dexter ha un dilemma, il suo 
venire a patti col codice si presenta nella forma di una conversazione interiore con Harry, 
che gli offre suggerimenti, ne critica l‟agire e lo consiglia per fargli evitare mosse che lo 
possano condurre fuori dalla sua routine, fatta di una serie di comportamenti ben precisi, in 
modo da tenerlo fuori dai guai. Spesso, Harry tiene le redini di Dexter anche per quel che 
riguarda le sua tendenza a intraprendere avventurose relazioni interpersonali, 
suggerendogli di non andare troppo oltre quando egli si dimostra troppo sicuro di sé e 
crede di poter fare quello che vuole e comunque tenere la situazione sotto controllo. 
Se Harry ritiene che Dexter sia un individuo anormale, fissato e con dei limiti, che 
necessita del “Codice” per strutturare in modo più rigido la propria vita e controllare 
l‟espressione e il conseguimento dei propri bisogni evitando la cattura, nel corso della serie 
Dexter si focalizza sempre più sulla sua “normalità” piuttosto che sulla differenza dalle 
persone comuni che non sono assassini seriali. Vedendo come anche gli altri inscenano la 
loro normalità esattamente come lui, e consapevole di essere più bravo di loro a 
nascondere la sua “vera” identità (essendo il suo segreto di gran lunga più grande del loro), 
Dexter sperimenta coi ruoli sociali, assumendo dei ruoli che richiedono livelli sempre 
maggiori per la complessità delle interazioni e la percezione di sentimenti profondi che 
mettono in gioco. Questo sforzo del serial killer ad essere più normale, non solo a 
sembrarlo, è un aspetto innovativo della serie. Come evidenzia J. Lindsay (2008), il 
creatore del personaggio dei Dexter nella sua serie di romanzi che inizia con Darkly 
Dreaming Dexter [Il nostro caro Dexter] (2004), 
per il 99% del tempo Dexter contribuisce alacremente alla nostra cultura, compie il 
suo lavoro al meglio delle sue possibilità e senza lamentarsi. È affabile coi 
colleghi, paga le tasse, ed è sempre gentile coi bambini. In generale, è un membro 
ideale della società. L‟unica cosa piuttosto inusuale che lo riguarda è come riesca a 
mantenere così bene le apparenze […] Finge talmente bene di essere un bravo 
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ragazzo che in effetti potrebbe pure esserlo. E se ogni tanto si defila per uccidere 
qualcuno, è davvero una così brutta cosa? 
Questo rifiuto di rappresentare i serial killer come il male assoluto sempre e in ogni caso, 
con un‟identità dominata da questo aspetto della loro personalità, e piuttosto concentrarsi 
su una predominante (aspirazione alla) normalità mette in dubbio la troppo facile certezza 
morale del pubblico nel confronti dei criminali violenti. Essa solleva una serie di 
interrogativi sui pregiudizi del pubblico riguardo ai serial killer , su cosa significhi essere 
“normale,” e su come i discorsi pubblici ascrivano il male a intere categorie di persone 
senza riguardo per i singoli individui. Come può, infatti, l‟omicidio seriale essere 
automaticamente il male se lo si utilizza per eliminare altri cattivi dalla società? Lo status 
morale delle vittime cambia se queste sono “colpevoli” piuttosto che “innocenti”? In 
ultima analisi, Dexter dimostra come è diventato automatico per il pubblico americano 
identificarsi con gli agenti delle forze dell‟ordine,e come è altrettanto facile investire in 
questo personaggio, perché egli lavora per la polizia e anche perché i suoi omicidi sono 
presentati come un altro modo per attuare la giustizia, e riuscire a ignorare come, sotto 
tutto quanto, egli resta un serial killer, che dovrebbe escluderlo da questi meccanismi di 
identificazione. 
 
4.2 Il discorso sull‟omicidio seriale e il problema della rappresentazione 
Quando la questione dell‟omicidio seriale è esplosa negli ultimi vent‟anni o giù di 
lì – andando dalle rappresentazioni di finzione della televisione e del cinema, agli scritti 
delle forze dell‟ordine e agli studi accademici – molti sforzi si sono concentrati 
sull‟esplorazione delle dinamiche causali dell‟uccidere ripetuto, per potere rendere 
intelligibile questo genere di omicidio che “supera la comprensione umana” (“Secrets of 
the Farm,” 1957: 30), e dunque facilitare la gestione di questa minaccia. Come descritto 
nel primo capitolo, il semplice modello comportamentale proposto dall‟FBI (“il 
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comportamento è lo specchio della personalità”), in cui i difetti della personalità, un 
pensare difettoso, o un cattivo mapping cognitivo sono ritenuti le cause dell‟omicidio 
seriale (si vedano, ad esempio, Douglas e Olshaker, 1995; Ressler et al., 1992; Ressler e 
Shachtman, 1992), è divenuto il modello dominante per buona parte dei discorsi pubblici 
sul tema. Comunque, questo modello è stato messo in crisi da alcune tendenze sia 
dell‟accademia che delle rappresentazioni popolari che si concentrano sulla produzione 
culturale più ampia e significato delle rappresentazioni dell‟omicidio seriale, come pure sul 
fascino dell‟America nei loro confronti. Ma anche se il centro dell‟analisi si è spostato 
sulla rappresentazione dell‟omicidio seriale, una prima tendenza delle analisi accademiche 
è rimasta ancorata alle teorie sul modello causale in un modo che solleva dei problemi 
sostanziali per molti di questi studi. Pur riconoscendo, sviscerando e criticando e i modelli 
dominanti come costruzioni sociali prodotte e sviluppate per adempiere a precisi interessi e 
posizioni, essi hanno la tendenza a mettere insieme le forze che considerano produttrici 
delle rappresentazioni dell‟omicidio seriale con quelle che invece portano alla pratica 
dell‟omicidio seriale. 
Di seguito, saranno prese in esame due analisi culturali dell‟omicidio seriale, quelle 
di Stratton (1996) e Seltzer (1998), che operano questa fusione in modi molto diversi fra 
loro, e a seguire Il silenzio degli innocenti (da qui in poi Il silenzio), per il modo in cui 
critica questo tipo di procedura analitica. Il silenzio porta in primo piano l‟impossibilità di 
far coincidere rappresentazioni e pratica dell‟omicidio seriale, e inscena l‟ansia di questo 
fallimento della rappresentazione nel suo essere sostanzialmente un thriller; al contempo, 
esso presenta un critica ai modelli dominanti della psicanalisi e delle forze dell‟ordine su 
cui si basa per le sue scene e per i suoi personaggi. L‟omicidio seriale ne Il silenzio 
presenta un limite al rappresentabile, un limite che esso figura come impossibilità del 
sociale di costituirsi come un corpo definito e intelligibile, la “ben organizzata” società 
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propria dell‟ideologia liberal-democratica e delle nozioni comuni di società. Quando il 
serial killer sfugge non solo alla polizia ma anche al contenimento discorsivo offerto dalle 
istituzioni culturali, un certo limite interno alle possibilità della società è reso visibile. 
Questa rappresentazione del serial killer come limite interno alla società offre 
un‟importante variazione alla rappresentazione dell‟omicidio seriale, e considerando figure 
precedenti come quelle di Psycho e Non aprite quella porta (che si basa sugli stessi 
riferimenti storici de Il silenzio), si può notare come la rappresentazione dell‟omicidio 
seriale s‟intersechi con le ansie mutevoli sulla forma e i limiti del sociale. 
Come ha notato Stratton (1996), “l‟omicidio moderno si colloca all‟apice delle 
relazioni sociali stato/individuo” per il modo in cui “la differenza tra omicidio legale e 
illegale […] segna il monopolio del potere dello stato moderno” (81). Ecco perché la 
costruzione dell‟omicidio seriale gioca un ruolo importante nella costruzione stessa del 
sociale, segnando i confini tra legittimo e illegittimo, tra il dentro e il fuori della società. E 
se l‟omicidio seriale è certamente molto di più che una semplice allegoria della forma del 
sociale e delle ansie che riguardano le relazioni sociali, le sue rappresentazioni offrono un 
luogo riconoscibile dove raffigurare queste ansie allo stato attuale. Gli atti estremi 
dell‟omicidio seriale, che lo rendono così “impensabile” per gli standard culturali delle 
ragioni e del comportamento umano, ha stimolato una fiorente produzione di nuove 
categorie e spiegazioni (lo “psicopatico,” “l‟assassino sadico” etc.), così come il ripristino 
di quelle vecchie (il “mostro”), facendo dell‟omicidio seriale il luogo di un‟ansia da 
produzione discorsiva in cui sono in gioco i limiti normale/anormale, umano/disumano, 
pensabile/impensabile attraverso i vari modi in cui l‟omicidio seriale è rappresentato come 
sintomo di un‟incapacità della società di allinearsi al modello promesso dagli ideali 
dominati della cultura americana. 
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Diversi modi di concettualizzare la società nono solo collocano l‟assassino come 
Altro in modi diversi in relazione alla composizione del sociale, ma riconsiderano il ruolo 
che la rappresentazione gioca nel suo stesso consolidarsi. Il silenzio invoca sia il modello 
liberale dei limiti empirico-pratici, epistemologici, del sociale sia il modello 
neoconservatore del limite esterno, “estraneo,” ma li combina in un modo che smaschera il 
fallimento delle teorie della rappresentazione di entrambi, e usa il senso di angoscia che ne 
deriva come fonte del terrore che vuole trasmettere. Il silenzio, che pure approfitta della 
crescente attenzione al fenomeno dell‟omicidio seriale per il suo successo (oltre i 100 
milioni di dollari di incassi nelle prime nove settimane in sala, e oltre 270 milioni di dollari 
di incassi al botteghino in tutto il mondo), critica, però, anche due delle costruzioni 
discorsive più influenti sulla concezione popolare dell‟omicidio seriale: infatti, le 
rappresenta nei loro tentativi conflittuali di contenere l‟Altro per offrire dei confini stabili 
alla società, e mette in luce l‟ansia di fondo che guida queste produzioni discorsive, ovvero 
il bisogno di costruire il sociale come un sistema chiuso. Nel farlo, fornisce anche 
un‟allegoria dell‟angoscia specificatamente postmoderna sulla società e sulle pratiche 
discorsive che ne hanno tradizionalmente sancito l‟autorità. Se lo statuto dell‟Altro è 
fondamentale per la possibilità che abbiamo di definire i contorni del sociale, Il silenzio 
mina il gesto di chiusura centrale nei modelli neoliberale e neoconservatore insistendo sul 
fallimento delle rappresentazioni a contenere o incorporare l‟Altro all‟interno di una logica 
dentro/fuori. Piuttosto che una chiusura, Il silenzio presenta la serialità stessa come 
modello sociale – in una maniera analoga alla recente teoria critica del sociale in cui la 
costruzione della società è un processo infinito di avvicinamento a un limite 
irraggiungibile, un tentativo continuo di rappresentare gli antagonismi in un modo che 
possa risolverli – rappresentando un Altro che non solo espone i tentativi discorsivi di 
contenimento come rappresentazioni fallimentari, ma che gode di questo fallimento, e che 
 281 
 
comprende che in gioco non è la verità, ma l‟identità e il potere, e il cui orribile godimento 
e la cui identità stessa sono strettamente connesse al fallimento della società di riuscire 
nella propria chiusura. 
Nell‟emergere dell‟omicidio seriale come argomento percorribile nell‟analisi 
culturale accademica, le questioni riguardanti la rappresentazioni sono state di primaria 
importanza. Molti di questi lavori hanno considerato il modo in cui le rappresentazioni di 
finzione raffigurano le angosce della società; inoltre, essi presentano delle critiche 
ideologiche molto chiare e precise. Altri lavori hanno portato avanti delle critiche simili sul 
modo in cui i mass media hanno sfruttato le paure della società e le hanno legate al 
fenomeno dell‟omicidio seriale. Un‟altra, più interessante tendenza, invece, è costituita da 
un approccio combinato dell‟analisi delle produzioni culturali di queste rappresentazioni e 
della nostra attrazione per loro, insieme alla storicizzazione di queste produzioni. Stratton 
(1996) e Seltzer (1998) presentano delle teorie di questo tipo, e collegano l‟omicidio 
seriale come fenomeno culturale alla postmodernità e alla cultura delle macchine, 
rispettivamente. Ma anche se entrambe presentano dei resoconti originali e avvincenti dei 
collegamenti fra rappresentazioni dell‟omicidio seriale, consumi culturali e precise 
tendenze e dinamiche storiche, essi evidenziano anche i nessi causali tra gli omicidi seriali 
effettivamente avvenuti e questi contesti storici in un modo che finisce per ridurre la 
pratica dell‟omicidio seriale alla sua rappresentazione. 
Il problema di Stratton (1996) con questa sovrapposizione è relativamente 
semplice: nella primissima frase del suo saggio afferma (abbastanza giustamente) che 
“l‟esperienza dell‟omicidio seriale, nella sua costruzione in generale come nella sua 
pratica, dev‟essere compresa nei termini della sua relazione all‟esperienza del sociale” 
(77). Comunque, viene fuori che questi due aspetti sono ugualmente connessi alla stessa 
esperienza del sociale, e che nella sua ottica, “il modo in cui l‟omicidio seriale è 
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generalmente percepito traccia una trasformazione nella modalità della sua pratica. Le due 
cose sono intrinsecamente legate” (77). Stratton occhieggia qui al semplice modello del 
rispecchiamento, che sostiene che i cambiamenti nella rappresentazione ci mostrano i 
cambiamenti che avvengono nella realtà, ed attribuisce entrambi ad una varietà di 
caratteristiche comuni alle teorie sul postmodernismo, come la “società dello spettacolo,” 
la perdita di valori condivisi, la reificazione, la feticizzazione, l‟influsso dell‟estetico 
sull‟etico, e così via.  
I problemi di questo saggio non vengono dal suo tentativo di storicizzare una 
pratica culturale visti i cambiamenti strutturali nella forma del sociale e nelle relazioni 
sociali al suo interno – anzi, le teorie sul contesto necessitano del prevalere del discorso 
astorico sull‟omicidio seriale – ma piuttosto da una mancanza di ogni analisi su reali serial 
killer utile a chiarire i legami di questa pratica culturale con i cambiamenti nella forma 
sociale. Invece, Stratton si basa sulle indagini di altri analisti che prendono le loro 
rappresentazioni come “fatti” da cui poter desumere i collegamenti che egli evidenzia, 
quando poi queste rappresentazioni sono raramente esenti dalle prospettive ideologiche da 
cui derivano e al servizio delle quali saranno utilizzate.
84
 Questo non per dire che Stratton, 
o chiunque altro, possa in qualche modo uscire fuori dal contesto ideologico e chiarirci la 
“vera” natura dell‟omicidio seriale; ma per dire che, invece di darci una semplice 
interpretazione dell‟omicidio seriale, Stratton ci offre l‟interpretazione dell‟interpretazione 
di qualcun altro sull‟omicidio seriale, mentre afferma il contrario. Egli riesce forse a 
rendere conto della produzione culturale di questi modelli, ma in ultima istanza ha poco da 
                                                 
84
 La fonte principale usata da Stratton per le sue descrizioni sulla pratica dell‟omicidio seriale è Leyton 
(1986b). Il lavoro di Leyton, anche se contiene pochi casi di studio, non si può propriamente definire una 
“storia empirica” neutrale (Stratton, 1996: 82), e la sua analisi si basa interamente sull‟assunto che l‟omicidio 
seriale sia una pratica di classe in cui la classe “minacciata” tende a uccidere per una forma di “protesta 
sociale personalizzata” (190), e che è possibile notare un cambiamento nella provenienza di classe degli 
assassini multipli tra il diciannovesimo e il tardo ventesimo secolo. Nonostante Leyton usi solo sei casi per 
comprovare le sue teorie sul legame tra classe e assassinio seriale, Stratton cita questo legame come un fatto, 
ed entrambi radicano le loro idee nella premessa (ingannevole) che l‟omicidio seriale abbia vissuto un 
“incremento stratosferico” (Leyton, 1986b: 20) nel tentativo di ipotizzare una specifica forma di omicidio 
seriale propria del periodo successivo agli anni Sessanta in America. 
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dire sull‟omicidio seriale in sé, nonostante sostenga il contrario. Inoltre, egli si basa su una 
indifendibile opposizione tra tipi di rappresentazioni diverse. Quando discute le 
“rappresentazioni,” egli sembra significare solo quelle che sono apertamente finzionali 
(spettacoli televisivi, film, romanzi), mentre tralascia completamente le rappresentazioni di 
tipo analitico, prendendole alla lettera, come qualcosa di diverso e in un certo qual modo 
più vero delle “rappresentazioni”85 (quelle di finzione). 
Il lavoro di Seltzer (1998) sull‟omicidio seriale incappa anch‟esso in un problema a 
proposito di rappresentazione, ma in un modo più complesso e interessante. Seltzer collega 
più ampiamente la dinamica dell‟omicidio seriale alle relazioni sociali nella “cultura delle 
macchine” e ai problemi dell‟agency e dell‟identità e ai discorsi conflittuali da essa 
prodotti. Ma, come Stratton, la sua valida discussione sulle rappresentazioni e sul fascino 
della cultura americana per loro è lasciata in sospeso a causa della problematica 
sovrapposizione tra pratiche e rappresentazioni nel momento in cui egli si considera la 
teoria causale. Seltzer, tuttavia, non confonde i killer reali con le loro costruzioni, né offre 
un semplice modello riflessivo, per cui i cambiamenti delle pratiche si esprimono in nei 
cambiamenti delle rappresentazioni; invece, egli sostiene che la pratica dell‟omicidio 
seriale è essa stessa una conseguenza delle pratiche rappresentative. Comunque, egli 
incappa in questo problema quando usa le prove che trova nelle rappresentazioni a 
supporto delle sue affermazioni su omicidi veramente accaduti, finendo per sovrapporre il 
segno alla cosa stessa. 
Nell‟ottica di Seltzer, la cultura delle macchine ci rende “soggetti statistici,” “spazi 
vuoti da riempire,” con le nostre identità determinate dall‟esterno verso l‟interno attraverso 
un processo di trasformazione delle identificazioni in identità. E tuttavia, mentre la cultura 
delle macchine sfuma i confini tra il sé e le tecnologie, rendendo la nozione convenzionale 
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 Questa distinzione problematica sembra anche portarlo verso degli slittamenti rimarchevoli tra il finzionale 
e il fattuale. 
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dell‟agente una nozione impossibile, allo stesso tempo l‟ideologia convenzionale del 
“lavoro reale” e del “soggetto che produce e si riappropria di sé attraverso il „lavoro 
reale‟,” definito sulla base della nozione di soggetto come una parte sostituibile e 
influenzata dall‟esterno di un processo sistemico più ampio, colloca il senso dell‟identità 
nell‟ambito della patologia (90). Questo determina una crisi del soggetto, dal momento che 
la struttura dell‟identità di cui esso ha esperienza si presenta come il segno di qualcosa che 
non funziona nel soggetto stesso, creando una sorta di “panico dell‟agire” (Bateson, 1971, 
1972). Le rappresentazioni dell‟omicidio seriale, egli sostiene in maniera convincente, 
ruotano attorno al conflitto tra queste pressioni sull‟identità e l‟agency, e la nostra 
attrazione culturale per loro si “lega sempre di piatte determinazioni incerte e contrastanti 
dell‟individualità e dell‟individuo” (42). La pratica dell‟omicidio seriale, tuttavia, si 
inserisce perfettamente nella problematica relativa alla rappresentazione del soggetto delle 
statistiche che esperisce la soggettività come una “tipologia”; effettivamente, sostiene 
Seltzer, “l‟omicidio prototipico [“murder by numbers”] […] è la forma di violenza propria 
dei tipi statistici” (34). Incapaci di vedere se stessi se non come dei tipi, questi soggetti non 
sono capaci di considerare gli altri se non come tipi. L‟omicidio seriale avviene come la 
conseguenza di questa tipizzazione, per cui gli individui diventano oggetti interscambiabili, 
cosa che provoca gli omicidi ripetuti in serie piuttosto che casi isolati di omicidio legati a 
cause locali. 
Nell‟analizzare le rappresentazioni dell‟omicidio seriale, Seltzer scopre una 
prepotente analogia a proposito dell‟io e dello spazio che lo circonda, che mette in 
evidenza una certa angoscia sullo statuto del soggetto e sulla sua delimitazione. Da ciò, 
comunque, egli conclude che 
È soprattutto questa prepotente analogia […] che struttura l‟esperienza interiore 
della violenza seriale. L‟omicidio seriale […] si traduce in parte in una violenta 
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traduzione letterale delle analogie tra corpi e tecnologie, persone e paesaggi, 
un‟identità per un‟altra, un corpo per un altro, una morte per un‟altra. (33). 
Un‟affermazione provocatoria e interessante, a dire il vero – per quanto gli unici esempi di 
questa analogia e di questa “impossibilità di distinguere tra soggetto e luogo” (203) che 
egli fornisce siano presi da rappresentazioni già citate in precedenza e da un esempio reale, 
quello del serial killer H. H. Holmes (Herman Webster Mudgett). E per quanto questo caso 
sia avvincente, è un po‟ eccessivo generalizzare questo processo come costitutivo 
dell‟esperienza sostanziale dei serial killer nel suo complesso, specialmente dato che lo 
stesso Seltzer riconosce che quello di Holmes era un caso particolarmente sensazionalistico 
e inusuale. Facendo egli stesso, poi, una specie di “analogia selvaggia” (33), Setlzer finisce 
per metter in atto una variazione della “traduzione letterale delle analogie tra corpi e 
tecnologie” che egli vede come costitutiva dell‟esperienza dei serial killer quando scambia 
una tecnologia (la rappresentazione) per la cosa reale (i veri serial killer) nella maggior 
parte degli esempi che usa a supporto delle sue tesi, finendo per confondere le due cose. 
Lo scopo qui non è castigare questi due autori per i loro “errori” o rigettare le loro 
spiegazioni sulle dinamiche causali dell‟omicidio seriale; in effetti, essi sono stati scelti  
perché forniscono due dei resoconti più convincenti delle ragioni e dei significati culturali 
che portano l‟America ad amare così tanto la rappresentazioni dell‟omicidio seriale. Ma 
anche se la loro analisi rompe in modo significativo con la prospettiva comportamentista 
dominante e astorica delle forze dell‟ordine, essi continuano lo stesso a operare all‟interno 
della tendenza generale di molti dei discorsi sul tema per la maniera in cui formulano le 
loro teorie sulla causalità. È in quest‟ambito che emerge un problema di fondo riguardante 
la rappresentazione: non solo ci sono problemi di sovrapposizione che li portano a non 
distinguere le costruzioni sociali e la pratica reale a livello di analisi delle cause, ma la 
definizione di ciò che costituisce l‟omicidio seriale è essa stessa piena di problemi relativi 
alla sua rappresentazione e costruzione, dato che una teoria necessita di costruire la 
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definizione di omicidio seriale prima di procedere alla spiegazione della sua eziologia. 
Questa problematica è forse più chiaramente visibile nel fatto che non c‟è nemmeno un 
chiaro consenso sulle più fondamentali caratteristiche che definiscono l‟omicidio seriale, il 
numero di omicidi che costituisce una serie, per non parlare delle dinamiche specifiche 
dell‟uccisione che hanno luogo nel campo dell‟omicidio seriale (si rimanda al capitolo 
uno). Questi problemi di definizione non dipendono semplicemente da diverse 
preoccupazioni disciplinari e dunque da un interesse verso aspetti diversi dell‟omicidio 
seriale, ma sono sostanzialmente legati al fatto che gli omicidi multipli in generale, e la 
sottocategoria dell‟omicidio seriale in particolare, creano diversi ambiti di indagine che 
non sono facilmente convogliabili in una pratica unificata con delle specificità. Pertanto, 
una data definizione deve arbitrariamente escludere certi tipi di omicidi o di assassini che 
invece sono centrali per un‟altra teoria, e i modelli causali conflittuali comportano delle 
conflittualità definitorie, ma anche delle conflittualità nelle prospettive teoriche, a causa 
del loro essere implicate l‟una con l‟altra. 
La questione della rappresentazione è perciò nodale per l‟intero ambito 
dell‟omicidio seriale, perché parlare di “omicidio seriale” in qualsiasi registro significa 
parlare di una costruzione altamente contestata e contingente. Ma si tratta anche di una 
pratica – una pratica che non può esser separata dalla sua costruzione dal momento che non 
può essere definita come una pratica senza che i suoi contorni siano prima di tutto 
delimitati, ma anche una pratica che oppone resistenza alla sua riduzione a mera 
costruzione. E ancora, poiché il serial killer viola le norme fondamentali e le categorie che 
hanno tradizionalmente permesso di comprendere e definire i legami sociali, è d‟obbligo 
che la relazione tra l‟Altro in questi termini e queste norme e categorie venga comunque 
articolata, se la società intende mantenere un senso di coerenza e integrità. In quel che 
segue, i diversi modi in cui è stato rappresentato Ed Gein serviranno per avere un‟idea del 
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modo in cui è avvenuta questa articolazione. Ma laddove Psycho e Non aprite quella porta 
(NAQP d‟ora in poi) dimostrano due diverse modalità di articolazione funzionali a 
puntellare il sociale come un sistema chiuso e delimitato, Il silenzio enfatizza le ragioni di 
questa operazione discorsiva spostando il centro del racconto. Se, come dice Schechter 
(1994), “è la natura così ambigua di Gein ad affascinare sia Bloch che Hitchcock” nelle 
loro versioni di Psycho, e a metter in rilievo il problema epistemologico che si presenta di 
fornte alla figura del serial killer, e se in NAQP è la carneficina di un “macello umano” 
come spettacolo allo stato puro a dominare, e a presentare il serial killer in tutta la sua 
problematicità ontologica, Il silenzio si concentra invece sul problema della 
rappresentazione. L‟angoscia che esso rappresenta non ha infatti una natura 
epistemologica, nella quale a definire il limite è un limitazione nella conoscenza, né è una 
chiara e semplice differenza ontologica a stabilire questo limite e a collocare l‟Altro nella 
posizione di una minaccia esterna all‟integrità del corpo sociale. L‟angoscia riguarda, 
semmai, proprio l‟impossibilità di identificare questo limite, di localizzare la minaccia 
all‟interno di un‟economia dell‟interno/esterno. 
Il silenzio sembra in definitiva comprendere, e utilizzare al suo scopo, che, come 
direbbe la critical social theory, la proliferazione di discorsi antagonistici e di identità 
sociali nella postmodernità rende visibile il fatto che il sociale come totalità è una cosa 
“impossibile,” che esso si struttura intorno a un antagonismo di fondo, che la sua essenza è 
sovradeterminata e si compone in un processo contingente e perpetuo di articolazione che 
la rende sostanzialmente instabile – poiché la società non è un insieme pienamente 
strutturato di relazioni determinate ma, semmai, un “campo di differenze” che si fissa solo 
parzialmente nella sua articolazione. Se comprendiamo in questo modo il sociale, 
l‟ideologia diviene non “il misconoscimento di un‟essenza positiva […] ma […] il mancato 
riconoscimento del carattere precario di ogni positività […] l‟ideologico diventa allora la 
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volontà di „totalità‟ di ogni discorso totalizzante” (Laclau, 1990: 92). Quindi, come 
afferma Žižek (1989), “lo scopo della fantasia socio-ideologica è costruire una visione 
della società che esista davvero, una società non scissa da contrasti interni, una società in 
cui la relazione tra le parti si stabilisca organicamente e per complementarietà” (126). 
È in tal senso che l‟ideologia de Il silenzio presenta una critica ideologica delle 
procedure discorsive presenti in Psycho e in NAQP, e anche nelle teorie psicanalitiche e in 
quelle delle forze dell‟ordine cui pure attinge. Se Psycho e NAQP adempiono alla funzione 
ideologica di cui parla Žižek (nonostante aderiscano a visioni politiche diverse) dato che si 
capisce che intravedono la possibilità di un tessuto sociale solido in base a come ne 
posizionano la minaccia, Il silenzio assume un atteggiamento critico verso una simile 
funzione ideologica, mettendo in luce il carattere precario della società attraverso il rifiuto 
di fissare la posizione dell‟elemento minaccioso e preferendo considerare l‟apertura della 
socierà quando le rappresentazioni falliscono nel sigillarne i confini e nel contenerne la 
minacciosa Alterità. 
 
4.3 Rivisitando Ed Gein 
Come descritto nel secondo capitolo, Ed Gein è stato particolarmente importante 
nella costruzione americana dell‟omicidio seriale. Stratton (1996) sostiene che, negli Stati 
Uniti, “il mito del serial killer prende come punto di riferimento il caso Ed Gein” (92), 
mentre Schechter (1989) afferma che Gein ha guadagnato un posto stabile 
nell‟immaginazione popolare americana in qualità di “autentico mostro americano” (11). 
Gein non è solo stato l‟origine di una figura precisa e stereotipata di serial killer; anzi, 
invocarne lo stereotipo sarebbe un errore, perché le immagini predominanti del serial killer 
si sono evolute nel tempo. Ma a differenza di quanto crede Stratton, questi slittamenti 
nell‟immaginario non sembrano coincidere con specifici cambiamenti nella pratica reale e, 
semmai, come è stato spesso evidenziato nelle analisi di film dell‟orrore e nei gialli, 
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dipendono dai cambiamenti del contesto culturale e da paure diverse; e l‟omicidio seriale, 
che è un punto fermo dei generi horror e dei gialli, costituisce un luogo esemplare nel 
quale le paure per l‟Altro prendono forma. 
Come dimostrato ampiamente da Jenkins (1994), queste rappresentazioni si 
collocano sempre in un contesto politico particolare, in cui specifici interessi sono 
adempiuti grazie ai collegamenti che vengono stabiliti tra tali atti estremi, terribili e 
assolutamente indifendibili e chi li commette da un lato, e certe caratteristiche culturali da 
criticare e screditare dall‟altro. E se il programma della “guerra al crimine” ha avuto 
certamente maggiore efficacia nel servirsi delle rappresentazioni di omicidi seriali, la loro 
utilità si estende molto oltre questo specifico impiego. L‟omicidio seriale è diventato 
sempre di più un significante fluttuante nei discorsi pubblici della cultura americana, 
usato da una enorme quantità di fonti ufficiali e gruppi d‟interesse […] Come 
un‟arma a tante facce del dibattito politico […] usato dalle femministe radicali, dai 
difensori dei diritti dei neri o della supremazia bianca, e sia dai difensori che dai 
critici dei diritti degli omosessuali. Può anche essere usato dai moralisti 
tradizionalisti, dai fondamentalisti, dai “nativisti,” e dai reazionari antimoderni. (3-
4) 
Ognuno di questi discorsi cerca di stabilire il significato (sovradeterminato) dell‟omicidio 
seriale per totalizzare un preciso spazio ideologico, servendosene come di un “punto 
nodale” che riesce a unire insieme un certo numero di elementi ideologici e a fissare le 
relazioni fra questi in modo da formare una “rete strutturata di significato” (si veda Žižek, 
1989: 87-88). Per esempio, alcune letture femministe hanno caratterizzato l‟omicidio 
seriale come “femicidio,” non una pratica univoca con la sua precisa eziologia ma una 
specie di logica estensione dell‟oppressione quotidiana delle donne sotto il regime 
patriarcale; di conseguenza, queste letture fan sì che l‟omicidio seriale diventi la 
conseguenza dell‟oppressione di genere, lo spettacolo violento che consente loro di rendere 
visibili e note le ragioni della violenza ”invisibile” e “ordinaria” sulle donne. Le letture 
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femministe rappresentano l‟ordine patriarcale non “soltanto” come oppressione sistematica 
delle donne, perché l‟omicidio seriale aggiunge a questa una sorta di bonus metaforico 
supplementare che incrimina l‟oppressione “ordinaria” dell‟ordine patriarcale come la 
manifestazione di superficie di un impulso più profondo, il desiderio dello sterminio 
sistematico delle donne, e ogni atto di discriminazione viene così collegato all‟omicidio (si 
vedano Cameron e Frazer, 1987; Caputi, 1987; Radford e Russell, 1992). 
A un livello più profondo, tuttavia, questo tipo di rappresentazioni è interessante 
per il modo in cui viene strutturata sul piano formale la relazione io-altro, e quella società-
Alterità. È nella struttura formale della relazione che le rappresentazioni dell‟omicidio 
seriale si confrontano con le ansie culturali riguardanti la forma della società a un livello 
più ampio, e non soltanto con una particolare ideologia. È a questo livello che è possibile 
comprendere il lavoro culturale di film come Psycho, NAQP e Il silenzio relativamente ai 
discorsi di chiusura che mettono in atto e alla sostanziale procedura ideologica 
dell‟immaginare una società non spaccata da antagonismi – non tanto considerando i loro 
legami con specifici progetti sociali, quanto la loro relazione al “progetto” in sé della 
società nel suo tentativo di costituirsi come totalità. 
In Psycho troviamo il convenzionale modello di pensiero liberal-democratico 
illuminato in cui il “mostruoso” e l‟inspiegabile si possono ricondurre a categorie razionali 
e dunque integrare nell‟ordine sociale – l‟inspiegabile presenta un problema di conoscenza 
di tipo pratico ed epistemologico. In questa tradizione, il sociale è un sistema chiuso che 
include solo ciò che è razionale e dunque può essere preso in considerazione solo secondo 
una logica di identificazione, mentre ciò che ogni volta viene escluso è solo un momento 
contingente di un processo potenzialmente universale che, semplicemente, non ha ancora 
adempiuto al proprio destino totalizzante. Se resta un Altro irrappresentabile, è solo una 
questione di fallimento sul piano pratico, un difetto epistemologico nella produzione 
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discorsiva che sarà senz‟altro superato in un momento successivo. E se qualcuno o 
qualcosa è potenzialmente assimilabile, allora l‟irrazionale, idealmente, è tenuto in 
considerazione piuttosto che evitato, poiché la sua irrazionalità, come nota Lila nel suo 
discorso finale del romanzo, non è solo una differenza di tipo ma solo di grado rispetto alla 
“normalità.” Come nel classico di Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde [Lo strano caso del dr. Jekyll e del sig. Hyde] (1886/2008), l‟elemento 
irrazionale può alla fine essere razionalmente spiegato, deve soltanto trovare la sua ragione 
esplicativa. 
Anche in NAQP ritroviamo un modello di società chiusa, i cui confini tra interno ed 
esterno sono però più rigidi rispetto a quelli più espandibili del modello neoliberale 
tradizionale. Se Psycho invoca un modello che, in ultima analisi, consente di incorporare 
tutto secondo la logica dell‟uguaglianza attraverso degli sviluppi narrativi di causa ed 
effetto, NAQP è il suo esatto opposto, poiché segue una logica della differenza reificata 
nella figura del totalmente Altro, il mostro inspiegato e inspiegabile la cui “natura” è 
fondamentalmente diversa da quella di coloro che sono inclusi nella società. E se questa è 
la logica del male tipica della mitologia, è anche la contemporanea logica neoconservatrice 
che crede in una differenza ontologica assoluta in cui il diverso “moralmente” è 
intrinsecamente diverso ed è dunque il male, una minaccia da sradicare invece che 
integrare, odiata e temuta invece che compresa e curata. Invece della logica dell‟uomo 
difettoso propria di Psycho, NAQP opera seguendo la logica di una chiara demarcazione tra 
umano e inumano, un sistema binario che mette in contrapposizione il dentro e il fuori 
minaccioso, e la cui chiusura è mantenuta per mezzo dell‟esclusione forzata. 
Se Psycho e NAQP presentano delle variazioni nello stabilirsi del sociale come 
sistema chiuso, Il silenzio mette in scena il fallimento della società nel tentativo di arrivare 
alla chiusura e anche il fallimento della coppia dentro/fuori nello stabilire dei limiti chiari 
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tra la società “normale” e ciò che la minaccia. In Il silenzio, la logica del soggetto 
difettoso, visto come un soggetto normale con dei difetti, propria di Psycho, si combina 
con il modello proposto da NAQP del mostro inspiegabile e inumano, dando vita a una 
logica dell‟ “umano inumano,” caratterizzato da discorsi conflittuali di produzione sociale 
e un‟inevitabile malvagità interiore – lo steso modello che troviamo nelle rappresentazioni 
offerte dalle forze dell‟ordine, in cui i serial killer sono individui sani ma mostruosi, un 
prodotto dell‟ambiente ma anche dotati di libera scelta, scelta che inevitabilmente risulta 
quella sbagliata perché la loro natura (determinata) è anche sostanzialmente immutabile. 
Ma mentre le forze dell‟ordine cercano di coprire le contraddizioni attraverso un alogica 
del comportamento che insiste su di una netta differenza tra la “natura2 della personalità 
del serial killer e la “natura” della gente normale (ovvero quelli che non commettono 
omicidi seriali) e di deificare la differenza tra Identità e Alterità, Il silenzio evidenzia 
queste contraddizioni e sfuma queste distinzioni. Così, esso riconosce il carattere 
funzionale di simili rappresentazioni e il loro fallimento nello stabilire dei confini netti tra 
Identità e Alterità, normale e anormale, la società e il suo fuori, e là dove dovrebbe esserci 
(ma manca) la linea di demarcazione, c‟è invece Hannibal “the Cannibal” Lecter, il serial 
killer che sfugge ai contenimenti discorsivi della società, che ne critica le rappresentazioni, 
e che allo stesso tempo fa pure il profilo dei suoi profiler. 
4.3.1 Psycho e la società neoliberale.  Sia la versione di Psycho di Bloch (1959) 
che quella di Hitchcock (1960) giocano molto apertamente con l‟angoscia di un individuo 
che minaccia di sottrarsi alle categorie esplicative della società, posponendo persino la 
rappresentazione diretta dell‟assassino fino al momento dell‟arresto della madre-Norman. 
Nel libro,questo momento è contrassegnato dall‟affermazione d‟identità di Norman nella 
sua risposta alla chiamata di Lila alla Signora Bates, quando dice “Sono io Norma Bates” 
(208), e nel film dalla rivelazione del cadavere della Madre un istante prima che Norman 
 293 
 
appaia dall‟ombra vestito con abiti femminili, nelle vestiti della madre stessa. Entrambi 
enfatizzano la differenza fra la realtà e l‟apparenza: nel romanzo, c‟è un paragrafo intero 
tra la chiamata di Lila e la risposta di Norma in cui lei vede Norman “mezzo nascosto dal 
vestito aderente che era stato incongruamente tirato già a coprire gli abiti sottostanti” 
(208), presentando la realtà sotto i vestiti come quella di Norman prima ancora che egli 
affermi di essere Norma; nel film la cinepresa inquadra fissa la figura che corre emergendo 
dal buio quando l‟afferra Sam, cade la parrucca, e poi rapidamente la macchina si avvicina 
per inquadrare in primo piano il volto di Norman. 
C. D. Norris (1996) ha sostenuto che Psycho è “un‟allegoria del vedere nel senso 
figurato di comprendere – una drammatizzazione della necessità del guardante/interprete di 
scambiare un segno per la presenza significata” (47) che nega allo spettatore una posizione 
privilegiata rispetto a quella dei personaggi del film, i quali anch‟essi scambiano i segni 
per le cose: “Nessuno – Marion, Norman […] lo psichiatra, o il critico – vedono mai 
veramente; ognuno è condannato alla ricerca di una presenza significante che alla fine si 
rivela illusoria […] un sostituto del nulla” (47). La conclusione di Norris si fonda 
sull‟interpretazione spettatoriale in chiave ironica della spiegazione che lo psichiatra offre 
di Norman, che la sua 
peculiarità è quella di sembrare una parodia della “spiegazione al termine del 
mistero” così comune nel genere poliziesco e nella crime fiction [… La] 
spiegazione contiene quella giusta mistura di plausibilità e oltraggiosa arroganza 
che fa scattare nel pubblico una riluttante acquiescenza, e le obiezioni che hanno 
caratterizzato le risposte della critica alla scena. (48) 
Ma la scena finale è lontano dall‟essere così ovviamente ironica, e suona abbastanza falso 
voler posizionare il pubblico allo stesso livello di lettura del critico, perché la spiegazione 
dello psichiatra offre esattamente quella chiusura che ci si aspetta ed è richiesta dalla 
tradizione del genere, specialmente negli anni Sessanta; sostenere che il pubblico si 
accorgesse di segni così sottili d‟ironia al punto da cogliere la drammatizzazione di tutte le 
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intepretazioni come “necessariamente fuorviante” (48) è, a dir poco, piuttosto avventata, 
specialmente data la conoscenza di Norris della quantità di risposte critiche diverse 
(lasciando perdere quelle del pubblico che egli non considera nemmeno) così come degli 
elementi che invitano a una lettura “lineare.” Certamente, o personaggi scambiano i segni 
per la realtà (soprattutto quando vedono la figura della Madre), e il problema 
superficie/profondità, ovvero l‟errore nell‟interpretazione della superficie visibile è 
senz‟altro una questione che il film rileva sia nella visione dei personaggi che in quella 
dello spettatore. Ma è difficile sostenere che Psycho comunichi al pubblico l‟idea che tutte 
le interpretazioni sono inutili e necessariamente fuorvianti, non importa quanto la critica 
contemporanea spicciola abbia insistito su questo modello di rappresentazione. Il fatto che 
la fine fornisca allo spettatore un‟interpretazione in grado di riconciliare la differenza tra 
l‟apparenza e ciò che c‟è sotto, come anche tra i sintomi manifesti e le cause latenti, per 
non parlare dell‟uso di un freudianesimo “pop” così in voga all‟epoca, offre una 
conciliazione e una chiusura al lettore lasciando che a concludere l‟atto interpretativo dello 
spettatore siano una figura autorevole (che “ha colto tutta la vicenda”) e un discorso 
comunemente accettato. 
Il film di Hitchcock pone, anzi, l‟atto interpretativo come necessario; in effetti, 
come sostiene C. D. Norris (1996), lo psichiatra (e lo spettatore), “non riesce se non a 
vedere l‟agire di Norman come motivato prima di quanto gli spettatori non lo vedono come 
un alternarsi di luce e ombra” (48). Ma questa interpretazione causale chiude il testo in 
modo autorevole, e l‟ultima apparizione di Norman, che parla con la voce della Madre e 
parla di se stesso in terza persona, avvalora le idee del dottore sul fatto che Norman “ha 
cercato di essere sua madre. E ora finalmente lo è.” Non è che questa storia sia l‟unica 
possibile – anzi, il romanzo la definisce strettamente come un‟interpretazione: “„Non 
sapremo mai, probabilmente, tutto quello che è successo‟, Sam le disse, „e sulle ragioni, è 
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stato lo stesso Dottor Steiner a dirmi che si è trattato soltanto di tentare delle ipotesi 
plausibili” (212); “Non c‟è modo di scoprire la situazione attuale, ma il Dottor Steiner è 
sicuro che ogni volta che si è scatenata una crisi, Norma è divenuta la personalità 
dominante” (218). Ma anche in questa incertezza, la presentazione indiretta della diagnosi 
del dottore attraverso Sam, insieme all‟accettazione da parte di Sam e Lila e alla sua 
integrazione nelle loro prospettive epistemologiche – e il film offre questa versione in un 
setting ufficiale, una stazione di polizia, dove lo Sceriffo cede la propria autorità al dottore, 
dicendo “se c‟è uno che può avere qualche risposta, quello è lo psichiatra. Nemmeno io 
riesco ad arrivare a Norman, con tutto che lui mi conosce bene” – aggiunge un peso 
all‟idea che si tratti di un tentativo di chiusura che il testo non indebolisce 
intenzionalmente né apertamente. 
La funzione di questo racconto, piuttosto che il suo statuto ontologico, è 
sostanzialmente ciò che mi interessa in questo contesto, e il recupero di Norman all‟interno 
della categoria del “normale” che rende possibile il racconto stesso, nonostante il suo 
valore di verità effettivo. E l‟affermazione finale di Lila dimostra la sua funzione di verità 
all‟interno del racconto, una verità che non solo spiega Norman, ma lo reintegra nel sociale 
al pari degli altri, facendone un soggetto verso cui manifestare compassione e cura 
piuttosto che paura e odio, terminando con una esplicita dichiarazione d‟identificazione: 
È meglio così. Strano, come funzioni diversamente le cose nella vita reale. 
Nessuno di noi ha mai sospettato la verità, abbiamo solo preso delle cantonate 
finché abbiamo finalmente fatto la cosa giusta per le ragioni sbagliate. E adesso, 
non riesco nemmeno a odiare Bates […] deve aver sofferto più di ognuno di noi. In 
un certo senso, quasi lo capisco. Nessuno di noi è veramente così sano come dice 
di essere. (218-219) 
Il racconto del dottore, in questo caso, riporta Norman con successo alle categorie razionali 
del sociale, rendendo il mostro intelligibile e dunque non più mostruoso; piuttosto, egli è 
semplicemente un soggetto debole (come noi) che ha bisogno di essere preso in cura come 
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membro della società piuttosto che temuto come il suo Altro. Egli è “folle,” “psicotico” 
(218), ma la narrativizzazione della sua produzione come tale, attraverso un rigido modello 
causa-effetto, evita che egli divenga un Altro assoluto e, al contrario, lo umanizza, lo 
avvicina a noi, e, quel che è più importante, fa sì che anche noi ci vediamo più simili a lui. 
4.3.2 Non aprite quella porta e la società neoconservatrice.  Wood (1985) ha 
affermato che i film dell‟orrore del ventesimo secolo offrono nella maggior parte 
un‟immagine “progressiva” dell‟Altro che rifiuta le facili opposizioni Identità/Alterità ed 
evita di presentare l‟Altro come un essere assoluto o semplicemente un‟aberrazione da 
eradicare. Nella sua ottica, i film dagli anni Trenta agli anni Cinquanta tendono a mettere 
in scena il processo per cui l‟Altro diviene un capro espiatorio nelle mani della società 
“normale,” e il film degli anni Sessanta e Settanta fanno del mostro un emblema degli 
sconvolgimenti della società di massa borghese piuttosto che qualcosa di estraneo a questa. 
Psycho si allinea chiaramente col modello neoliberale, che prevede il recupero di Norman 
piuttosto che la sua reificazione in quanto Altro, ma NAQP pone delle difficoltà per quel 
che riguarda la generalizazione del periodo. Infatti, NAQP sembra datarsi maggiormente 
agli schemi identificati da Sharrett (1993) come tipici di una svolta neoconservatrice 
propria degli anni Ottanta e Novanta. Il film horror di tipo neoconservatore riporta l‟Altro 
alla sua reificazione come Altro assoluto e, in quanto parte integrante della “cultura cinica 
che lo genera […] reinstaura con attenzione la normalità della violenza sacrificale con il 
suo annesso meccanismo di espiazione” (104). Ma è forse ironico che Sharrett, che 
(stranamente) vede Il silenzio come un film neoconservatore, veda NAQP come parte di 
una tendenza “progressista” identificata da Wood, sostenendo che presenta il clan di 
Leatherface come un “ritorno del represso” nel suo “riferimento alle classi inferiori 
trascurate” (104). Egli oppone il “progressista” NAQP al neoconservatore Il buio si 
avvicina (Jaffe e Bigelow, 1987), in cui pure è presente una famiglia di killer, ma dal 
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momento che la famiglia di Il buio si avvicina è una specie di clan di vampiri post-punk, i 
suoi membri sono “tenuti sempre distinti e separati dalla famiglia „normale‟” (104). Ma, se 
non altro, i vampiri di Il buio si avvicina sono molto più “normali,” nelle loro dinamiche 
familiari, della “folle e macabra” famiglia cannibale di NAQP. E dire che Leatherface e 
famiglia sono allineati con le “classi sociali inferiori” significa non cogliere le chiare 
suggestioni della vita di una famiglia media rurale con la loro grande casa con altalena sul 
prato e interni graziosamente arredati (anche se pieni di spazzatura), il modo in cui si 
vestono per la cena, e le preoccupazioni domestiche del Nonno sugli sprechi di luce e la 
rabbia di Leatherface per aver fatto a pezzi la porta d‟ingresso, per non parlare che questa 
famiglia di soli uomini, tutti profondamente squilibrati, e tutti fisicamente repellenti è 
appena più normale della famiglia molto convenzionale di Il buio si avvicina, nella quale il 
vampirismo è un‟eccezione alla loro normalità piuttosto che la caratteristica predominante. 
Inoltre, c‟è una chiara differenza tra Psycho e NAQP nel modo in cui producono 
terrore e angoscia – per Psycho, le paure in gioco riguardano delle cose nascoste che si 
annidano sotto una superficie “normale,” e il fatto che quel che è normale, dopo tutto, non 
è così puro e innocente come sembra, ma ha delle affinità con, e può produrre, individui 
alla Norman Bates; in NAQP, invece, non è possibile identificarsi con Leatherface e il suo 
clan, e non c‟è alcuna profondità nascosta sotto la superficie, e l‟orrore è dato molto 
semplicemente dal puro spettacolo della carneficina e dall‟aspetto repellente della sua 
famiglia. Psycho, con le sue riprese in soggettiva, gioca chiaramente con l‟identificazione 
fra lo spettatore e Norman, mentre NAQP presenta solo una prospettiva straniata ed 
esterna.
86
 Leatherface non ha né voce né volto umano, pronuncia solo delle grida 
incomprensibili o dei suoni animaleschi da dietro alla pelle del cadavere di una delle sue 
                                                 
86
 C‟è soltanto una brevissima sequenza in soggettiva nel film, girata nell‟ottica di un membro della famiglia, 
ed è una ripresa che guarda fuori dal finestrino del furgone del Nonno quando porta Sally a casa. Le uniche 
altre soggettive sono quelle di Kirk, quando Leatherface appare per la prima volta nel film, e una serie di tre 
soggettive di Sally durante la “cena” con la famiglia. 
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vittime, riducendo l‟Altro a null‟altro che un orrendo guscio senza interiorità 
rappresentabile, meno che mai un‟identificazione possibile. Non c‟è nemmeno un motivo 
per gli omicidi, solo una specie di impulso inspiegabile che spinge alla violenza, come 
quando il Nonno dice all‟implorante Sally, “non se ne può fare a meno, ragazza.” E anche 
se NAQP non recupera in pieno quella violenza sacrificale che Sharrett associa ai film 
horror di stampo neoconservatore, poiché non si conclude né con una logica spiegazione né 
con lo sradicamento del clan, e si chiude invece sull‟inquadratura del volto ferito di 
Leatherface che letteralmente danza in strada con la sua sega mentre Sally, tutta schizzata 
di sangue, scappa in un pick up di un passante, esso termina con un‟apertura che non è il 
confronto esistenziale con “l‟instabilità della vita,” come vorrebbe Sharrett, ma proprio 
quel senso di “inevitabilità della violenza” (104) che comunicano anche i film 
neoconservatori di Sharrett. 
E se NAQP si adatta al modello proposto da Sharrett, anche se lui lo vorrebbe 
escludere, esso non si adatta neppure alle spiegazioni offerte da Arnzen (1994) per i film 
splatter nella cui categoria dovrebbe invece rientrare, perché NAQP è davvero un film 
decisivo per questo genere. Arnzen ritiene che i film splatter possiedano una dimensione 
autocosciente e giocosa che rifiuta la posizione conservatrice di molti film horror, i quali 
ristabiliscono l‟ordine sociale che hanno destabilizzato attraverso il contenimento finale 
della minaccia (à la Psycho). I film splatter non spostano solamente il centro per ristabilirlo 
alla fine, ma lo rifiutano del tutto, lasciando aperta la possibilità di leggere la condizione 
postmoderna “come un mezzo ottimistico di trasformazione sociale” (178). Questa 
dimensione ironica distrugge “l‟effetto […] di terrore e richiama l‟attenzione [sul film] 
come opera d‟arte” (180) in un modo apertamente comico, evocando la risata e un senso di 
giocosità come in una specie di “gioco del terrore” (180) che ostacola la chiusura e lascia 
spazio al capovolgimento e alla sfida dello status quo: “i film splatter postmoderni non solo 
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ci dicono […] che „tutto si trasformerà in merda‟ [Stephen King] – ci dicono anche che 
questo è già successo,” e che il vero orrore sono le nostre vite se non troviamo un modo 
per cambiare le regole (183). Chiaramente, alcuni film splatter, in particolare i film 
realizzati in serie come Venerdì 13, Halloween, Nightmare e La casa – per concludere con 
la serie ironica di Scream, che parodia apertamente la logica comica di questi film e le loro 
“regole” – hanno questa caratteristica, e molta della ricezione di questi film è caratterizzata 
dalle caratteristiche analizzate da Arnzen. Ma NAQP non lascia tanto spazio a questa 
distanza ironica e non suscita ilarità quanto piuttosto un misto di repulsa e attrazione, 
eccetto forse per i più annoiati spettatori che, dopo aver guardato dei film ironici, adottano 
la sensibilità di quell‟estetica e vedono NAQP con lo stesso spirito e con lo stesso tipo di 
attese. 
La velocità esagerata di quasi tutto il film, che contrasta con il ritmo lento a 
intermittenza, che serve a costruire la suspense, inframmezzato da esplosioni di sangue e 
violenza nelle fulminee rese dei conti proprie dei contemporanei film splatter, impedisce la 
possibilità di ridere perché, fin dal primo momento che Leatherface appare sullo schermo, 
gli spettatori si trovano immediatamente e incessantemente di fronte a lui e al suo clan che 
inseguono e massacrano un gruppo di adolescenti. Ed è per questo che il film non offre 
quell‟apertura che Arnzen vede invece in questo genere di film. Piuttosto che rifiutare il 
centro, NAQP presenta un Altro reificato sulla cui esistenza è predicata la possibilità stessa 
di un centro e a partire dal quale è possibile costruire una stabile relazione interno/esterno. 
4.3.3 Il silenzio degli innocenti e l‟apertura del sociale.  Il silenzio, dall‟altro lato, 
rifiuta questa funzione stabilizzante e preferisce mettere in evidenza le contraddizioni 
costitutive delle operazioni contemporanee della società che smussano o ignorano gli 
antagonismi tra certi discorsi nel tentativo di controllare l‟uno e l‟altro allo stesso tempo. 
In questo senso, si può parlare, secondo Wood (1985), di un film “ideologicamente 
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incoerente,” in contrasto con i più “ideologicamente coerenti” Psycho e NAQP (197). 
Come nota Heba (1995), i film horror “coerenti” sono “monoglossici e incentrati sul 
conflitto tra contrasti culturali convenzionali: bene/male, umano/naturale, 
umano/sovrumano, e umanità/scienza. In un film ideologicamente coerente, questi conflitti 
si risolvono in modo che a prevalere siano sempre l‟umanità e il bene, e l‟armonia e la 
coerenza della master narrative siano ripristinate,” di solito per mezzo dell‟uccisione o 
della distruzione dell‟Altro mostruoso (107-108). E se né Psycho né NAQP rientrano in 
pieno in questa definizione – perché nessuno dei due termina con la distruzione del 
“mostro,” Psycho lo elimina sul piano discorsivo, mentre NAQP delinea un Altro coerente 
di fronte al quale poter ristabilire la master narrative (quella basata sulle opposizioni 
dentro/fuori, umano/mostruoso, e così via), la funzione di entrambi questi film sembra, 
allora, in linea con i film ideologicamente coerenti discussi da Woods. I film 
ideologicamente incoerenti, invece, “rafforzano l‟idea che la scrittura della master 
narrative sia continua e aperta, e mai completa” (Heba, 1995: 108). Il silenzio insiste su 
questa incompletezza dei discorsi egemonici, assumendo una prospettiva critica nei 
confronti della possibilità di una struttura sociale stabile e chiusa, non solo presentando i 
contenuti delle ideologie in contrasto tra loro (come nella serie di Nightmare analizzata da 
Haba), ma riflettendo sulla incoerenza ideologica al cuore di quei discorsi che vorrebbero 
presentare la società come una struttura chiusa e razionale. 
Una delle caratteristiche predominanti della critica che considera la portata socio-
politica de Il silenzio, comunque, è il tentativo di presentarlo come ideologicamente 
coerente: una specie di incarnazione del Western, e dunque un film che rafforza l‟ordine 
patriarcale in maniera neoconservatrice (Sharrett, 1993); come un rassicurante spostamento 
della violenza su un cattivo sul quale l‟eroe chiaramente trionfa (Grixti, 1995); come un 
film misogino, che appoggia l‟ordine patriarcale e paragona la crisi dei generi “sessuali” 
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con la mostruosità (Negra, 1996); un film che potenzialmente, e a tratti, sfida l‟ordine 
patriarcale ma alla fine riassorbe la sfida e invece lo rafforza (Wardrop, 1994); come una 
sovversione riuscita della logica binaria dei sessi e dell‟eteronormatività (Halberstam, 
1991); come un film “femminista, anche se non abbastanza, e sicuramente omofobico, 
abbastanza” (Crimp, 1992: 11); come omofobico a causa di un “confuso spostamento delle 
differenze di genere sull‟asse della sessualità” e un dislocamento sull‟omosessualità 
maschile della violenza maschile sulle donne (Young, 1991: 17); come un film che pesca 
tra le angosce tipicamente maschili e dunque mina i valori del “Maschio Tradizionale” 
(Tharp, 1991); un film che “sottopone a critica i presupposti di genere [gender] dei generi 
cinematografici [genres] cui fa riferimento” ma poi non porta fino in fondo questa critica e 
“riafferma più saldamente il pugno duro della Legge” (Watts, 1993: 69, 76); e persino un 
film “né sessista né femminista […] né omofobico né omofilico. Semmai [… una] 
esplorazione delle ansie legate allo sviluppo umano e all‟identità sessuale” (Sundelson, 
1993: 13).
87
 Se è vero che Il silenzio mette in ballo tutte queste posizioni, è anche vero 
però che le mette in discussione chiamando in causa le prospettive opposte, o sottolineando 
le ambiguità e le ambivalenze di determinati discorsi, e rifiutandosi di riconciliare i 
conflitti o di lasciare che un discorso diventi quello dominante. È questa strategica 
mancanza di risoluzione del conflitto tra posizioni opposte che richiama forse un‟affinità 
con le idee di fondo della teoria dell‟antagonismo sociale, che concepisce la società come 
una struttura ruotante attorno a un‟impossibilità essenziale per la natura propria dei suoi 
antagonismi. In quest‟ottica, le ideologie sono sempre “incoerenti,” perché non possono 
mai fissare una catena di significati intorno a un punto nodale al fine di suturarne gli 
antagonismi (Žižek, 1989). 
                                                 
87
 L‟unica eccezione in questa tendenza è la critica di Wolfe ed Elmer (1995) che mettono in luce il fatto che 
non viene offerta alcuna saldezza finale. Lo stesso Demme legge una coerenza ideologica a proposito di 
genere e sessualità nel suo film: è il “ritratto di una donna” che “si prende delle rivincite conto l‟ordine 
patriarcale” (G. Smith, 1991: 30) e che si dà anche pena di mostrare come la patologia di Bill non abbia 
niente a che fare con l‟omosessualità. 
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Il silenzio non solo offre un esempio di questo fallimento della coerenza, ma 
richiama anche l‟attenzione sull‟apertura stessa della natura del sociale. Nel fare 
direttamente riferimento a due procedure discorsive stabilizzanti, la spiegazione razionale e 
la reificazione dell‟Altro, Il silenzio le giustappone in modo che nessuna delle due sia 
quella dominante. Inoltre, il film insiste sul fallimento delle rappresentazioni nell‟offrire 
una conoscenza che possa stabilizzare o facilitare la chiusura della società attraverso il 
contenimento dell‟Altro, perché presenta due serial killer fra loro molto diversi attraverso 
due diverse teorie causali, perché ironicamente fa della pratica e della retorica dell‟FBI una 
sorta di controfigura delle pratiche dei killer, e perché presenta due diversi finali per i due 
diversi serial killer protagonisti. L‟Altro si rivela né pienamente estraneo né pienamente 
integrabile in società, e piuttosto decisamente “normale” per quanto anche ai suoi limiti. 
Perché, se c‟è proprio una cosa a essere privilegiata, è la natura sfuggente di Lecter, quella 
“Cosa” che sconvolge la società dall‟interno e ne sfugge il contenimento discorsivo. 
È stato notato altrove che Il silenzio rappresenta due tipi diversi di serial killer, “lo 
psicopatico solitario che si trasforma in bestia viziosa, decisamente una conseguenza di 
problemi legati all‟identità sessuale” e il serial killer come “demone enigmatico e moderna 
incarnazione del male […] cosa che deriva dalla tendenza popolare a stereotipare gli 
assassini o come individui „comprensibili‟ perché „lampantemente‟ psicotici […] oppure 
[…] come individui associati alla sfera del male sovrannaturale” (Grixti, 1995: 91). Ma 
ancora prima di essere un aspetto della tendenza popolare, siamo qui di fronte proprio alla 
tendenza contraddittoria del discorso delle forze dell‟ordine, che inglobano tutti e due i tipi 
in un solo concetto di serial killer. Per l‟FBI, il serial killer è un prodotto delle sue 
esperienze, motivato dalle fantasie radicate in queste esperienze, ma è anche una persona 
che soffre di una grave debolezza morale; e, cosa importantissima per la loro retorica, 
anche se il risultato è il prodotto contingente di un insieme di esperienze, il killer è anche 
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pienamente risoluto e non potrà mai smettere perché uccidere fa parte della “natura” della 
sua persona. Come dice Douglas (il cui nome è tra i credits de Il silenzio), i serial killer 
sono “fatti, non nati così,” e però aggiunge che “il crimine è un problema morale, e può 
essere risolto soltanto sul piano morale” (Douglas e Olshaker, 1995/1996a: 332) e che “è 
impossibilie riabilitare un individuo di tal fatta” (275). Queste contraddizioni nel discorso 
delle forze dell‟ordine sono direttamente segnalate dalla doppia specializzazione di Clarice 
Starling, sia in psicologia che in criminologia, due piani prima strettamente connessi nel 
momento d‟oro della sociologia classica ma che ora sono abbastanza discordanti nella 
costruzione contemporanea della teoria sul crimine, perché la psicologia è considerata la 
cugina “debole,” inferiore, della criminologia comportamentale, dato che tende a 
disperdere le responsabilità invece di localizzarle strettamente in un individuo, cosa che 
non può chiaramente essere apprezzata nel clima “poliziesco” [“law and order”] 
dell‟America post-reaganiana. 
Con Jame Gumb/“Buffalo Bill” (Bill, d‟ora in poi) Il silenzio (Utt, Saxon, Bozman, 
e Demme, 1991) ci pone davanti a una figura costruita sulla falsariga della logica dei 
comportamenti del serial killer secondo l‟FBI – il maschio sessualmente disturbato che 
“non è nato criminale […] ma lo è diventato a causa degli anni di abusi subiti”; che “odia 
la sua stessa identità,” e che uccide per soddisfare le proprie fantasie. Jonathan Demme 
che, come Thomas Harris, ha richiesto la collaborazione dell‟FBI per la creazione del 
personaggio, commenta così: “la cosa più importante di tutte le altre […] era che noi 
capissimo che la patologia fosse sufficientemente accurata,” secondo gli “esperti” della 
BSU, tanto che Demme ha persino creato un profilo di Bill e lo ha sottoposto all‟attenzione 
e alle critiche della BSU (G. Smith, 1991: 36). Come nella presentazione della figura di 
Norman Bates in Psycho, la storia che riguarda Bill cerca di interrogare l‟Altro nel regno 
del razionale, di spiegarlo, di comprenderlo, e dunque disinnescare al minaccia; come dice 
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Demme, “capire Gumb è comprendere l‟incomprensibile” (37). A dire il vero, il parallelo 
tra le figure di Bill e Bates è stato evidenziato da diversi critici (vedi ad esempio Negra, 
1996; Tharp, 1991), e non dovrebbe sorprendere visto che il comune sottotesto del caso 
Gein e l‟importanza di Psycho nel definire il genere horror, soprattutto per quel che 
riguarda il peso dei problemi identitari, della confusione sessuale e di una cattiva relazione 
con la figura femminile nelle motivazioni a uccidere dei killer. 
Ma per quanto BIll si conformi al modello dell‟FBI, l‟FBI non riesce a individuarlo 
né a trovarlo senza l‟aiuto di un altro serial killer, Hannibal Lecter. E, guardacaso, Lecter 
rifiuta direttamente il modello dell‟FBI – “credi di potermi dissezionare con questo 
strumentino senza punta?” – e lo sfida partendo da una prospettiva completamente diversa. 
Nel romanzo (T. Harris, 1988/1989), Lecter fa direttamente i suoi commenti sulla pratica 
del profiling: “La parola giusta è semplicistico In effetti, in gran parte la psicologia è 
puerile […] e quella praticata a Scienza del Comportamento è allo stesso livello della 
frenologia […] Organizzati e disorganizzati … una pensata molto mediocre” (28).88 In 
seguito, egli chiede a Starling cosa pensi di Buffalo Bill: “Ha studiato psicologia e 
medicina legale. E va a pesca dove le due discipline confluiscono, non è vero? […] Cosa le 
dicono le due discipline sul conto di Buffalo Bill?” Starling risponde: “secondo il testo, è 
un sadico,” al che Lecter replica, “la vita è troppo inafferrabile per i libri, Clarice. La 
collera appara come libidine, il lupus si presenta come un‟orticaria” (158). Per contrasto, 
Lecter deliena un modello psicologico diverso per Bill, uno in cui è in gioco l‟identità 
piuttosto che questioni di sesso o potere, cosa che dimostra che gli assunti della BSU sono 
sbagliati e portano fuori strada. Quando egli chiede a Clarice “cosa spinge Bill a uccidere,” 
lei risponde usando una tipica frase da agente FBI a proposito delle motivazioni: “la 
rabbia, il desiderio di essere socialmente accettato, e la frustrazione sessuale.” Lecter 
                                                 
88
 Il riferimento di Lecter alla “frenologia” fa forse riferimento a Ressler, che scrive che i tipi fisici sono 
indicativi dei tipi di serial killer (Ressler e Shachtman, 1992/2005: 13), affermazione che lo stesso Ressler 
ritiene datata, per quanto egli mantenga la validità della correlazione. 
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respinge quest‟idea e ne propone un‟altra: “Bill desidera. È questa la sua vera natura.” Le 
brame di Bill, insomma, dipendono solo dalla sua “natura,” ed è questa la traccia che può 
servire a catturarlo, invece del profilo fatto dalla BSU. 
Bill appare dunque come comprensibile, anche se non nell‟ottica del discorso 
dell‟FBI, ma è importante notare la spiegazione in proposito venga offerta come un gesto 
estremamente ironico; è soltanto un altro serial killer, che in verità è stato anche un famoso 
psichiatra, che può ricostruire questo racconto causale, a differenza della figura dello 
psichiatra di Psycho, che invece è un chiaro rappresentante del discorso ufficiale 
dell‟istituzione. Lo psichiatra ufficiale di Il silenzio, il Dottor Chilton, è un personaggio 
viscido che per spiegare Lecter dice di lui che “è un mostro, uno psicopatico puro.” Lecter, 
in effetti, è rappresentato visivamente come un mostro, e nel romanzo è descritto come un 
uomo con gli occhi rossi, delle dita in più e un olfatto ipersviluppato – ma nel film, l‟unico 
che gli si rivolge in questo modo è proprio Chilton, la cui posizione è evidentemente 
debole su tutta la linea.
89
 E l‟ironia aumenta quando Lecter propone la sua idea che esce 
fuori dai canoni della psicologia e si appella invece a una retorica morale “mostruosa” che 
rigetta esplicitamente la logica di causa ed effetto: 
A me non è successo niente, agente Starling. Io esisto e basta. Non può ridurmi a 
una serie di influenze. Lei ha rinunciato al bene e al male per la scienza del 
comportamento […] Ha messo i pannolini a tutti quanti … niente è mai colpa di 
qualcuno. Mi guardi. Se la sente di dire che sono malvagio? Sono malvagio, agente 
Starling? (30) 
Qui Lecter minaccia di confessare l‟aspetto più pauroso che possa gettare in faccia all‟FBI 
(e, forse, anche allo spettatore), cioè che in quanto serial killer egli, forse, “sfuggiva a ogni 
criterio di valutazione conosciuto” (212) – e tuttavia è lo stesso uomo che cerca di spiegare 
il comportamento di un altro killer. Inoltre, nel film, il momento in cui Lecter appare come 
                                                 
89
 Nel romanzo l‟agente Crawford, il capo di Starling, insiste che Lecter “è un mostro. A parte questo, 
nessuno può dirlo con certezza” (T. Harris, 1988/1989: 15). 
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più mostruoso è quando è legato con le cinghie a un carrello, e indossa una camicia di 
forza e una maschera da hockey modificata – quando il suo aspetto mostruoso gli è come 
imposto da quelli che lo tengono, non dal suo stesso apparire. E questa inversione del topos 
della maschera rispetto a film come NAQP e Venerdì 13, dove la maschera è un 
travestimento voluto dallo stesso killer, mette in rilievo il fatto che il mostruoso è prodotto 
dai discorsi normativi piuttosto che essere una caratteristica intrinseca dell‟individuo 
denominato tale. 
Questa differenziazione non serve solo a scavare a fondo nella contraddizione alla 
base del discorso dell‟FBI, separandone i due aspetti attraverso due diverse figure di serial 
killer, e mettendoli così in contrasto, ma spezza anche il topos convenzionale della 
relazione cacciatore/cacciato (tradotta letteralmente nella figura di “Buffalo Bill”) e rifiuta 
la facile dicotomia offerta dalle forze dell‟ordine tra agenti della legge e killer. Il silenzio 
raddoppia direttamente queste figure – Bill dà la caccia a diverse donne, Clarice a Bill, 
Lecter dà la caccia a Chilton e, metaforicamente, anche a Clarice, Bill insegue Clarice 
nella scena cruciale della cantina, e così via – implicando tutti nello stesso processo di 
oggettivazione e relazione con l‟Alterità. E pur suggerendo una reciprocità e simmetria 
delle relazioni, soprattutto nel noto gioco di equivoci tra Lecter e Clarice, tutte queste 
relazioni si rivelano alla fine asimmetriche, perché Lecter emerge alla fine come la voce 
privilegiata del testo che alla fine vince. Come nota Grixti (1995), l‟incomprensibilità di 
Lecter “ci incoraggia a pensare a lui come a qualcosa di sovrannaturale e infallibile […] 
egli si staglia come colui che conosce gli abissi dell‟animo umano molto di più di quanto 
quelli che lo circondano siano capaci di ammettere” (94). Eppure, prenderlo sul serio, 
credere alle sue affermazioni, è problematico. Non solo perché è un serial killer, ma 
soprattutto perché i suoi discorsi si contraddicono nel loro essere incompatibili e, cosa 
ancora più importante, perché il sottile piacere che egli ricava dal fare simili affermazioni 
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lascia in sospeso le ragioni di fondo del suo agire, dato che egli ha poco interesse nella 




Sussman (1993) ha notato come Il silenzio periodizzi le teorie psicoanalitiche della 
soggettività, presentando una specie di allegoria dello sviluppo culturale successivo 
all‟ermeneutica freudiana e diretto verso un modello di soggettività intesa come “vuoto,” 
poiché in effetti Il silenzio segna la fine di quella sorta di freudianesimo spicciolo alla 
Psyhco. Ma, come sostengono Wolfe ed Elmer (1995), la psicoanalisi di Lecter è una 
“invocazione maligna della spiegazione psicoanalitica” fatta per il piacere piro e semplice 
dell‟atto interpretativo; egli infatti “non crede, ma nemmeno rigetta, i paradigmi 
psicoanalitici che aiuta Starling a mettere in luce; semplicemente, gode nell‟esibire la loro 
faziosità” (159), provando piacere nel produrre e nell‟indurre delle costruzioni retroattive 
dei racconti traumatici che non rendono pienamente conto delle cause. Lecter ha pronte le 
spiegazioni sia per il comportamento di Bill che per quello di Clarice, ma poi non dice 
nulla di definitivo, perché Clarice non risponde alla domanda se “gli agnelli hanno smesso 
di urlare” oppure no, e l‟aiuto che fornisce alla cattura di Bill non deriva da una sua analisi 
psicologica ma semplicemente dalle tracce cifrate che dà a Clarice su dive si trovino le 
prove “Guarda a fondo dentro di te” e i vari anagrammi), che egli sa per una conoscenza di 
prima mano delle vicende della vita di Bill più che da una sua capacità di penetrazione 
psicologica nella “natura” di questi.91 E anche quando si presenta a Clarice come il “male” 
egli lo pone come un interrogativo piuttosto che dato di fatto, per mettere in crisi la fiducia 
di lei in un solo discorso e opporne uno contrario. 
                                                 
90
 La mancanza di coerenza a ogni posizione data se non quella che produca il massimo piacere si può notare 
dal fatto che nel primo romanzo di Harris, Drago rosso, Lecter assiste un killer che perseguita il profiler Will 
Graham invece di aiutare il profiler a dare al caccia al killer, come accade al contrario in Il silenzio. 
91
 Anche la traccia sui “desideri” non serve tanto a comprendere la natura di Bill, ma è semmai la frase “noi 
desideriamo ciò che vediamo ogni giorno” che porta Clarice a capire che la prima vittima di Bill è qualcuno 
che egli conosceva. 
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E anche se tutto il discorso sulla psicologia ha, piuttosto ovviamente, ricevuto 
molta attenzione critica, non è meno significativo il fatto che Lecter, e tutto Il silenzio nel 
suo complesso, offrano un‟analoga critica alla retorica delle forze dell‟ordine sui mostri 
caccia-uomini che possono essere scovati solo da un agente (umano) di polizia 
particolarmente dotato che può conoscere l‟assassino “entrando” nella sua mente 
(mostruosa). Come notato da Halberstam (1991), la retorica del mostro cerca di isolare il 
male in corpi o animi particolari, per contenerlo come fosse un “effetto locale, non 
generalizzato in una società o cultura” (37); ma la mostruosità de Il silenzio non è tanto 
facile da localizzare e diventa, piuttosto, una “forza disincarnata e disincarnante” (51), 
perché Lecter “illustra alla perfezione l‟effetto inquietante e perturbante dell‟attraversare i 
confini, il dentro e il fuori, il consumare e l‟essere consumati, il guardare e l‟essere 
guardati” (39). Il momento culmine di questo attraversamento è costituito dalla famosa 
scena del dialogo tra Clarice e Lecter, nella quale Demme rompe le barriere tra il sé e 
l‟altro, chi combatte il crimine e l‟assassino, riducendo la differenza tra i due alla sola 
trasparenza di un vetro divisorio, che serve non tanto a separare quanto a consentire il 
riflesso del volto di Lecter accanto a quello di Clarice mentre sono impegnati nel loro 
gioco degli equivoci. 
È precisamente questa tenue barriera che le costruzioni discorsive dell‟FBI cercano 
di puntellare e solidificare con la sua retorica del mostruoso che serve a occultare i chiari 
parallelismi che i discorsi dell‟FBI tracciano tra la pratica dell‟FBI e il modo di agire che 
essi attribuiscono ai serial killer. Come detto in precedenza, Ressler e Shachtman hanno 
tratto il titolo del loro libro Whoever Fights Monsters (1992/2005) da un passaggio di Così 
parlo Zarathustra di Nietzsche, che egli cita anche come sua epigrafe: “Chi lotta con i 
mostri deve guardarsi di non diventare, così facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo 
in un abisso, anche l‟abisso scruterà dentro di te” (7). Nel contesto del racconto, Ressler 
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sviluppa questo passaggio in un modo molto semplice e diretto: quando il profiler 
s‟immerge nel regno disturbato del serial killer per assumere la sua ottica “stando 
all‟interno di quella mente e guardando verso l‟esterno” (51), deve stare molto attento a 
non smarrire la propria relazione “civilizzata” col resto dell‟umanità pur abitando nella 
mente del killer. In sostanza, bisogna riuscire a mantenere il proprio io iniziale e allo stesso 
tempo assumere la posizione dell‟Altro, stando attenti a non diventare come l‟Altro 
occupandone il posto. 
Da un altro punto di vista, però, l‟aforisma nietzscheano arriva al cuore dell‟ironia 
propria della retorica delle forze dell‟ordine che circonda la pratica del profiling di serial 
killer con i suoi luoghi comuni sulla relazione cacciatore-cacciato, sul “mostro” predatore 
o “animale” e la sua “vittima innocente” o “preda,” in cui il killer disumanizza la sua preda 
fino a “l‟altro smette di essere persona e diventa oggetto” (Ressler e Shachtman, 
1992/2005: 102) da usare a proprio piacere. E dato che “il comportamento riflette la 
personalità,” un comportamento “mostruoso” è il necessario prodotto di un “mostro.” 
Perché le forze dell‟ordine e i resoconti popolari a proposito della relazione serial killer-
profiler sviluppano sistematicamente anche il topos della relazione cacciatore-cacciato, la 
stessa struttura della relazione che essi attribuiscono alle loro “prede” e alle “sue” vittime. 
E cosa c‟è di più spersonalizzante, disumanizzante e reificante, in primis, del termine 
“mostro,” per non parlare della riduzione di un essere umano a un mero profilo statistico? 
Quello che Ressler non capisce del passaggio di Nietzsche è che la relazione dalla quale ci 
mette in guardia non è solo quella che prende la posizione dell‟Altro di fronte all‟umanità 
intera e ne scambia i ruoli proiettando l‟io nella posizione dell‟Altro, ma è la relazione 
stessa del sé all‟Altro, e l‟importanza di non riprodurre la relazione del sé all‟Altro che 
attribuiamo ai “mostri” nella nostra stessa relazione con quel “mostro.” Invece di 
fossilizzare la divisione tra Identità e Alterità come la retorica del profiling cerca di fare 
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attraverso il topos del cacciatore e del cacciato, questa duplicazione tenta di mettere in 
rilievo l‟impossibilità di una divisione assoluta nella relazione costitutiva fra Io e Altro. 
Douglas (Douglas e Olshaker, 1995/1996a) dimostra chiaramente questa 
duplicazione nella descrizione già analizzata che egli offre della pratica del profiling, che 
qui si cita per intero: 
Mettetevi nei panni del cacciatore. 
Pensate a un documentario sulla natura: un leone nella pianura del 
Serengeti, in Africa. La belva avvista un branco di antilopi all‟abbeverata e in 
qualche modo … glielo leggiamo negli occhi … ne sceglie una fra migliaia. 
Questo, perché è allenato a percepire la debolezza, la vulnerabilità, la diversità 
dell‟antilope in cui riconosce la vittima ideale.  
[…] 
È l‟eccitazione della caccia che spinge questi individui all‟azione. 
Un‟eccitazione, credo, paragonabile a quella del leone nella savana. E poco 
importa se la loro predilezione va ai bambini, alle donne, alle prostitute o ai 
membri di qualsiasi altra categoria, oppure se cacciano in maniera indiscriminata. 
Per certi versi, sono tutti uguali. 
Ma è ciò in cui divergono, ossia le tracce delle rispettive personalità, a 
fornirci una nuova arma per l‟interpretazione di certe tipologie di crimini violenti e 
delle modalità di caccia e di esecuzione dei loro autori. (21-22) 
Anche se Douglas insiste sull‟assoluta differenza tra il profiler e il serial killer quanto a 
personalità, la descrizione mostra chiaramente un raddoppiamento della struttura che 
regola la relazione fra cacciatore e preda, che si basa sulla selezione di un singolo 
individuo rispetto a un gruppo in base a caratteristiche identificabili che lo distinguono 
come particolare rispetto al gruppo nel suo insieme, e l‟analogia animale è evidentemente 
paragonabile alla depersonalizzazione del “target” che è parte della stessa definizione di 
omicidio seriale per l‟FBI. E se, come spesso si sostiene, “il comportamento riflette la 
personalità,” allora il comportamento da cacciatore di entrambi i soggetti deve presentare 
delle caratteristiche comuni. È questo collegamento tra la pratica del profiling e quella 
dell‟omicidio seriale che i discorsi delle forze dell‟ordine fanno di tutto per negare, usando 
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peggiorativi come il termine “mostro” o altre analogie animali, e insistendo che gli 
assassini seriali sono diversi, per “natura,” dalle persone normali. A prescindere dalle forze 
dell‟ordine, comunque, la separazione tra profiler e serial killer non è così facile, e, in 
effetti, la relazione si fa profondamente scomoda quando questo raddoppiamento di 
relazioni è al centro di rappresentazioni popolari come le serie descritte nel Capitolo Tre, le 
cui trame ruotano intorno a un profiler che dà la caccia a dei serial killer, e che al 
contempo è cacciato da un serial killer misterioso e incredibilmente potente, quando non di 
natura sovrannaturale. 
Ma le dinamiche relazioni messe in scena da Il silenzio sono decisamente più 
complesse di un semplice raddoppiamento che coinvolge sia il killer che il profiler nelle 
loro pratiche di oggettivazione: la relazione tra Clarice e Lecter anche se ognuno usa l‟altro 
per i propri fini, è anche una relazione stranamente intima e persino etica (Burket, 1998). 
Se le scene di apertura del film e la scena dell‟esame forense in West Virgina enfatizzano 
la riduzione di Clarice a oggetto da parte degli uomini, e la difficoltà di negoziare lo 
sguardo maschile in una struttura sociale istituzionale dominata dagli uomini, se Crawford, 
quello che sarà il suo mentore, manipola Clarice per i propri fini, e Chilton le fa 
spudoratamente delle avances, è nella relazione di Clarice con Lecter che Clarice è 
finalmente un soggetto. Invece di imporle un‟ideologia misogina, Lecter la spinge a tirare 
fuori il suo racconto di costruzione dell‟io attraverso la storia del suo trauma infantile con 
gli agnelli e la storia della scalata sociale. Di contro, Clarice è l‟unico personaggio che 
tratta Lecter come qualcosa di diverso da un semplice oggetto. Come evidenzia Garrett 
(1994), “consciamente o inconsciamente, Clarice, che sa cosa significa essere un oggetto, 
tratta Lecter come un essere umano e non come un oggetto, ed egli fa tesoro di questa 
lezione” (8). Dunque, la sua relazione con il serial killer non è quella che Ressler e 
Douglas descrivono come un “abitare” nella mente dell‟assassino senza identificarvisi ma, 
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anzi, si basa sulla mancanza di questo “abitare” e, invece, su di una identificazione 
sostanziale. È Lecter che può “entrare” nella mente degli altri, non il profiler, e “non 
vorresti essere Hannibal Lecter nella tua testa.” Inoltre, Clarice non oggettivizza 
semplicemente neppure Bill nel dargli la caccia, ma segue Lecter cercando di scoprire la 
storia della sua personalità piuttosto che categorizzarlo come un tipo. Clarice s‟identifica 
anche con una delle sue vittime, Frederica Bimmel, con cui condivide una simile storia di 
origini povere e contadine, per quanto la sua relazione con le vittime di Bill non manchi di 
oggettivazione, dato che Clarice deve spersonalizzare il corpo che esamina West Virginia, 
passando da una relazione di empatia con la vittima a una relazione distaccata e 
professionale con il corpo come testo. 
È questa complessità sfuggente della relazione soggetto/oggetto che Il silenzio nette 
in scena, specialmente quando evidenzia la reciprocità ma anche l‟asimmetria degli 
sguardi.
92
 l‟Altro non può nemmeno essere pienamente integrato nella logica dello Stesso 
né espulso da questa logica e posto in una posizione di differenza assoluta. E non è Bill, il 
killer oggettivato e oggettivante (Fuss, 1993) a essere il “mostro cattivo”; semmai, il 
“mostro” è il killer che rifiuta e “obbietta all‟oggettivazione” (Garrett, 1994), il killer che 
insiste sulla soggettività dell‟Altro e allo stesso tempo rinnega la propria come null‟altro 
che il “male,” godendo di questa posizione autodichiarata – significativamente, si tratta del 
killer che divora soggetti invece che oggetti, in netto contrasto con il modo in cui Bill 
consuma le donne riducendole alla sola pelle femminile. 
Quello che alla fine emerge da questo è un‟allegoria del fallimento della 
rappresentazione a offrire una conoscenza che vada insieme al riconoscimento che si tratta 
di un atto necessario e necessariamente interessato, la cui funzione è quella di produrre un 
                                                 
92
 Ci sono molte soggettive nel film, quasi tutte nella forma del reciproco campo e controcampo. McGowan 
(2003) ritiene che la dinamica degli sguardi in Il silenzio sovverta la capacità dello spettatore di assumere una 
posizione di conoscenza privilegiata. Si veda Schopp (2003) per un‟analisi di come lo sguardo della 
macchina da presa abiti prospettive diverse, che cambiano spesso nel corso dl film. 
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effetto su chi rappresenta tanto quanto di contenere l‟oggetto della rappresentazione. Si 
tratta di una pratica che è al cuore delle relazioni sociali, che costruisce e definisce le 
dinamiche stesse di tali relazioni, ma anche una pratica che non può mai fissare queste 
dinamiche per creare una società stabile. Come si può vedere al termine della storia che 
riguarda Bill, la rappresentazione può offrire dei mezzi di controllo sociale, anche se non 
può fornire una verità sull‟oggetto; ma si lega anche alla violenza, il cui risultato è la morte 
dell‟Altro. E tuttavia la gestione del caso Lecter insiste che questo controllo, anche 
violento, è sempre incompleto, che c‟è sempre un eccesso che sfugge alla rappresentazione 
e alle sue possibilità di controllo. Lecter divora letteralmente i due discorsi dominanti del 
controllo sociale, la legge e la psicologia, perché macella due poliziotti a Memphis e 
promette di cenare con Chilton dopo essere scappato alla cattura. E anche se la caccia 
continua, sia per Lecter che per l‟FBI, il film suggerisce chiaramente che entrambe le cacce 
resteranno incomplete e il soddisfacimento finale verrà differito, cosa che produce degli 
effetti contraddittori. Infatti, per chi usa la rappresentazione come un mezzo di controllo, 
questo differimento è frustrante e produce angoscia, ma per Lecter, che conosce il fatto che 
le rappresentazioni non offrono alcuna sicurezza, ma possono procurare piacere ed essere 
usate per i propri interessi, l‟anticipazione del differimento produce godimento, perché 
stimola dei desideri che non saranno mai contraccambiati. 
In questo modo, la serialità diviene una metafora della costruzione del sociale come 
processo di rappresentazione sempre incompleto e continuo, che mira di continuo a 
riconciliare gli antagonismi e a contenerli in ideologie di chiusura, senza riuscire tuttavia a 
mettere un punto finale che tenga tutto insieme – un processo infinito di identificazioni 
fluttuanti e di alleanze mai a senso unico ma sempre basate sulla reciprocità. Come scopre 
Clarice, i soggetti non possono sfuggire ai legami fra Identità e Alterità, né l‟Altro può 
restare il totalmente differente, perché anch‟esso è legato all‟identità dell‟altro io che è il 
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suo proprio Altro. Infatti, Lecter collega chiaramente Clarice a Buffalo Bill, come anche 
agli uomini che la trattano da oggetto, notando che anche lei ha dei desideri: “ma i tuoi 
occhi, non trovano le cose che vuoi?” E dal momento che queste relazioni sono 
sostanzialmente antagonistiche, e implicate in questioni di potere e rappresentazione, non 
c‟è spazio per le relazioni disinteressate e armoniche della classica teoria liberale neo-
kantiana o per l‟omogeneità morale perseguita dai neoconservatori. C‟è sempre un 
interesse, e il suo conseguimento, per quanto irrealizzabile del tutto, produce quella colla 
che tiene veramente insieme la società, perché il vero eccesso che essa sfugge è ciò che 
produce il bisogno di reggere il processo stesso. Perché non importa quanto Clarice voglia 
creder di stare agendo nell‟interesse del bene pubblico, sono alla fine i suoi interessi quelli 
che fa – di “avanzamento,” mobilità sociale, potere, e identità – dando la caccia a Buffalo 
Bill (Donald, 1992; Robbins, 1996), così come Bill caccia per riempire il vuoto della sua 
stessa identità
93
 e Lecter gode della propria abilità nel reggere le fila di tutti loro e riuscire 
ancora a scappare e continuare il gioco. 
Forse si può collegare il doppio ruolo di Lecter come cannibale e come eccesso non 
assimilabile a questa allegoria della società – perché Lecter non solo sfugge alla 
rappresentazione (come anche Leatherface), ma dà anche un “morso” di piacere al corpo 
sociale; se la sega di Leatherface può tagliare e possibilmente smembrare in un attacco 
indiscriminato dall‟esterno, Lecter ne sceglie attentamente i bocconi più prelibati allo 
stesso modo in cui Il silenzio seleziona i discorsi contemporanei più rilevanti che 
supportano le ideologie di chiusura sociale e li espone come rappresentazioni prive di 
alcuna radice – godendo nel rappresentare in questo modo il tessuto sociale. Non sono solo 
le fughe letterali e figurate di Lecter a fornire il brivido finale e il tono di terrore a tutto il 
film, ma è il godimento che Lecter trae dal minare alla base ogni tentativo di definire e 
                                                 
93
 Come Lecter ricorda nel romanzo, l‟amante di Bill, Benjamin Raspail, ha detto “egli non è veramente 
niente, solo una specie di vuoto totale che vorrebbe riempire” (T. Harris, 1988: 157). 
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confinare l‟Altro, il piacere sottile che prova nel tenere in pugno il vuoto della società e far 
sì che i suoi membri lo guardino e affrontino l‟impossibilità del loro desiderio primario, il 
desiderio che la società sia un luogo di ordine, certezze, sicurezze e che dia conto di tutte le 
sue componenti – come dice Clarice, “non riescono a dare un nome a quello che lui 
rappresenta.” 
Žižek (1993) ha scritto che nella relazione di Lecter e Clarice consiste il vero 
cannibalismo della storia: 
la relazione mima quella di una situazione analitica, dato che in cambio dell‟aiuto a 
catturare “Buffalo Bill,” lui vuole che lei si fidi di lui […] precisamente quello 
l‟analizzata confida all‟analista, il fulcro del proprio essere, la sua fantasia primaria 
(il pianto degli agnelli). (48) 
Egli divora con grande piacere questo fulcro dell‟essere di lei, il racconto della “cosa” 
segreta che dà un‟apparenza di consistenza alla sua identità. Ma invece di basarci su questa 
conclusione tipicamente ironica e polemica di Žižek, che cioè la sublimità di Lecter 
consista nel “disperato, e in ultima istanza non riuscito tentativo dell‟immaginazione 
popolare di rappresentarsi l‟idea di un analista lacaniano” (48), la logica che Žižek legge 
nella relazione tra Lecter e Starling può essere allargata alla relazione più generale tra Il 
silenzio e il suo pubblico: il film cannibalizza il cuore della nozione convenzionale 
americana di società, la fantasia fondamentale che conferisce consistenza all‟identità del 
pubblico, il racconto di una chiusura potenziale del sociale in una totalità stabile in cui 
anche le relazioni fra i suoi membri sono altrettanto stabili.  
Come tale, Il silenzio non offre l‟idea rassicurante che “tutti noi ci portiamo una 
bestia distruttiva sotto la pelle, e che è sono solo i meccanismi di controllo della civiltà che 
c‟impediscono di regredire a uno stato di natura – incattivito, brutale e rude” (Grixti, 1995: 
95), ma piuttosto “evidenzia come le energie che entrano in gioco – nell‟esperienza delle 
identificazioni contraddittorie non possono essere pienamente recuperate in una chiusura 
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ideologica, ma invece circolano di continuo, come anche Lecter, sotto altre spoglie in 
qualche altra scena” (Wolfe ed Elmer, 1995: 143). Il punto non è la reimposizione delle 
norme ideologiche ma “il complicato e contraddittorio luogo di mezzo, dove le energie 
identificatorie vengono rilasciate e investite” (Wolfe ed Elmer, 1995: 143; si veda anche 
Clover, 1992) nel processo continuamente mutevole della costruzione della società, la 
natura seriale della rappresentazione che insegue la chiusura, il controllo e la stabilità senza 
mai riuscire a ottenerli. Come dice Clarice seguendo una strana logica a proposito di 
Buffalo Bill, quando afferma che “sta migliorando nel suo lavoro. Non smetterà mai” (T. 
Harris, 1988: 76), non importa quanto sofisticate diventino le nostre rappresentazioni, il 







Come dimostrano i resoconti giornalistici sul caso di Ed Gein analizzati nel 
secondo capitolo insieme alle rappresentazioni finzionali discusse nel quarto, ancor prima 
dell‟invenzione e della diffusione da parte dell‟FBI di un concetto istituzionale di serial 
killer, le persone che oggi meriterebbero questa etichetta erano viste soprattutto come 
singolarità radicali, evidenti aberrazioni rispetto alle norme dell‟agire sociale; caratteri così 
estremi tanto da non rappresentare, forse ironicamente, una minaccia per l‟ordine sociale. 
Come singolarità eccentriche, ognuno di questi soggetti potrebbe essere semplicemente 
individuato/espulso dal sociale, come una specie di “mostro,” oppure facilmente recuperato 
all‟interno della società, come individuo “malato” che necessita di un trattamento medico. 
Infatti, la maggioranza delle prime rappresentazioni popolari di questi soggetti rifletteva e 
supportava queste due possibilità, raramente avventurandosi oltre per esplorare altre 
possibili raffigurazioni. 
Concettualizzato in questo modo, l‟assassino multiplo non è stato percepito come 
una minaccia diffusa e sempre in agguato nelle pieghe del sociale, come un suo possibile 
prodotto secondario che rappresenta un aspetto incredibilmente sinistro nascosto nelle sue 
trappole “civilizzate,” ma piuttosto come un fallimento dell‟individuo nel conformarsi – sia 
per scelta che per compulsione – al sociale. Così, lui (ed è sempre stato un “lui”) ha 
inizialmente rappresentato una sfida superficiale, un problema di gestione, sia per il 
sistema sanitario che per quello giudiziario intesi nella loro congiunzione (al contrario di 
quanto accade oggi, con i due sistemi spesso percepiti come conflittuali; si veda, per 
esempio, Berry-Dee, 2002). Con la causalità percepita essenzialmente come unica, 
individuale e caratteristica, nessun altra riflessione più ampia era ritenuta necessaria o 
giustificata; la società non sembrava interessata a riflettere sugli aspetti generici e sistemici 
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che erano causa dei comportamenti devianti. Ancor più rilevante, forse, è il fatto che gli 
assassini multipli non venissero descritti come sintomi di più generali patologie della 
società, come segni di vizi sociali, come indicazioni di fallimenti decisivi nella struttura e 
nell‟organizzazione della vita sociale. Al più, erano percepiti e rappresentati come segni di 
fallimenti o imperfezioni degli individui o delle famiglie, ma raramente le diagnosi si 
spingevano oltre.  
Comunque, la percezione che gli assassini multipli fossero casi rari e isolati che, 
fondamentalmente, non significavano nulla di particolare rispetto al proprio contesto 
sociale, ha lasciato spazio a una considerazione dei serial killer come parte di più ampie 
narrazioni sociali, come elementi rilevanti al livello delle rappresentazioni discorsive. Una 
parte importante di questo slittamento ha le sue radici nel fatto che i serial killer non sono 
percepiti come fenomeni isolati, come casi unici di aberrazione ma piuttosto come 
espressioni sistematiche di gravi lacune nel tessuto sociale. Non più visti come prodotti 
secondari di contesti domestici disfunzionali o inadeguati, i serial killer sono oggi visti 
come prodotti secondari di strutture sociali poco funzionanti. Ormai protagonisti nella sfera 
pubblica e quindi delle sue strategie discorsive, i serial killer non sono più consegnati alla 
sfera privata in cui possono essere isolati e ridotti al silenzio; sono analizzati come 
espressioni lampanti ed esplicite di problemi sociali “nascosti” o “negati.” 
L‟emergere dell‟omicidio seriale come “istanza” culturale effettiva, come qualcosa 
che è prodotta da e quindi (forse) una parte del sociale, è un fenomeno legato non solo a 
questo spostamento nella percezione dello status degli assassini multipli ma all‟idea che 
l‟omicidio seriale sia diventato più frequente e che, sviluppandosi nel tempo secondo 
determinate traiettorie, il sociale abbia aumentato la sua produzione di serial killer. Questa 
presunta traiettoria ascendente è stata cruciale nel sostenere e incrementare la produzione 
discorsiva sull‟omicidio seriale, conferendo a questa un senso di urgenza. Analizzato in 
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termini numerici, l‟omicidio seriale produce solo l‟1–2% di tutte le vittime di omicidio e 
non sembra essere un problema significativo; ma quando è percepito come una curva 
ascendente che minaccia di incrementare esponenzialmente le proprie cifre a meno che non 
cambi qualcosa di basilare nella cultura americana, allora diventa un fenomeno molto più 
minaccioso. Infatti, determinate denunce hanno sicuramente contribuito alla 
interpretazione dell‟omicidio seriale come di un “grave problema sociale” e del serial killer 
come di “uno tra i più noti e temuti nemici sociali” (Jenkins, 1994: 211). 
Comunque, come molte discussioni teleologiche, i fatti non si incastrano facilmente 
con una tale progressione narrativa. Invece, l‟idea di una minaccia sempre crescente nasce 
da una comoda convergenza di un vero, anche se temporaneo, aumento nell‟omicidio 
seriale, di nuovi sviluppi nel mercato dei media e delle necessità istituzionali delle forze 
dell‟ordine. Insieme, questi fattori hanno prodotto, diffuso e convalidato un particolare 
discorso sull‟omicidio seriale che è durato nel tempo nonostante le numerose fluttuazioni 
nei numeri dei casi legati all‟omicidio seriale. Jenkins (1989, 1992, 1994) ha affermato che 
la mancanza di una prospettiva storica su ciò che definiamo omicidio seriale ha portato a 
un‟idea sbagliata sulla “ondata omicida” contemporanea, perché le statistiche dimostrano 
un andamento molto più complicato nei numeri degli omicidi multipli. Lo stesso Jenkins 
ha rilevato che all‟inizio del ventesimo secolo, e soprattutto negli anni „20, c‟è stato un 
numero relativamente alto di omicidi seriali, legati a una forte copertura mediatica e 
all‟aumento delle rappresentazioni della cultura popolare. Poi, all‟incirca tra il 1940 e la 
metà degli anni „60, il numero è calato, per poi risalire alla fine dello stesso decennio per 
arrivare infine all‟impennata che si è avuta tra gli anni „70 e il 1990 (anno in cui si è 
conclusa la ricerca) (Jenkins, 1992). In più, nel periodo con le cifre più basse, c‟è stata una 
chiara “mancanza di preoccupazione sull‟omicidio seriale come grave problema negli 
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USA” (Jenkins, 1992: 10) così come una quasi totale assenza di serial killer nella cultura 
popolare del periodo. 
Mentre questi studi sembrano dare credibilità all‟idea di una “ondata omicida” in 
atto negli USA sin dalla fine degli anni „60, le ricerche più recenti hanno invece mostrato 
un calo vertiginoso nel numero degli omicidi seriali sin dalla metà degli anni „90. Hickey 
(2010), pur concordando con Jenkins a proposito del “terribile aumento” degli omicidi 
seriali dal 1975 al 1995, ha notato che le cifre sono “leggermente calate” nei dieci anni 
successivi, una tendenza che – lui nota – rispecchia una calo generale a lungo termine nel 
numero di omicidi in generale (278). Allo stesso tempo, comunque, il discorso 
sull‟omicidio seriale è diventato sempre più rilevante, sia in contesti accademici, dove sono 
state sviluppate differenti prospettive e tipologie di studio, che nella cultura popolare, dove 
al contrario si è determinata una crescente uniformità in concomitanza con la diffusione 
nelle rappresentazioni popolari (soprattutto la televisione) della rappresentazione 
discorsiva proposta dalle forze dell‟ordine. Questo modello rappresentativo, così come è 
stato descritto nei capitoli precedenti, costruisce la figura dei serial killer come soggetti 
essenzialmente diversi dalle persone “normali” che costituisce il sociale, e come differenti 
persino rispetto agli altri criminali. Secondo questo punto di vista, i serial killer pensano 
differentemente, si relazionano differentemente agli altri, e non hanno la capacità di 
cambiare o di essere trasformati. Inoltre sono rappresentati come straordinariamente 
ordinari, caratterizzati da una “normalità anormale” (Seltzer, 1998: 106), come una 
presenza invisibile che si nasconde dietro una patina di normalità, diventando così una 
minaccia particolarmente perniciosa.  
In modo ancor più decisivo, il discorso proposto dalle forze dell‟ordine ha 
trasformato i serial killer da individui singolari, bizzarri e unici, in un tipo generale, e ha 
ridefinito l‟idea del movente passando da una questione inerente la psicologia individuale a 
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una tipizzazione criminale. Questa strategia rappresentativa non ha solo facilitato la 
costruzione dell‟FBI come insieme dei principali esperti in materia, ma ha anche alterato 
profondamente il modo in cui i serial killer sono rappresentati nella cultura popolare, 
incidendo soprattutto nella loro rappresentazione televisiva. La cosa che sembra più 
importante a proposito di questo spostamento è notare come la relazione tra serial killer e 
vittima, che era stata al centro di molte precedenti rappresentazioni, sia stata sostituita dalla 
relazione tra il serial killer e le forze dell‟ordine. Questa tendenza segnala uno spostamento 
potenziale nelle dinamiche della identificazione degli spettatori e del loro investimento 
emotivo; l‟identificazione oggi, piuttosto che con la vittima, avviene con le forze 
dell‟ordine, e soprattutto con il profiler dell‟FBI. Questa sostituzione avviene nel senso 
strutturale delle dinamiche relazionali ma anche, in modo più sostanziale, in televisione, 
con i topoi del profiler-in-pericolo e del serial killer come killer che copia precedenti gesta 
criminali che emergono come elementi centrali nella rappresentazione dell‟omicidio 
seriale. Nel primo dei casi, il profiler prende letteralmente il posto della vittima diventando 
il bersaglio diretto del serial killer con cui ingaggia una battaglia individuale che serve a 
enfatizzare sia la differenza fondamentale tra loro che l‟abilità delle forze dell‟ordine nel 
trionfare grazie alla propria conoscenza sui serial killer. Nel secondo caso, l‟intera struttura 
del movente individuale è messa in secondo piano rispetto alla fissazione sulle stesse forze 
dell‟ordine, visto che il serial killer che ricalca le gesta di altri assassini sceglie il suo 
modus operandi, la sua firma e le sue vittime non per ragioni personali ma per sfidare le 
forze dell‟ordine instillando dubbi, almeno temporanei, rispetto alla loro conoscenza del 
fenomeno e sulla loro abilità nel prendere il killer; la presenza del killer che ricalca gli 
assassinii di altri killer determina la possibilità che le forze dell‟ordine possano avere 
arrestato o condannato a morte il killer sbagliato. In entrambi i casi sia i serial killer che le 
loro vittime sono dislocati nella periferia narrativa per fare spazio al centro agli eroici 
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agenti che combattono trionfando su questi individui “cattivi.” Questo spostamento nelle 
dinamiche narrative sminuisce il potenziale della complessità narrativa e delle differenti 
rappresentazioni dei serial killer, riducendoli a una metà del semplicistico binario in cui la 
legge, la società e il bene sono opposti ai maligni serial killer.  
Il processo generale per cui l‟omicidio seriale è stato addomesticato, o comunque 
reso convenzionale, in televisione, riducendo il serial killer a una figura standardizzata e 
desunta delle formulazioni prodotte dall‟FBI, non soltanto altera la comprensione del 
pubblico dell‟omicidio seriale come fenomeno sociale ma inoltre cambia il modo in cui il 
pubblico stesso percepisce la relazione tra i serial killer e il sociale. In un senso molto 
elementare, il serial killer, anche se prodotto all‟interno del sociale, non è rappresentato 
come completamente interno a esso, come un individuo momentaneamente difettoso o 
malato che, attraverso un trattamento, una riabilitazione o altre misure può, almeno 
potenzialmente, essere ricondotto a una norma. Il serial killer non è nemmeno raccontato 
come un elemento completamente esterno, come un mostro assolutamente inumano spinto 
solo dalla propria natura malvagia. Al contrario, i serial killer (almeno quelli organizzati) 
sono mostrati come, allo stesso tempo, assolutamente razionali e malvagi, capaci di 
scegliere e costretti a commettere orribili atti di violenza sadica, proprio perché la struttura 
elementare dei loro desideri è corrotta e le loro fantasie devastate. Avendo una personalità 
psicopatica costruita intorno a questi bisogni, il serial killer non è solo mostrato oltre 
qualsiasi possibilità di riabilitazione, ma come razionalmente capace di scegliere di agire 
così, e quindi soggetto alla punizione dentro il sistema della giustizia criminale piuttosto 
che dentro il sistema sanitario. 
Il serial killer, costruito con queste caratteristiche, è quindi sistemato come/al limite 
dello stesso sociale, reificato come una figura statica che definisce i contorni del sociale e 
persino della stessa umanità. Né fuori né dentro, questa identità struttura la stessa 
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possibilità di una certa concezione del sociale, in cui le forze dell‟ordine sono il principio e 
la forza dominante, e in cui la paura casuale del crimine e della violenza è dispersa dentro 
il sociale, richiedendo livelli sempre più alti di controllo poliziesco e di incarcerazioni. 
Come ha affermato Tithecott (1997), questo dominio delle forze dell‟ordine rispetto alle 
pratiche mediche/psichiatriche ha costruito un mondo in cui le minacce mosse all‟ordine 
sociale sono percepite e descritte secondo i parametri dell‟orrore piuttosto che della follia, 
un orrore che è: 
oltre i limiti della psichiatria, indicativo di una follia che non può essere curata, e 
quindi l‟incarcerazione o la pena capitale (opposte all‟ospedalizzazione) sono 
percepite come le uniche risposte possibili dello stato. L‟idea del male è centrale in 
questo discorso, la diffusa accettazione di ciò che […] permette a chi protegge la 
società dai suoi mostri di […] assumere un‟aura di autorità sacerdotale. (15) 
Chiaramente, come hanno dimostrato i precedenti capitoli, il discorso dominante 
sull‟omicidio seriale che è stato creato dall‟FBI e che si è propagato attraverso diversi 
media, rende strategicamente gli interessi e le priorità delle forze dell‟ordine come se 
fossero gli interessi e le priorità della società, implicando o affermando direttamente che se 
i loro bisogni istituzionali non fossero soddisfatti allora la società sarebbe minacciata dalle 
minacce che non potrebbero contrastare. Si ritiene che la loro definizione sia la 
definizione, così all‟FBI è riconosciuto lo status di esperti e loro sono stati abili 
nell‟affermare la loro giurisdizione (sia discorsiva che, per certi versi, legale) sul 
fenomeno. È attraverso le forze dell‟ordine che la minaccia è gestita, ed è attraverso le 
rappresentazioni prodotte dalle forze dell‟ordine che la cultura immagina e fantastica sulla 
riuscita conduzione e sull‟eliminazione della minaccia. 
Comunque, per quanto questo discorso possa essere dominante nella società 
mainstream e nella cultura popolare, sarebbe una grave esagerazione affermare o indicare 
che questo abbia soppresso o eliminato tutti gli altri discorsi in competizione con esso. 
Infatti, mentre i sostenitori istituzionali e politici di questo discorso preferirebbero che la 
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società pensasse che il sociale è un‟entità stabile e chiaramente definita come affermano le 
loro costruzioni teoriche, questa è chiaramente solo una rappresentazione ideologica del 
sociale tra le altre, coinvolta nel processo continuo dell‟articolazione dei discorsi e delle 
identità che definiscono il processo egemonico che determina il sociale. Come mostra il 
primo capitolo, ci sono numerose sfide contemporanee mosse all‟ortodossia delle forze 
dell‟ordine in materia di omicidio seriale; molte di queste arrivano da paesi diversi dagli 
USA, dove, per certi versi, sono state meno determinate dall‟influenza che il discorso 
dell‟FBI ha sull‟indexical ordering dei discorsi sull‟omicidio seriale, soprattutto attraverso 
la sua abilità nel raggiungere la legittimazione come centring institution. In più, come 
dimostra il quarto capitolo, ci sono stati e continuano a esserci altri modelli rappresentativi 
alternativi alla costruzione discorsiva dominante in cui i serial killer sono raccontati come 
capaci di ricoprire varie posizioni rispetto al sociale.  
È importante non solo evidenziare queste alternative ma sottolineare la loro 
presenza come spazi di resistenza rispetto alla naturalizzazione del discorso dell‟FBI 
sull‟omicidio seriale. È necessario mettere in rilievo come quella che è rappresentata come 
una “verità” sull‟omicidio seriale empiricamente fondata e scientificamente convalidata sia 
soltanto una interpretazione, un‟articolazione discorsiva di una serie di caratteristiche che 
sono state scelte seguendo le necessità ideologiche e istituzionali delle forze dell‟ordine. 
Quel che più conta è notare come sia vitale resistere ai contesti didattici nei quali questo 
discorso è spesso presentato, nelle rappresentazioni finzionali e non, e che dovrebbe 
“insegnarci” non solo cosa sono i serial killer e perché fanno quello che fanno, ma anche 
qualcosa sulla conoscenza specializzata e sulla competenza dell‟FBI. Lo scetticismo a 
proposito di questa “didattica” è cruciale non perché ciò che noi pensiamo e sentiamo a 
proposito dei serial killer sia di vitale importanza – infatti, sono così pochi che il modo in 
cui sono costruiti non dovrebbe avere alcun significato culturale – ma perché questo 
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discorso li ritrae come tipi, come persone che operano all‟interno dello stesso modello 
degli altri criminali o persino come la logica, esponenziale progressione della stessa 
criminalità. Questa ampia definizione della serialità come dinamica sottesa al crimine in 
generale, che colloca le basi della serialità nei “difetti della personalità” e nelle anomalie 
cognitive (delineandola quindi come uno degli elementi decisivi nella definizione 
dell‟identità individuale), si inserisce in una pratica discorsiva che prova a materializzare 
uno specifico tipo di criminale per creare un utile Altro contro cui costruire un particolare 
tipo di sociale. Questo sociale è imperneato sulle forze dell‟ordine e favorisce le 
limitazioni delle libertà personali in obbedienza al mantra della diminuzione del rischio, e 
basa le sue sentenze criminali sulla nozione amorfa e soggettiva della “pericolosità” 
potenziale nel futuro piuttosto che su un comportamento reale.  
Utilizzare l‟assunto (empiricamente privo di fondamento) che i serial killer seguono 
invariabilmente un percorso comportamentale di crescente violenza come modello per altri 
tipi di criminali significa sostenere le pratiche di detenzione preventiva (“inabilitazione”), e 
queste tendenze dimostrano la volontà di coinvolgere nel processo di “stigmatizzazione 
dell‟altro” (“Othering”) larghe fasce di popolazione, negando loro non solo i diritti (come 
quello di votare) ma lo stesso status di membri del sociale. Un simile discorso attribuisce ai 
serial killer e, per estensione, agli altri criminali la caratteristica di deumanizzare le proprie 
vittime, di ridurre le loro individualità a un determinato tipo che possa soddisfare le loro 
violente fantasie di controllo e dominio (così giustificando la loro esclusione dal sociale, 
visto che si dimostrano incapaci o non intenzionati a trattare gli altri esseri umani come 
eguali); ma lo stesso discorso incappa negli stessi errori, riducendo i criminali a un tipo che 
soddisfa i bisogni istituzionali e ideologici di chi lo ha costruito, negando ai criminali 




È proprio in questo senso che la chiusura del sociale sembra essere una fantasia 
ideologica basata sul presupposto che le identità siano stabili, univoche e chiaramente 
leggibili da un osservatore. A partire da queste basi teoriche, il sociale può essere articolato 
come un insieme coerente caratterizzato da confini delineati, da relazioni sociali trasparenti 
e da una coerenza ideologica. Comunque, queste scelte sono fondate su atti di selezione ed 
esclusione, non sulle basi di una conoscenza diretta o sui fatti ma piuttosto su scelte e 
rappresentazioni motivate. Così queste strategie discorsive strumentalizzano l‟Altro, 
riducendolo a una “cosa” utile piuttosto che avvicinarlo con un‟apertura verso la differenza 
necessaria a ogni relazione etica. Solo tenendo in considerazione questa apertura verso la 
differenza, relazionandosi con l‟Altro con un senso di responsabilità etica, che si può 
instaurare un processo di costruzione del serial killer e degli altri criminali come tipi 
piuttosto che come individui. Ed è con la speranza di interrompere questi processi 
discorsivi, di suscitare attenzione alla natura contingente del loro essere “costruiti,” che 
questa tesi ha provato a tracciare, analizzare e criticare il discorso dominante delle forze 
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